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Die schonsten Stunden im Leben
liegen haufig ein wenig aulSerhalb der Legalitat.

Alain Delon
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Prolog des Herausgebers

Viele wussten, wer er war, aber richtig gekannt hat ihn
kaum einer. Seinesgleichen findet man heute nicht mehr.
Ziegler hielS er, Bruno Ziegler. Manchmal behauptete er
scherzend, man habe ihn nach dem Ketzer Giordano Bruno
getauft, und eines Tages werde auch er auf dem Campo de’
Fiori enden.

Von Beruf war er Notar, Doktor beider Rechte, des
zivilen und des kanonischen. Unter seinen Eigenheiten
stach eine hervor: Er schrieb immer alles auf. Penibel wie
er war, legte er Verzeichnisse an, verfasste Aktennotizen,
protokollierte, dokumentierte, wie man es ihm im Studium
beigebracht hatte nach der Devise: Was nicht dokumentiert
ist, existiert nicht. Daran hielt er fest. Bis zum Schluss.
Stets hatte er sein Notizbuch zur Hand. Nur der letzte
Eintrag fehlt.

Alles andere liegt vor. Diese Aufzeichnungen ubergebe
ich hiermit der Offentlichkeit. Das bin ich ihm schuldig, und
ich bin sicher, dass er es so gewollt hatte, denn ich kannte
ihn gut. Bruno Ziegler war mein Freund. Er war beruflich
viel unterwegs. Aber von seiner letzten Reise kam er nicht
mehr lebend nach Munchen zuruck. Wie oft er schon nach
Italien gefahren ist, kann ich nicht zahlen. SchliefSlich lebte
er sogar eine Zeitlang in diesem Land, in das er regelrecht
vernarrt war, wohl wissend, dass es nirgendwo auf der Welt
so viele ,lItalienkenner” gibt wie in Munchen. Mit denen
hatte er nichts zu tun.

Als der Eurocity EC 82 aus Bologna Centrale an Josephi
vergangenen Jahres mit 13 Minuten Verspatung um 22 Uhr



vierzig im Miunchner Hauptbahnhof einlief, fanden
Angehorige der Putzkolonne seine Leiche in einem Abteil
Erster Klasse, dessen Vorhange zugezogen waren. Da
waren die Waggons schon zur Reinigung abgestellt: nicht
auf dem Campo de’ Fiori, sondern hinter dem Ostbahnhof.
Der Tote hatte ein Loch im Kopf, allem Anschein nach war
er mit einer Pistole aus nachster Nahe erschossen worden.
Er war sofort tot. Es war ein Augenschuss. Jeder Krimileser
weils, dass dies gewohnlich jemandem gilt, der etwas
gesehen hat, das er nicht hatte sehen sollen. Neben ihm
lagen ein =zerlesenes Exemplar des Romans Palermo
Connection und ein nagelneuer Hut. Ein feines italienisches
Modell, ein Borghi Lorenzo. Wie der gerichtsmedizinische
Befund ergab, muss die Tat nach der obligatorischen
Grenzkontrolle auf dem letzten Teil der Strecke zwischen
Rosenheim und Munchen ausgefuhrt worden sein. Niemand
hatte etwas gesehen oder gehort. Da weder Brieftasche
noch Geld oder Wertgegenstande fehlten, kann Raubmord
ausgeschlossen werden. Offensichtlich handelte es sich um
eine Hinrichtung. Es wurde mit grolser Sicherheit ein
Schalldampfer verwendet. Weder gab es Kampfspuren noch
sonstige Hinweise im Abteil. Die Fingerabdrucke waren
naturgemal’ viel zu zahlreich, um sie sinnvoll auswerten zu
konnen.

Die Ermittlungen gestalteten sich als aulSerst schwierig.
Augenzeugen gab es nicht, das Zugpersonal konnte
keinerlei Auskunft geben, samtliche Mitreisenden waren in
alle Winde zerstreut, und bis zum heutigen Tag wurde kein
Tater verhaftet. Von einem Motiv fehlt jede Spur. Bei
Nachfragen erhalt man die stereotype Antwort: Zu den
laufenden Ermittlungen konnen wir aus taktischen
Grunden keine weiteren Angaben machen. Das bedeutet
alles und nichts.



Bruno Ziegler hatte keine Feinde. Sein Tod muss meines
Erachtens etwas mit seiner letzten Reise nach Mailand zu
tun haben, und er muss etwas gewusst oder gesehen
haben, das ihn das Leben kostete. Hatte ihm sein letzter
obskurer Bekannter, der ebenfalls ermordete Hotelier
Aniello Sidara, ein Geheimnis anvertraut, uber das nichts in
seinen Aufzeichnungen stand? Mussten die beiden Manner
deshalb sterben? Ein Sprichwort der Mafia sagt: Drei
konnen ein Geheimnis wahren, wenn zwei tot sind.

Da es Bruno Ziegler nie um personliche Reichtumer oder
materielle Guter zu tun war, konnte es auch irgendetwas
mit dem Allgau zu tun haben, dem Land, aus dem er
stammte und dem er sich, im Gegensatz zu mir, mit
wachsender Sorge verbunden fuhlte.

AulSer seinen Kleidern konnten jene Papiere Zieglers
sichergestellt werden, die ich mit ausdrucklicher
Zustimmung der Staatsanwaltschaft dem Leser hiermit
ubergebe.

Damit verbinde ich die aufrichtige Hoffnung, etwas zur
Aufklarung des scheulSlichen Verbrechens an meinem
besten Freund beitragen zu konnen. Sollten Sie also etwas
wissen, verehrte Damen und Herren, so bitte ich Sie
instandig, sich zu melden. Jede Kleinigkeit kann von
Bedeutung sein, und jeder, dem etwas Verdachtiges
aufgefallen ist oder der von dem aulSergewohnlichen Fall
Kenntnis hat, moge sich umgehend mit der Polizei oder der
Staatsanwaltschaft in Verbindung setzen. Dabei kann auf
Wunsch auch Vertraulichkeit zugesichert werden.

Bruno und ich kannten uns seit vielen Jahren. Wir
stammten beide aus dem Allgau, beide studierten wir in
Munchen, lebten ein Jahr gemeinsam in Rom und haben
uns trotz unterschiedlicher beruflicher und privater
Entwicklungen nie aus den Augen verloren. Beide hatten
wir eine bewegte Jugend hinter uns. Um diese zu



charakterisieren, muss die Chiffre 68 genugen. Allerdings
war ich nicht so kompliziert gestrickt wie er. Bruno
entschied sich damals fur Jura und interessierte sich zuletzt
fur die Kulturgeschichte der Henkersmahlzeit, ich wurde
Apotheker und sammle seit Jahren Schneekugeln der
Marke Rosebud. Wir waren beide verwitwet und ohne
Nachkommen, gewissermalSen die letzten Mohikaner.

Insbesondere in den letzten Jahren nach unserer
Pensionierung hat sich unser Kontakt wieder intensiviert.
Wenn Bruno gerade nicht auf Reisen war, sahen wir uns
mehrfach wochentlich oder telefonierten miteinander.
Beide lebten wir zuruckgezogen und nahmen kaum noch
am kulturellen Leben teil, zumal es uberwiegend von
Prosecco-Intellektuellen beherrscht wurde. Im Alter nimmt
die Zahl der Freunde auf naturliche Weise ab. Alte
Feindschaften unterliegen demselben Gesetz, und zu neuen
hat unsere Energie nicht mehr gereicht. Die grofSen
Schlachten waren geschlagen, fur Prugeleien waren wir zu
alt. Dafur trafen wir uns in Cafés und plauderten tber
Rotwein, tote Dichter und die Politik. Dabei zitierte Bruno
gern Karl Heinz Bohrer, der die Kohl-Republik einst eine
,Fullgangerzone des Geistes” genannt hatte, und er stellte
zuletzt die Frage: Und heute?

Zwischen uns gab es nur ein Tabu: Das Thema
Krankheiten. Daruber wurde geschwiegen. Ebenso uber die
Adressen irgendwelcher medizinischer ,Spezialisten”. Wir
besallen auch keine E-Bikes und spielten weder Tennis
noch Golf. Stattdessen tauschten wir uns uber unsere
Forschungen als Privatgelehrte aus und fuhrten jene
sokratischen Dialoge fort, die wir Mitte der 80er-Jahre in
Rom im Restaurant Al Pompiere begonnen hatten. Vor
diesem Hintergrund geistiger Verbundenheit bestimmten
wir uns, wie notariell hinterlegt, wechselseitig als



Nachlassverwalter. Deshalb bin ich im Besitz der folgenden
Aufzeichnungen.

Es gab fur uns alte Knaben nicht mehr viel, was wir
wirklich ernst nahmen. Wir gehorten jener
wertekonservativen Generation an, die allmahlich im
Aussterben begriffen ist. Unser Interesse an Frauen war
erfahrungsgemalS nur noch von einer sanften,
selbstironischen @ Misogynie  gepragt. @ Wir glichen
Darstellern in einem alten Film, den man schon hundertmal
gesehen hat, den man in- und auswendig kennt, was jedes
Mal zutiefst beruhigend wirkt und einen grundlich davon
abhalt, sein Leben doch noch andern zu wollen.

Jetzt bin ich allein beim Fruhstuck und an den Abenden,
und gleiche jenen alten Mannern, die in dunklen Anzugen
irgendwo im Suden auf Banken sitzen, den Hut ins Gesicht
gezogen, die mit ihren Stocken im Sand scharren und bei
mildem Nachmittagslicht langsam durch die Erinnerungen
segeln wie durch ein altes Gemalde.

Alte Manner in der spaten Sonne haben nicht mehr viel
Zeit, um ein wenig Gold aus ihrer eigenen Geschichte zu
waschen. Die Erinnerungen zerren an ihrem Gedachtnis
wie ein junger Hund und wollen von der Leine gelassen
werden. Thre einzige Hoffnung fur die Zukunft ist ein
gnadiger Tod, der ihrer Enttauschung, nicht fertig
geworden zu sein mit dem richtigen Leben, zuvorkommt.
Das Ungestume ist schon lange aus ihren Augen gewichen,
denn sie haben im Leben gelernt, im rechten Augenblick
wegzuschauen. Das macht sie zuversichtlich, das
Schlimmste nicht mehr erleben zu mussen, weil sie es
bereits hinter sich haben. Noch immer glauben sie, von den
alten Zeiten etwas in Pacht zu haben, und immer weiter
mochten sie sprechen, wie Kinder, die abends nicht ins Bett
wollen. Die in den Kies gezeichneten Kreise gleichen
geheimnisvollen Zeichen, die auch diese Alten nicht deuten



konnen, obgleich sie alle etwas mit Verganglichkeit zu tun
haben angesichts des bescheidenen Genusses, den die
taglich zager werdende Sonne verspricht. Niemand kennt
den Film, der vor dem inneren Auge der einsam
schweigenden Manner auf der Parkbank ablauft, und
keiner weils, wo er beginnt und wie er endet.

Aber ich will nicht schweigen, denn ich kann mich mit dem
Tod meines Dbesten Freundes wund langjahrigen
Weggefahrten nicht abfinden. Zwar habe ich meine eigene
Theorie zum Mord an Bruno Ziegler, die ich schon x-fach zu
Protokoll gegeben habe, doch mag ich noch so schlussig
argumentieren: Die offiziellen Stellen wollen meine
Ansichten nicht teilen. Sie lehnen jedwede Beteiligung der
Mafia ab und vertreten stur wie Ochsen die offizielle These,
Bayern sei seit vielen Jahren der Spitzenreiter bei der
Inneren Sicherheit. Nirgendwo sei es sicherer fur die
Burger, zu leben und in Unternehmen zu investieren.

So verkundet es vollmundig die Politik. Wollte man ihr
Glauben schenken, so gabe es weit und breit keine Mafia.
Am wenigsten in den Allgauer Dorfern.

Aber wer glaubt schon der Politik? Sie ubersieht die
Kleinigkeit, dass auch die Cosa Nostra in den Dorfern
entstanden und grolS geworden ist.

Auf den folgenden Seiten wird von meinem Freund
gewissenhaft berichtet, wie sich langsam und unauffallig,
versteckt hinter kleinen, harmlos scheinenden Geschaften
die Mafia ausgebreitet und allmahlich nach Norden
verschoben hat, bis sie in den 80er-Jahren im Allgau
angekommen ist. Es ist die Geschichte einer ebenso
verschwiegenen wie erfolgreichen Eroberung.



Diente das Allgau der Mafia zunachst als erholsames
Ruckzugsgebiet, so ist es heute eine effiziente
Operationsbasis. Eine neue Generation ist jetzt aktiv. Man
nennt sie die Gerauschlosen. Sie bomben keine
Staatsanwalte mehr in die Luft, sondern sind soziale
Aufsteiger, international aufgestellt, fachlich hoch
qualifiziert, bis in Regierungskreise hinein bestens vernetzt
und in erster Linie bestrebt, keinerlei Aufsehen zu erregen.
Wo ihnen das gelingt, sind sie weitaus effizienter als ihre
Vater, die noch wild um sich schossen.

Deshalb stimmt ironischerweise zuletzt doch, was die
Politik sagt und der sizilianische Schriftsteller Leonardo
Sciascia schon in den 80er-Jahren prophezeite: Die
Staatsmacht wird zum Schutzschild der Mafia. Nirgendwo
ist es fur die Mafia sicherer zu leben und in ihre
Unternehmen zu investieren.



Die Palmengrenze

Non puoi aprire la porta del passato senza farle cigolare,
lautet ein altes Sprichwort der Cosa Nostra: Man kann das
Tor zur Vergangenheit nicht offnen, ohne dass es knarrt.
Jede Geschichte offnet ein Fenster in die Vergangenheit,
selbst wenn sie in der Gegenwart spielt, aber nicht jede
Geschichte muss ein gutes Ende haben. Manche
Geschichten haben gar kein Ende, weil sie noch immer
andauern. Das konnte auch fur diese Aufzeichnungen
gelten.

Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle: Mein Name ist
Bruno Ziegler.

Ich bin Notar im Ruhestand. Geboren wurde ich kurz
nach Kriegsende 1945 in Wertach im Allgau, seit uber
funfzig Jahren lebe ich in Munchen. Meine aktuellen
Aufzeichnungen beginnen in einem Hutladen in Milano:
Dieser Besuch in der Cappelleria Melegari war lange
geplant. So viel Zeit vor meiner Heimreise musste sein!
Das Geschaft existiert seit uber hundert Jahren. Ein Dorado
der Mutzen und Hute in allen Farben, Formen und Grolsen.
Ich war ohnehin schon seit Jahren auf der Suche nach
einem geeigneten Hut: weiche, nicht zu grofle oder zu
breite Krempe, dunkelgrau, dezentes schwarzes Band,
seidengefuttert. Der Verkaufer, ein feiner alterer Herr mit
besten Manieren, tadellos sitzendem Blazer und strengem
Windsorknoten, wusste sofort, was ich mir vorstellte. Er
taxierte meinen Kopf und nannte mit der Geschmeidigkeit
eines Profis meine GrofSe. Der Venditore legte mir seine
Angebote vor und strich ein wenig gonnerhaft mit bleichen



femininen Fingern und manikurten Nageln uber den edlen
Filz, was ich ihm angesichts der noblen Umgebung, in der
sich der Handel vollziehen sollte, durchaus gonnte. Das
erste Modell, das ich probierte, sals ein wenig zu stramm,
das zweite war mir etwas zu auffallig, beim dritten schien
mir die geschwungene Krempe zu amerikanisch. Das
Exemplar in der untersten Schachtel jedoch gefiel mir auf
Anhieb. Ich probierte das gute Stuck an und fuhlte mich
wohl. Es war zwar kein Borsalino, dafur ein feiner Borghi
Lorenzo. Der Hut sals, als truge ich ihn schon seit Jahren.
So muss es sein. Auch der feine Herr hinter der
Ladentheke war mit meiner Wahl einverstanden, was ein
ironisches Lacheln verriet, das uber seinen Mund huschte.
Hatte der Verkaufer wirklich soeben Humphrey Bogart
gemurmelt? Oder bildete ich mir das nur ein? Ironie,
verpackt als Kompliment, ist eine italienische Spezialitat.
Der Signore verstand sich auf Schmeicheleien, um mir das
Bezahlen zu erleichtern. Bei dem Preis hatte mir eigentlich
schwindlig werden mussen. Als ich den Laden verliels,
merkte ich, dass ich irgendwie anders ging. Mein
Schrittmald hatte sich verandert. Mir war zumute wie nach
einem Kinobesuch, der einem den Rucken starkt und die
Gangart verandert. Das kam von dem, was ich da auf dem
Kopf trug. Jedes Schaufenster nutzte ich, um mich zu
uberzeugen, dass ich in Wirklichkeit aus einem Film
stammte. Erst drei StralSen weiter merkte ich, dass mir ein
bekanntes Gesicht folgte. Man spurt so etwas instinktiv.
Der Mann, der mich seit Monza beschattete, war gut
gekleidet, um die Vierzig, circa eins achtzig, drahtig und
muskulos, wie ich aus den Augenwinkeln feststellen
konnte. Er verlor mich - ob absichtlich oder nicht, entzieht
sich meiner Kenntnis - zuletzt im Menschengewimmel. Es
war nicht schwer, sich zu verlieren. Milano Centrale ist
einer der grofSten und zugleich wichtigsten Bahnhofe



Europas. Seine imposante Erscheinung verdankt er
Mussolini. Heute zahlt der Hauptbahnhof zu den Grandi
Stazioni Italiens. In der Haupthalle herrscht ein schier
unuberschaubares Gewusel, man konnte sich tagelang
darin aufhalten und Studien betreiben. Doch ich musste
zuruck nach Hause.

Die italienischen Zuge waren uberraschend sauber und
punktlich. In Milano Centrale nahm ich den Frecciarossa
nach Venezia Santa Lucia, stieg aber in Verona Porta Nuova
um und fuhr mit dem aus Bologna kommenden EC uber den
Brenner Richtung Munchen. Meine Forschungen im
Archivio di Stato di Milano zur Kulturgeschichte der
Henkersmahlzeit waren abgeschlossen, samtliche mir
wichtigen Materialien gesammelt und gesichtet. Jetzt fehlte
nur noch die Reinschrift, die ich in aller Ruhe zu Hause
vornehmen wurde. Nachdem ich mich im leeren Abteil
ausgebreitet, das Gepack verstaut, den Mantel an den
Haken gehangt, die Schuhe abgestreift und meine Beine
auf dem gegenuberliegenden Sitz ausgestreckt hatte,
uberliels ich mich dem Dahingleiten des Zuges und schickte
meine Gedanken auf Freiflug hinaus aus dem Fenster, um
entspannt noch einmal all jene Ereignisse zu
rekapitulieren, die mich in letzter Zeit auf so eigenartige
Weise beschaftigt hatten. Den Hut behielt ich auf und
schob ihn lediglich ein wenig ins Genick.

Ich schloss die Augen und war sogleich in einem Film, der
vor mir ablief. Dabei muss ich wohl vor lauter Kopfkino
eingenickt sein. Als ich wieder erwachte, zuckte ich, einer
alten Gewohnheit folgend, mein Notizbuch. Schon begann
mein Stift wie von selbst uber das Papier zu gleiten und die
Seiten zu fullen. Ich fuhlte in mir den Drang, jene Dinge
skizzenhaft noch einmal gedanklich zu durchleben, die in
mein bis dahin bestens eingerichtetes, notariell geordnetes



