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Dieser Roman ist kein Tatsachenbericht,
sondern ein Werk der Fiktion.

Personen und Orte sind erfunden.
Jede Ähnlichkeit mit Lebenden oder

Verstorbenen wäre rein zufällig.



Die schönsten Stunden im Leben
liegen häufig ein wenig außerhalb der Legalität.

Alain Delon
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Prolog des Herausgebers

Viele wussten, wer er war, aber richtig gekannt hat ihn
kaum einer. Seinesgleichen findet man heute nicht mehr.
Ziegler hieß er, Bruno Ziegler. Manchmal behauptete er
scherzend, man habe ihn nach dem Ketzer Giordano Bruno
getauft, und eines Tages werde auch er auf dem Campo de’
Fiori enden.

Von Beruf war er Notar, Doktor beider Rechte, des
zivilen und des kanonischen. Unter seinen Eigenheiten
stach eine hervor: Er schrieb immer alles auf. Penibel wie
er war, legte er Verzeichnisse an, verfasste Aktennotizen,
protokollierte, dokumentierte, wie man es ihm im Studium
beigebracht hatte nach der Devise: Was nicht dokumentiert
ist, existiert nicht. Daran hielt er fest. Bis zum Schluss.
Stets hatte er sein Notizbuch zur Hand. Nur der letzte
Eintrag fehlt.

Alles andere liegt vor. Diese Aufzeichnungen übergebe
ich hiermit der Öffentlichkeit. Das bin ich ihm schuldig, und
ich bin sicher, dass er es so gewollt hätte, denn ich kannte
ihn gut. Bruno Ziegler war mein Freund. Er war beruflich
viel unterwegs. Aber von seiner letzten Reise kam er nicht
mehr lebend nach München zurück. Wie oft er schon nach
Italien gefahren ist, kann ich nicht zählen. Schließlich lebte
er sogar eine Zeitlang in diesem Land, in das er regelrecht
vernarrt war, wohl wissend, dass es nirgendwo auf der Welt
so viele „Italienkenner“ gibt wie in München. Mit denen
hatte er nichts zu tun.

Als der Eurocity EC 82 aus Bologna Centrale an Josephi
vergangenen Jahres mit 13 Minuten Verspätung um 22 Uhr



vierzig im Münchner Hauptbahnhof einlief, fanden
Angehörige der Putzkolonne seine Leiche in einem Abteil
Erster Klasse, dessen Vorhänge zugezogen waren. Da
waren die Waggons schon zur Reinigung abgestellt: nicht
auf dem Campo de’ Fiori, sondern hinter dem Ostbahnhof.
Der Tote hatte ein Loch im Kopf, allem Anschein nach war
er mit einer Pistole aus nächster Nähe erschossen worden.
Er war sofort tot. Es war ein Augenschuss. Jeder Krimileser
weiß, dass dies gewöhnlich jemandem gilt, der etwas
gesehen hat, das er nicht hätte sehen sollen. Neben ihm
lagen ein zerlesenes Exemplar des Romans Palermo
Connection und ein nagelneuer Hut. Ein feines italienisches
Modell, ein Borghi Lorenzo. Wie der gerichtsmedizinische
Befund ergab, muss die Tat nach der obligatorischen
Grenzkontrolle auf dem letzten Teil der Strecke zwischen
Rosenheim und München ausgeführt worden sein. Niemand
hatte etwas gesehen oder gehört. Da weder Brieftasche
noch Geld oder Wertgegenstände fehlten, kann Raubmord
ausgeschlossen werden. Offensichtlich handelte es sich um
eine Hinrichtung. Es wurde mit großer Sicherheit ein
Schalldämpfer verwendet. Weder gab es Kampfspuren noch
sonstige Hinweise im Abteil. Die Fingerabdrücke waren
naturgemäß viel zu zahlreich, um sie sinnvoll auswerten zu
können.

Die Ermittlungen gestalteten sich als äußerst schwierig.
Augenzeugen gab es nicht, das Zugpersonal konnte
keinerlei Auskunft geben, sämtliche Mitreisenden waren in
alle Winde zerstreut, und bis zum heutigen Tag wurde kein
Täter verhaftet. Von einem Motiv fehlt jede Spur. Bei
Nachfragen erhält man die stereotype Antwort: Zu den
laufenden Ermittlungen können wir aus taktischen
Gründen keine weiteren Angaben machen. Das bedeutet
alles und nichts.



Bruno Ziegler hatte keine Feinde. Sein Tod muss meines
Erachtens etwas mit seiner letzten Reise nach Mailand zu
tun haben, und er muss etwas gewusst oder gesehen
haben, das ihn das Leben kostete. Hatte ihm sein letzter
obskurer Bekannter, der ebenfalls ermordete Hotelier
Aniello Sidara, ein Geheimnis anvertraut, über das nichts in
seinen Aufzeichnungen stand? Mussten die beiden Männer
deshalb sterben? Ein Sprichwort der Mafia sagt: Drei
können ein Geheimnis wahren, wenn zwei tot sind.

Da es Bruno Ziegler nie um persönliche Reichtümer oder
materielle Güter zu tun war, konnte es auch irgendetwas
mit dem Allgäu zu tun haben, dem Land, aus dem er
stammte und dem er sich, im Gegensatz zu mir, mit
wachsender Sorge verbunden fühlte.

Außer seinen Kleidern konnten jene Papiere Zieglers
sichergestellt werden, die ich mit ausdrücklicher
Zustimmung der Staatsanwaltschaft dem Leser hiermit
übergebe.

Damit verbinde ich die aufrichtige Hoffnung, etwas zur
Aufklärung des scheußlichen Verbrechens an meinem
besten Freund beitragen zu können. Sollten Sie also etwas
wissen, verehrte Damen und Herren, so bitte ich Sie
inständig, sich zu melden. Jede Kleinigkeit kann von
Bedeutung sein, und jeder, dem etwas Verdächtiges
aufgefallen ist oder der von dem außergewöhnlichen Fall
Kenntnis hat, möge sich umgehend mit der Polizei oder der
Staatsanwaltschaft in Verbindung setzen. Dabei kann auf
Wunsch auch Vertraulichkeit zugesichert werden.

Bruno und ich kannten uns seit vielen Jahren. Wir
stammten beide aus dem Allgäu, beide studierten wir in
München, lebten ein Jahr gemeinsam in Rom und haben
uns trotz unterschiedlicher beruflicher und privater
Entwicklungen nie aus den Augen verloren. Beide hatten
wir eine bewegte Jugend hinter uns. Um diese zu



charakterisieren, muss die Chiffre 68 genügen. Allerdings
war ich nicht so kompliziert gestrickt wie er. Bruno
entschied sich damals für Jura und interessierte sich zuletzt
für die Kulturgeschichte der Henkersmahlzeit, ich wurde
Apotheker und sammle seit Jahren Schneekugeln der
Marke Rosebud. Wir waren beide verwitwet und ohne
Nachkommen, gewissermaßen die letzten Mohikaner.

Insbesondere in den letzten Jahren nach unserer
Pensionierung hat sich unser Kontakt wieder intensiviert.
Wenn Bruno gerade nicht auf Reisen war, sahen wir uns
mehrfach wöchentlich oder telefonierten miteinander.
Beide lebten wir zurückgezogen und nahmen kaum noch
am kulturellen Leben teil, zumal es überwiegend von
Prosecco-Intellektuellen beherrscht wurde. Im Alter nimmt
die Zahl der Freunde auf natürliche Weise ab. Alte
Feindschaften unterliegen demselben Gesetz, und zu neuen
hat unsere Energie nicht mehr gereicht. Die großen
Schlachten waren geschlagen, für Prügeleien waren wir zu
alt. Dafür trafen wir uns in Cafés und plauderten über
Rotwein, tote Dichter und die Politik. Dabei zitierte Bruno
gern Karl Heinz Bohrer, der die Kohl-Republik einst eine
„Fußgängerzone des Geistes“ genannt hatte, und er stellte
zuletzt die Frage: Und heute?

Zwischen uns gab es nur ein Tabu: Das Thema
Krankheiten. Darüber wurde geschwiegen. Ebenso über die
Adressen irgendwelcher medizinischer „Spezialisten“. Wir
besaßen auch keine E-Bikes und spielten weder Tennis
noch Golf. Stattdessen tauschten wir uns über unsere
Forschungen als Privatgelehrte aus und führten jene
sokratischen Dialoge fort, die wir Mitte der 80er-Jahre in
Rom im Restaurant Al Pompiere begonnen hatten. Vor
diesem Hintergrund geistiger Verbundenheit bestimmten
wir uns, wie notariell hinterlegt, wechselseitig als



Nachlassverwalter. Deshalb bin ich im Besitz der folgenden
Aufzeichnungen.

Es gab für uns alte Knaben nicht mehr viel, was wir
wirklich ernst nahmen. Wir gehörten jener
wertekonservativen Generation an, die allmählich im
Aussterben begriffen ist. Unser Interesse an Frauen war
erfahrungsgemäß nur noch von einer sanften,
selbstironischen Misogynie geprägt. Wir glichen
Darstellern in einem alten Film, den man schon hundertmal
gesehen hat, den man in- und auswendig kennt, was jedes
Mal zutiefst beruhigend wirkt und einen gründlich davon
abhält, sein Leben doch noch ändern zu wollen.

Jetzt bin ich allein beim Frühstück und an den Abenden,
und gleiche jenen alten Männern, die in dunklen Anzügen
irgendwo im Süden auf Bänken sitzen, den Hut ins Gesicht
gezogen, die mit ihren Stöcken im Sand scharren und bei
mildem Nachmittagslicht langsam durch die Erinnerungen
segeln wie durch ein altes Gemälde.

Alte Männer in der späten Sonne haben nicht mehr viel
Zeit, um ein wenig Gold aus ihrer eigenen Geschichte zu
waschen. Die Erinnerungen zerren an ihrem Gedächtnis
wie ein junger Hund und wollen von der Leine gelassen
werden. Ihre einzige Hoffnung für die Zukunft ist ein
gnädiger Tod, der ihrer Enttäuschung, nicht fertig
geworden zu sein mit dem richtigen Leben, zuvorkommt.
Das Ungestüme ist schon lange aus ihren Augen gewichen,
denn sie haben im Leben gelernt, im rechten Augenblick
wegzuschauen. Das macht sie zuversichtlich, das
Schlimmste nicht mehr erleben zu müssen, weil sie es
bereits hinter sich haben. Noch immer glauben sie, von den
alten Zeiten etwas in Pacht zu haben, und immer weiter
möchten sie sprechen, wie Kinder, die abends nicht ins Bett
wollen. Die in den Kies gezeichneten Kreise gleichen
geheimnisvollen Zeichen, die auch diese Alten nicht deuten



können, obgleich sie alle etwas mit Vergänglichkeit zu tun
haben angesichts des bescheidenen Genusses, den die
täglich zager werdende Sonne verspricht. Niemand kennt
den Film, der vor dem inneren Auge der einsam
schweigenden Männer auf der Parkbank abläuft, und
keiner weiß, wo er beginnt und wie er endet.

Aber ich will nicht schweigen, denn ich kann mich mit dem
Tod meines besten Freundes und langjährigen
Weggefährten nicht abfinden. Zwar habe ich meine eigene
Theorie zum Mord an Bruno Ziegler, die ich schon x-fach zu
Protokoll gegeben habe, doch mag ich noch so schlüssig
argumentieren: Die offiziellen Stellen wollen meine
Ansichten nicht teilen. Sie lehnen jedwede Beteiligung der
Mafia ab und vertreten stur wie Ochsen die offizielle These,
Bayern sei seit vielen Jahren der Spitzenreiter bei der
Inneren Sicherheit. Nirgendwo sei es sicherer für die
Bürger, zu leben und in Unternehmen zu investieren.

So verkündet es vollmundig die Politik. Wollte man ihr
Glauben schenken, so gäbe es weit und breit keine Mafia.
Am wenigsten in den Allgäuer Dörfern.

Aber wer glaubt schon der Politik? Sie übersieht die
Kleinigkeit, dass auch die Cosa Nostra in den Dörfern
entstanden und groß geworden ist.

Auf den folgenden Seiten wird von meinem Freund
gewissenhaft berichtet, wie sich langsam und unauffällig,
versteckt hinter kleinen, harmlos scheinenden Geschäften
die Mafia ausgebreitet und allmählich nach Norden
verschoben hat, bis sie in den 80er-Jahren im Allgäu
angekommen ist. Es ist die Geschichte einer ebenso
verschwiegenen wie erfolgreichen Eroberung.



Diente das Allgäu der Mafia zunächst als erholsames
Rückzugsgebiet, so ist es heute eine effiziente
Operationsbasis. Eine neue Generation ist jetzt aktiv. Man
nennt sie die Geräuschlosen. Sie bomben keine
Staatsanwälte mehr in die Luft, sondern sind soziale
Aufsteiger, international aufgestellt, fachlich hoch
qualifiziert, bis in Regierungskreise hinein bestens vernetzt
und in erster Linie bestrebt, keinerlei Aufsehen zu erregen.
Wo ihnen das gelingt, sind sie weitaus effizienter als ihre
Väter, die noch wild um sich schossen.

Deshalb stimmt ironischerweise zuletzt doch, was die
Politik sagt und der sizilianische Schriftsteller Leonardo
Sciascia schon in den 80er-Jahren prophezeite: Die
Staatsmacht wird zum Schutzschild der Mafia. Nirgendwo
ist es für die Mafia sicherer zu leben und in ihre
Unternehmen zu investieren.



Die Palmengrenze

Non puoi aprire la porta del passato senza farle cigolare,
lautet ein altes Sprichwort der Cosa Nostra: Man kann das
Tor zur Vergangenheit nicht öffnen, ohne dass es knarrt.
Jede Geschichte öffnet ein Fenster in die Vergangenheit,
selbst wenn sie in der Gegenwart spielt, aber nicht jede
Geschichte muss ein gutes Ende haben. Manche
Geschichten haben gar kein Ende, weil sie noch immer
andauern. Das könnte auch für diese Aufzeichnungen
gelten.

Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle: Mein Name ist
Bruno Ziegler.

Ich bin Notar im Ruhestand. Geboren wurde ich kurz
nach Kriegsende 1945 in Wertach im Allgäu, seit über
fünfzig Jahren lebe ich in München. Meine aktuellen
Aufzeichnungen beginnen in einem Hutladen in Milano:
Dieser Besuch in der Cappelleria Melegari war lange
geplant. So viel Zeit vor meiner Heimreise musste sein!
Das Geschäft existiert seit über hundert Jahren. Ein Dorado
der Mützen und Hüte in allen Farben, Formen und Größen.
Ich war ohnehin schon seit Jahren auf der Suche nach
einem geeigneten Hut: weiche, nicht zu große oder zu
breite Krempe, dunkelgrau, dezentes schwarzes Band,
seidengefüttert. Der Verkäufer, ein feiner älterer Herr mit
besten Manieren, tadellos sitzendem Blazer und strengem
Windsorknoten, wusste sofort, was ich mir vorstellte. Er
taxierte meinen Kopf und nannte mit der Geschmeidigkeit
eines Profis meine Größe. Der Venditore legte mir seine
Angebote vor und strich ein wenig gönnerhaft mit bleichen



femininen Fingern und manikürten Nägeln über den edlen
Filz, was ich ihm angesichts der noblen Umgebung, in der
sich der Handel vollziehen sollte, durchaus gönnte. Das
erste Modell, das ich probierte, saß ein wenig zu stramm,
das zweite war mir etwas zu auffällig, beim dritten schien
mir die geschwungene Krempe zu amerikanisch. Das
Exemplar in der untersten Schachtel jedoch gefiel mir auf
Anhieb. Ich probierte das gute Stück an und fühlte mich
wohl. Es war zwar kein Borsalino, dafür ein feiner Borghi
Lorenzo. Der Hut saß, als trüge ich ihn schon seit Jahren.
So muss es sein. Auch der feine Herr hinter der
Ladentheke war mit meiner Wahl einverstanden, was ein
ironisches Lächeln verriet, das über seinen Mund huschte.
Hatte der Verkäufer wirklich soeben Humphrey Bogart
gemurmelt? Oder bildete ich mir das nur ein? Ironie,
verpackt als Kompliment, ist eine italienische Spezialität.
Der Signore verstand sich auf Schmeicheleien, um mir das
Bezahlen zu erleichtern. Bei dem Preis hätte mir eigentlich
schwindlig werden müssen. Als ich den Laden verließ,
merkte ich, dass ich irgendwie anders ging. Mein
Schrittmaß hatte sich verändert. Mir war zumute wie nach
einem Kinobesuch, der einem den Rücken stärkt und die
Gangart verändert. Das kam von dem, was ich da auf dem
Kopf trug. Jedes Schaufenster nützte ich, um mich zu
überzeugen, dass ich in Wirklichkeit aus einem Film
stammte. Erst drei Straßen weiter merkte ich, dass mir ein
bekanntes Gesicht folgte. Man spürt so etwas instinktiv.

Der Mann, der mich seit Monza beschattete, war gut
gekleidet, um die Vierzig, circa eins achtzig, drahtig und
muskulös, wie ich aus den Augenwinkeln feststellen
konnte. Er verlor mich – ob absichtlich oder nicht, entzieht
sich meiner Kenntnis – zuletzt im Menschengewimmel. Es
war nicht schwer, sich zu verlieren. Milano Centrale ist
einer der größten und zugleich wichtigsten Bahnhöfe



Europas. Seine imposante Erscheinung verdankt er
Mussolini. Heute zählt der Hauptbahnhof zu den Grandi
Stazioni Italiens. In der Haupthalle herrscht ein schier
unüberschaubares Gewusel, man könnte sich tagelang
darin aufhalten und Studien betreiben. Doch ich musste
zurück nach Hause.

Die italienischen Züge waren überraschend sauber und
pünktlich. In Milano Centrale nahm ich den Frecciarossa
nach Venezia Santa Lucia, stieg aber in Verona Porta Nuova
um und fuhr mit dem aus Bologna kommenden EC über den
Brenner Richtung München. Meine Forschungen im
Archivio di Stato di Milano zur Kulturgeschichte der
Henkersmahlzeit waren abgeschlossen, sämtliche mir
wichtigen Materialien gesammelt und gesichtet. Jetzt fehlte
nur noch die Reinschrift, die ich in aller Ruhe zu Hause
vornehmen würde. Nachdem ich mich im leeren Abteil
ausgebreitet, das Gepäck verstaut, den Mantel an den
Haken gehängt, die Schuhe abgestreift und meine Beine
auf dem gegenüberliegenden Sitz ausgestreckt hatte,
überließ ich mich dem Dahingleiten des Zuges und schickte
meine Gedanken auf Freiflug hinaus aus dem Fenster, um
entspannt noch einmal all jene Ereignisse zu
rekapitulieren, die mich in letzter Zeit auf so eigenartige
Weise beschäftigt hatten. Den Hut behielt ich auf und
schob ihn lediglich ein wenig ins Genick.

Ich schloss die Augen und war sogleich in einem Film, der
vor mir ablief. Dabei muss ich wohl vor lauter Kopfkino
eingenickt sein. Als ich wieder erwachte, zückte ich, einer
alten Gewohnheit folgend, mein Notizbuch. Schon begann
mein Stift wie von selbst über das Papier zu gleiten und die
Seiten zu füllen. Ich fühlte in mir den Drang, jene Dinge
skizzenhaft noch einmal gedanklich zu durchleben, die in
mein bis dahin bestens eingerichtetes, notariell geordnetes


