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A mi tio Eduardo Pardo Doménech.

O, lo que es lo mismo, al valor.

«Uno a uno, todos somos mortales. Juntos somos eternos».

Apuleyo.



«Un continente que importa a las gentes de todo el mundo importa también los problemas del
mundo enteroy.

Douglas Murray

«Una de las indicaciones de la grandeza de una sociedad es la diligencia con la que transmite su
cultura de una generacién a otra. Cuando una generacién ya no aprecia su propio legado y fracasa
a la hora de entregar la antorcha a sus hijos, lo que estd diciendo, en esencia, es que los mismos

principios fundamentales y experiencias que hacen de esa sociedad lo que es ya no son validosy.

Winston Churchill
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NORTE DE [TALIA

4 DE SEPTIEMBRE 394 D. C.

El emperador tosi6 hasta quedarse sin aire.

Uno de los hombres de su guardia personal, un burgundio corpulento de
cabellos y barbas rubios, le tendié un vaso de agua. El hispano alzé una mano
para que aguardara, cerré los ojos y respiréd profundamente. Luego hizo un
gesto invitando al burgundio a entregarle el caliz.

—LEstoy bien —dijo Teodosio, tranquilizador, cuando comprobd que la
veintena de oficiales que abarrotaban la tienda se miraban entre si con
preocupacion—. Estoy bien.

—Sebastos, deberias descansar —djijo uno de los oficiales.

—<Qué ocurre? ¢Nunca os habéis resfriado? —Luego, dirigiéndose al
burgundio—: Y ti, Gondioc, la proxima vez que me sirvas de beber, al menos
afiade algo de vino. En Hispania decimos que donde no hay vino no hay amor.

—Por supuesto, sebastos. Lo lamento.

El emperador apoy6 los pufios en la mesa y observé el mapa que tenia
desplegado ante ¢l

—Continua, Flavio.

Flavio Estilicén, yerno del emperador y hombre de confianza de este, hijo de
un vandalo y una romana, azote de los godos durante la guerra que sigui6 a la
batalla de Adriandpolis y zagister militun de Tracia, volvié a sefialar el mapa.

—Si, sebastos —djijo el aludido—. Superamos al usurpador en nimero, y me
atreverfa a decir que en calidad. En total disponemos de unos cincuenta mil
hombres: los treinta mil del ejército de Oriente y cerca de veinte millares de
godos. Segun los exploradores, Eugenio. ..

—Fl usurpador —corrigié Teodosio.

—Por supuesto, sebastos. El usurpador —enmendé Estilicon— apenas
supera los cuarenta mil. A juzgar por los estandartes que he podido ver esta



mafiana, ha tenido que retirar tropas de Britania y de la frontera del Rin para
reforzar su contingente, y también ha reclutado a grupos de francos y de
alamanes. El problema...

—Cual es?

—FEl problema es que cuenta con una muy buena posicion defensiva.
Ademas, se nos ha adelantado y ha ocupado todos los pasos de montana.
Aqui, aqui, aqui y aqui.

El emperador asintié.

—:Quieres decir con eso que estamos practicamente rodeados? —preguntd
Teodosio.

—Me temo que si, sebastos. Dos dias mas vy, si se mueven rapido, podriamos
quedar atrapados. Aunque aun nos queda la opcién de la retirada por aqui —
dijo Estilicén sefialando el camino que habian seguido.

El hispano neg6 con la cabeza.

—No. Retirarnos ahora significaria el fin de la temporada de campafa y un
afio mas de espera. Eso solo serviria para que el usurpador afiance su posicion
y su liderazgo. Los gastos se nos acumularian, y tendriamos que licenciar a los
godos para volver a convocarlos el afio que viene. No. La retirada no es una
opcion.

—Puede que st negociasemos... —intervino Macrino.

—:Negociar? —pregunto6 el emperador con afectada sorpresa—. ¢Negociar
el qué, Macrino? Prefiero morir aqui y ahora entre terribles sufrimientos, o ver
como se desmiembra el Imperio, antes que volver a Constantinopla y decitle a
mi mujer que he negociado con el asesino de su hermano. Aunque... si estas
dispuesto a hablar ta con ella, Macrino, negociaremos.

—:Yo, sebastos? —dijo sorprendido el aludido, sefialindose al pecho como
un nifio pequeno.

—iVamos, caballeros! ;Un poco de humor, maldita seal —rugi6 el hispano.

Estall6 un coro de risas forzadas que murieron cuando Teodosio volvib a
caer presa de un ataque de tos. El burgundio, esta vez, le acercé al emperador
un caliz con vino. El hispano bebié y respiré hondo, con dificultad.

—:Qué hay de un ataque frontal? —pregunté Teodosio cuando se hubo
recuperado.

—Arriesgado —repuso Estilicon sin mas.

—:Cémo de arriesgado?

—Teniendo en cuenta su posicion y que tendriamos que cruzar el rio para



llegar hasta ellos, mucho.

—Pero el rio es vadeable, ¢no es asi?

—Lo es, sebastos. A estas alturas y en esta estacion del afio, el agua llega
hasta la cintura en lo mas profundo del cauce. El problema es que el usurpador
alinearia a sus tropas en la orilla, y los nuestros tendrian que luchar, al menos al
principio, con los pies hundidos en el lecho resbaladizo del tio y con el
enemigo disfrutando de la ventaja de la altura.

—Comprendo.

—Como digo, sebastos, es arriesgado. Suicida, incluso.

Teodosio asintid y volvié a darle un sorbo al vino. Luego contemplé el mapa
de nuevo.

—Pero el usurpador no cuenta con un pequefio detalle —dijo el hispano.

—:Qué detalle, sebastos?

—Que Dios esta con nosotros.

Los presentes se miraron los unos a los otros de reojo.

—:Dios? —pregunté Estilicon.

—Por supuesto. El usurpador se ha rendido a los paganos del Senado para
obtener dinero y apoyos. Creo que a Dios esas cosas no le gustan —djijo el
emperador con sorna.

—Supongo que no —convino Estilicon.

—Pues claro que no —insisti6 el emperador.

Hubo una larga pausa silenciosa mientras el hispano repasaba el mapa una
vez mas. Hasta la enorme tienda de campafia de lonas purpura llegaba el
sonido informe del campamento, el murmullo de soldados, el resoplar de
caballos, el tintineo de cacharros.

—Dejadnos —dijo Teodosio al fin—. Necesito hablar con Estilicon en
privado.

Uno a uno los oficiales fueron desapareciendo hasta que el hispano y el
vandalo se quedaron a solas en la tienda.

—No soporto su falta de sentido del humor —dijo el emperador.

—No les culpo. La situacion es delicada.

—Precisamente por eso, amigo mio. Cuanto peor van las cosas, mas
presencia de animo se necesita.

Teodosio se dirigi6é al divan que tenia en un extremo de la tienda y se tumbbé.
Luego le hizo un gesto a su yerno para que tomara asiento a su lado.

—Te encuentras bien? —pregunté Estilicon.



—He tenido dias mejores. Pero se me pasara.

Estilicon asintio.

—Qué se te ha ocurrido? —pregunt6 el vandalo.

—Muchas veces —dijo Teodosio— las dificultades no son sino bendiciones
disfrazadas.

—UEso le he oido decir a Ambrosio mas de una vez.

—Ambrosio. Menudo cabrén.

Yerno y suegro rieron, complices, al mencionar al antipatico obispo de
Milan. Teodosio volvié a toser. Estilicon le acercé a su suegro un caliz con
vino, y el hispano bebid.

—:De verdad que te encuentras bien? —pregunto el vandalo.

El hispano esboz6 una bienintencionada mueca de fastidio.

—Mi fiel Estilicon... —dijo Teodosio—. Deja de preocuparte. Aun no me
ha llegado el momento.

—Pero st llegase...

—3S1 llegase... Ya lo hemos hablado muchas veces. Mi hijo Arcadio me
sucederia en Oriente y ti quedarias como regente en Occidente hasta que el
pequeno Honorio alcance la mayoria de edad. —El vandalo asintio—. Pero
vamos a lo que nos ocupa. ¢Dices que el usurpador ha bloqueado todos los
pasos de montana?

—Asi es.

—Bien, la mayoria de las veces lo que no se puede conseguir con las armas
puede conseguirlo el oro. Hoy en dia la lealtad y los principios estan baratos.
Quiero que envies mensajeros a los pasos, con dinero. Con mucho dinero. Los
sobornaremos.

Estilicon sonrio.

—De acuerdo.

—En cuanto al grueso de las tropas del usurpador, creo que ha llegado el
momento de acabar con dos problemas en una sola jornada.

—:Qué dos problemas?

—FEugenio y los godos.

Estilicon mird a su suegro y alzo una ceja.

—No entiendo.

—Hace tiempo que hay muchas voces clamando por el fin de los godos. El
pueblo no se fia de ellos, no los quiere dentro del Imperio, nunca los ha
querido, y menos aun desde los disturbios de Tesalénica. Ambrosio, por otra



parte, insiste en que hay que erradicar no solo a los paganos, sino ademas, y
particularmente, a los arrianos. El tratado con los godos es una mancha en mi
reputacion y un peligroso precedente. Por mucho que en su dfa lograramos
convertir aquel asunto en una victoria, los dos sabemos que tuvimos que
ceder. Debemos lavar el recuerdo de Adrianépolis. Y no hay mejor forma de
lavarlo que con sangre.

—A dénde quieres llegar? —pregunté Estilicon.

—Los godos deben diluirse en la historia, y este puede ser el momento
idéneo para ello —afirmoé el emperador de Oriente.

Teodosio se incorpord del divan y volvié a la mesa de campafa en la que
estaba desplegado el mapa. El vandalo le sigui6.

—A quién tenemos ahora al mando de los godos? —pregunté el hispano
sin apartar los ojos del mapa.

—A Alarico.

—Ah, si, Alarico —repiti6 el emperador, pensativo.

—Veinticuatro anos, orgulloso, impetuoso... —dijo Estilicon.

Teodosio asinti6 lentamente.

—Perfecto. ¢Qué crees que pasaria si le dijéramos que, dado que las suyas
son las mejores tropas de las que disponemos, debe ser él quien abra el asalto?

—Que aceptaria el reto gustoso. Aunque probablemente preguntaria por el
resto del plan. No es ningtin necio.

—El resto del plan? Por supuesto. Le diremos que, una vez que haya abierto
camino, nosotros le relevaremos... —el hispano levanté la cabeza y mird a
Estilicon a los ojos. El vandalo no pudo evitar abrir la boca, presa del asombro
— y entonces le dejaremos solo al otro lado —completé.

—Seria una masacre —dijo el yerno del emperador.

—Exacto, una masacre —confirmé Teodosio—. Al dia siguiente, con los
pasos en nuestro poder gracias a los sobornos y con el ejército del usurpador
diezmado después de una jornada de combate contra godos desesperados, no
nos resultara dificil aplastarle. Habremos acabado con el usurpador y con los
godos. El Imperio volvera a estar unido.

—Pero, sebastos —dudé Estilicon—, estariamos... setia...

Teodosio esboz6 una media sonrisa.

—Mi fiel Estilicon, solo me llamas «sebastos» cuando hay gente delante o
cuando algo te incomoda. ¢Quieres decir que estarfamos traicionandolos?

—31 —dijo el vandalo, incrédulo.



—Tarde o temprano serfan ellos los que habrian de traicionarnos a nosotros.
Ademas, lo tnico que importa ahora es el Imperio, y ellos son una amenaza
latente; lo sabemos desde el dia mismo en que cerramos el tratado de
asentamiento con Fritigerno.

—No sé, sebastos. Deberfamos reconsiderar... —dijo Estilicon, incomodo.

—DMe temo que no tenemos tiempo para eso, ni otra opcion, si queremos
ganar esta batalla, recuperar Occidente y a la vez asegurar Oriente.

—Puede ser —concluyo el vandalo.

—Eres demasiado noble, amigo mio —sonrio6 el hispano, y, acto seguido, le
dio una palmada en la espalda a su yerno—. Bien, ese es nuestro plan. Y alegra
esa cara: dentro de un mes estaremos en Milan celebrando dos victorias.
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NORTE DE ITALIA, A ORILLAS DEL RiO FRIGIDO

5 DE SEPTIEMBRE 394 D. C.

Amanecia.

El rio flufa, menguado y calmo, entre ambos e¢jércitos y bajo un cielo azul
moteado de nubes blancas hechas jirones. En torno al valle se alzaban las
imponentes montafias, herbosas en las faldas y peladas en las cumbres, que
protegian como colosos los accesos a Italia.

Eran cerca de veinte millares los godos que, poco a poco, iban ocupando
posiciones y dando lugar a una masa compacta de coloridos escudos y lanzas
plateadas a doscientos pasos del cauce. Al otro lado del rio, dispuesto ya en
cuadriculas inméviles, se desplegaba el ejército dorado, plateado y rojo del
usurpador. Era la segunda vez, en poco mas de cinco afios, que los ejércitos de
Oriente y Occidente libraban una batalla a muerte.

Entre las filas godas ondeaban toscos pendones de diversos colores, algunos
gastados, otros vivos, otros pardos, que indicaban la posicién de conocidos
grupos de guerreros. También, aqui y alla, podian distinguirse los dracos de los
grandes jefes, estandartes metalicos que representaban una feroz cabeza de
dragon tras la cual se mecian, al antojo de la leve brisa, retales de tela roja.

A espaldas de la hueste goda formaba el ejército de Oriente. Era facil ver
dénde se encontraba el emperador, en lo alto de una loma, rodeado de
crismones y generales y protegido por su imponente guardia personal de
hunos y burgundios.

Varios monjes arrianos recorrian las posiciones de los godos, ofreciendo
oraciones, animos y consuelo, azuzando a los hombres a luchar por Dios y por
el emperador contra el usurpador y sus paganos. Un imponente jinete recortia
el frente de la formacién seguido por una nutrida guardia a caballo: Alarico,
dux gothorum al servicio de Teodosio. El joven Alarico aun no habfa cumplido
los veinticinco, pero por sus venas corria sangre real, y ya habfa probado su



valfa en el campo de batalla. Vestia su mejor cota de malla y su yelmo dorado
con incrustaciones de piedras preciosas. Contempld las posiciones enemigas.
Recordo lo mucho que le habian impresionado los imperiales la primera vez
que los vio a los ocho anos: inmaculados, perfectos, firmes e incélumes.
Cuantos rios de sangre habfan corrido desde entonces. ..

El dux de los godos se detenfa ante un grupo de guerreros, decia algo y estos
rugian o refan y batian sus lanzas contra los escudos. Luego el dux seguia
adelante envuelto en un estruendo de voces.

Un vitor recorrio las filas godas como un viento huracanado. Ante la extensa
formacién, a cincuenta pasos de la primera linea, Alarico, a lomos de su
magnifico caballo, ofrecié a los suyos un auténtico espectaculo de monta.
Hacia girar al animal, lo hacia caminar hacia atras, inclinarse hacia delante hasta
tocar el suelo con el belfo y erguirse sobre las patas traseras, mientras aullaba,
retador, hacia las tropas del usurpador de Occidente. Asi se habia hecho
siempre. Desde tiempos remotisimos, y antes de una batalla, el rey de los
godos demostraba ante los suyos y ante el enemigo sus habilidades como
jinete. Ahora, aunque a los godos no les estuviera permitido elegir a un rey,
Alarico era para ellos lo mas cercano. Dux gothorum. Un titulo relativamente
vacio para los romanos e insuficiente para los guerreros, pero asi se habia
cerrado el tratado después de la guerra.

Concluida la exhibicién y con los animos de la tropa exaltados, Alarico dio la
espalda al enemigo y mir6 hacia la colina en la que aguardaba el emperador,
esperando la orden. Se hizo el silencio.

Entonces Alarico agité la mano y tir6 de las riendas para encararse al
enemigo. Sonaron los cuernos ordenando avance y el dux gothorum desmontd
de un salto, le confi6 las riendas a uno de sus hombres, cogié el escudo que se
le entregaba y ocup6 su puesto en primera linea como uno mas. Luego alz6 la
espada y grité: «jAd ultionem!», «Hacia la venganzal». Eran tantos los abusos y
las traiciones que habian sufrido los godos a lo largo de los anos que aquel
«Hacia la venganza» se habfa impuesto como grito de guerra cada vez que
entraban en combate fuera cual fuera el enemigo.

Miles de pies castigaron el suelo al tiempo, pesadamente, para dar lugar a un
eco acompasado y cadtico, como el aguacero sobre los tejados. Crujia el suelo
de Italia ante el avance de los godos. La distancia que los separaba del ejército
del hispano se hacfa cada vez mas amplia.



Se oyeron las tubas y los cuernos enemigos al otro lado del rio y hubo
movimiento brusco y apresurado de tropas y estandartes. La brisa también les
hizo llegar los gritos incomprensibles pero firmes de los oficiales de
Occidente.

Alarico sinti6 el agua gélida del rio filtrandose por las botas, después a la
altura de las rodillas, luego en los muslos. Resultaba dificil caminar sobre el
lecho fangoso. Tuvo que alzar el escudo para evitar la resistencia del agua. A
cincuenta pasos, dispuestos en linea frente a la orilla, distingui6 los escudos de
fondo rojo, decorados con un aguila negra, de los herculaini seniores; buenas
tropas, por lo que tenfa entendido. Serfa un combate dificil. Los godos
tendrfan que remontar la pendiente lodosa del rio para llegar al cuerpo a
cuerpo y no contarfan con la fuerza del empuje de los que venfan detras. El
dux dudé un instante, pero confié en que el plan del hispano, como siempre,
diera sus frutos. Vadear un rio siempre daba lugar a un avance irregular de las
tropas, algo que aun complicaria mas el combate.

Al inconfundible silbido de las flechas le siguieron las sombras alargadas de
aquellas. Por instinto, Alarico y sus hombres se detuvieron, alzaron los escudos
y flexionaron las rodillas. El agua les alcanzoé el pecho y las puntas de hierro de
las saetas de Occidente repiquetearon en las defensas de madera. Se oyeron
gritos dispersos de dolor alla donde las daninas flechas habfan mordido en
carne. Las aguas del Frigido no tardarfan en tenirse de rojo. Como las aguas del
Nilo al ser tocadas por el baculo de Moisés. Solo que hoy Dios parecia estar
lejos, ajeno a las tribulaciones del pueblo errante.

Los godos avanzaron veinte pasos mas. El agua volvia a llegarles hasta las
rodillas cuando un nuevo chaparrén de madera y metal cay6é sobre ellos.
Recibida la nueva descarga, Alarico barrié con la lanza las cinco saetas que
tenfa incrustadas en el escudo partiendo las astas, que cayeron al agua para ser
arrastradas por la corriente.

—iAlto! —ordend.

Y los cuernos se hicieron eco de sus palabras. Mir6 a su izquierda, a la linea
sinuosa e interminable de guerreros y escudos en medio del agua. Luego, a su
derecha. Buenos hombres todos ellos. A su alrededor, firmes y dispuestos,
veteranos de clen batallas, formaba su guardia personal, un centenar de
guerreros, los mejores, los mas avezados, los mas duros, capaces de arrancarle
la cabeza a un hombre con sus propias manos, cubiertos de cicatrices, ninguna
de ellas en la espalda.



Alzaron los escudos y recibieron otro chaparron de saetas. Era el momento.

—iA la cargal

Chocaron con estrépito.

Alarico desvié una punta de lanza con el escudo y asestd una estocada a
ciegas que solo encontré vacio. La pendiente embarrada y pedregosa del
Frigido amenazaba con hacetle resbalar; las tropas del usurpador contaban con
la ventaja de la altura. Sintié otro impacto en el escudo, luego otro, y oy6 silbar
mas tlechas sobre su cabeza, proyectiles de los que ahora no debia preocuparse
porque sabia que su labor era desbaratar las lineas de guerreros godos que
venian detras.

Parapetado tras su enorme escudo, el dux afianzé los pies en el barro y
volvid a proyectar su lanza, esta vez bien atinada. El poderoso impacto contra
el escudo del aguila negra logré desestabilizar a su adversario lo bastante como
para que diera un paso atras, lo que le concedié un instante para ganar mas
altura mientras su guardia repartia muerte. Hizo lo posible por no resbalar en
el fango y volvi6 a alzar el escudo justo a tiempo de detener otra estocada. Vio
entonces un hueco en la defensa del romano que tenia delante. Proyecto la
lanza y pudo sentir que la punta de hierro del arma hacfa carne en el tobillo del
desgraciado. Este emitié un alarido y hundié la rodilla en tierra, momento que
Alarico aproveché para ganar la orilla y asestar el golpe de gracia hundiéndole
la lanza en el cuello. Luego, apoyando la planta embarrada del pie en el pecho
del caido, retiré la lanza y volvid a ponerse en guardia a tiempo de recibir otro
golpe. A su alrededor, con mucho esfuerzo, los godos lograban dentar las
lineas romanas y dejar atras el cauce del ro. Jadeaba. Sentfa el sudor recorrerle
la sien y la espalda.

Los hombres a los que se enfrentaban, a pesar de la fama de la unidad,
parecian relativamente bisofios. No era extrafio: después de lustros de guerras
civiles, después de dos derrotas a manos de Teodosio en los ultimos afos, el
ejército de Occidente habia perdido demasiada savia vieja, y la nueva ain no
habia logrado adquirir experiencia. Se decia que el pueblo romano habia
perdido su legendaria pasién por la guerra, que muchos se cortaban el dedo
pulgar con tal de quedar inutiles para portar armas.

Alarico empotré el escudo contra la defensa del hombre que pretendia
ocupar el puesto del caido. El romano trastabilld y el dux no dudo en hundirle
el arma en el muslo y luego en la cara. Sintié que la punta de una lanza le
rozaba la cota de malla a la altura del hombro derecho; giré para golpear el



arma enemiga con el borde del escudo y vio el terror dibujado en el rostro del
joven que se le enfrentaba. Acto seguido asesté una certera estocada directa al
cuello de su atacante. El romano solt6 las armas y se llevé las manos a la
garganta antes de desplomarse sin vida.

A pesar de las bajas causadas por las flechas y de lo complicado que
resultaba remontar la orilla fangosa de un rfio con un enemigo bien armado
parapetado en lo alto, los godos lograron abrirse paso y ocupar la posicion.
Sonaron los cuernos y las tubas del ejército de Occidente instando al repliegue
de la primera linea. Aun tuvo Alarico ocasién de abatir a otro romano en
medio de la repentina aunque fugaz confusion que sigui6 a la orden. Luego
remat6 con la lanza a un romano que se retorcia de dolor en el suelo y alzé la
mano para que sus hombres se detuviesen y formasen junto a él. El sudor de
la cara se le mezclaba con la sangre enemiga que le habia salpicado. Tenia la
cota de malla moteada de rocio carmesi. Ofrecio el escudo al enemigo, apoyo
la lanza en el suelo y, por el rabillo del ojo, vio cémo sus hombres, a su lado,
trababan defensas.

—Ya estamos arriba —djijo el viejo Guntar a su izquierda.

—:Bajas? —pregunté Alarico.

—He visto caer a Ewald y a Teutric.

—:Heridos o muertos?

—No sabria decirlo.

Alarico asintio.

A derecha e izquierda, y una vez ganada la orilla, los godos se reagruparon.

—No me gusta luchar con un rio a la espalda —dijo Rulf el Corto a su
derecha.

Alarico no respondi6 a la observaciéon del Corto. A nadie le gusta luchar con
un rio a la espalda.

—El cabroén del hispano no se mueve —dijo Rulf.

—Un respeto —le amonesto Alarico.

—Nuestro augusto emperador no se mueve —se corrigié el Corto.

—Por algo sera —zanjo el joven dux.

Ante ellos se extendian las formaciones perfectas y coloridas del usurpador,
los pendones rojos y purpura, bosques de lanzas, murallas de escudos.

Los godos se agacharon y alzaron los escudos cuando una nueva lluvia de
tlechas cay6 sobre ellos. Otra vez el repiqueteo. Otra vez los gritos de aquellos
que eran alcanzados.



Ya reagrupados, y a una orden del dux, el muro de escudos godo avanzé
lentamente para dejar espacio a los hombres que aun estaban en el rio y que
ahora, ademas de luchar contra la corriente, se vefan obligados a sortear los
cuerpos acribillados y sin vida que flotaban a merced de la corriente, a
remontar una pendiente que ahora resultaba aun mas resbaladiza y brillante
merced a la sangre para luego abrirse paso entre hombres con la cabeza
reventada, tripas abiertas, miembros cercenados, excrementos, sesos y visceras.

Alarico mir6 un instante a su espalda. El hispano seguia sin moverse, pero
no podian quedarse alli, sin mas, soportando el constante chaparréon de
tlechas. Levanto la lanza. Solo habia un camino.

—iA la cargal

Chocaron de nuevo contra las lineas de Occidente y los arqueros volvieron a
cambiar de objetivo.

Sumido en el fragor del combate, Alarico perdié la lanza después de
habérsela incrustado entre las costillas a un veterano. No tuvo tiempo de
recuperarla, asi que desenvainé la bella espada con empufadura de marfil y
piedras preciosas que llevaba al cinto. Aquella arma magnifica, del mejor acero,
robusta y flexible, digna de un emperador, se la habfa regalado su padre al
cumplir la mayoria de edad.

Dio un tajo y luego una estocada. Ahora sin lanza, tenia que acercarse mas al
enemigo. Rugié de dolor cuando la punta de un arma romana le acertd en el
muslo. Sintié6 que un calido rio de sangre le recorria la pierna. Empotro el
escudo contra la defensa de su contrincante. La madera crujié. El dux alz6 la
espada y asest6 una estocada descendente que supero el escudo de su contrario
y se hundi6 en su ojo. A su lado Guntar y Rulf luchaban como demonios.

A su alrededor todo eran gritos de esfuerzo y confusién. Los godos
avanzaban lentamente, sufriendo bajas y repartiendo muerte.

Una vez mas las tropas del usurpador retrocedieron y, una vez mas, Alarico
tuvo que levantar el escudo para protegerse de las flechas. Tenfa sed. El alarido
de Rulf le perforé el timpano. Mir6 a su derecha. Una flecha le habia clavado el
pie al suelo.

Alarico bajé el escudo y comprobd con horror que, ante ellos y entre los
huecos dejados por las tropas imperiales, habia dispuestas varias piezas de
artillerfa. Artefactos de madera capaces de disparar grandes proyectiles que
atravesaban cuerpos y escudos.

—:Por qué no se mueve el hispano? —rugié uno de los hombres de la



guardia a su espalda.

La descarga artillera no se hizo esperar. Volaron los gigantescos proyectiles
hacia los godos abriendo brecha en las lineas, destrozando y atravesando
escudos, ensartando a hombres que salian despedidos de espaldas y derribaban
a quienes tenfan detras.

Tenian que cargar antes de que dispararan de nuevo.

Rulf el corto partié la saeta que tenia incrustada en el pie a la altura del
empeine y levant6 la planta ensangrentada mientras la punta quedaba clavada
en el suelo.

—iA ellos! —grit6 el dux.

Sin embargo, antes de llegar a los escorpiones romanos, tanto las dotaciones
de estos como la infanteria emprendieron una huida apresurada aunque
ordenada. La satisfaccion de ver huir al enemigo tan solo dur6 un instante. No
habian alcanzado aun las piezas de artillerfa abandonadas cuando volvié a caer
la muerte del cielo. Alarico sintié la dolorosa dentellada de una flecha en el
hombro y otro impacto en el yelmo. Un mareo. De la herida recibida en el
muslo segufa manando sangre. Tuvieron que detenerse para protegerse de las
sactas. Percibio la ausencia de Rulf. Miré hacia atras. El veterano yacia
acribillado a cinco pasos de distancia. Maldijo entre dientes.

—Esto tiene mala pinta —observé Guntar.

El suelo empez6 a temblar bajo sus pies. Recibieron otra oleada de flechas.

—iTrabad escudos! —gritd Alarico—. {Trabad escudos!

Cuando parti6 por la mitad el proyectil que tenfa alojado en el hombro, el
dux sinti6 el sabor metalico de la sangre en la boca. Era su propia sangre.
Escupi6 un coagulo.

El temblor se hizo mas intenso.

—Odio a los francos —Ile oy6 decir a uno de sus guerreros.

Una masa amorfa de jinetes se abalanzaba sobre ellos. Barbaros del Rin al
servicio de Occidente. Hombres duros, excelsos guerreros, corpulentos, de
rubias melenas y pobladas barbas. Lanzaron entre aullidos su grito de carga.

Eran muchos los godos de primera linea que habian perdido sus lanzas en el
combate. Enfrentarse a una carga de caballeria sin oponer un bosque
infranqueable de puntas de acero era practicamente imposible. Maxime cuando
aquellos llegaban frescos y los infantes ya estaban diezmados y agotados.

Una nueva oleada de flechas surcé los aires describiendo una parabola por
encima de sus cabezas, directas a las lineas traseras.



A lo lejos, mas alla del rio, el ejército de Oriente permanecia inmovil.

—Traiciébn —mascullé Guntar.

—Calla —orden6 Alarico.

Después del primer y brutal impacto, infanteria goda y caballeria franca se
vieron envueltas en un confuso y despiadado baile emborronado por la
polvareda, sin lineas, sin formaciones. Los godos hacfan lo posible por derribar
a los francos de sus caballos, se combatia a espadazos, cabezazos, pufietazos y
mordiscos. Relinchaban los animales al caer. Varios caballos sin jinete huian
aterrados de la refriega.

Las filas traseras de los godos, ya organizadas, avanzaron en apoyo de los
hombres de primera linea. Al ver que un puercoespin de madera y acero se
aproximaba a ellos, los jefes francos hicieron sonar sus cuernos llamando a la
retirada. Aquellos que pudieron, volvieron grupas para regresar a sus lineas,
mas alla de las piezas de artillerfa.

El espectaculo que la carga franca dejo tras de si era desolador. Las lineas de
godos estaban deshechas, los guerreros dispersos intentaban reorganizarse en
pequenos grupos. Algunos seguian luchando contra enemigos abatidos.
Cientos de caballos, cuerpos, escudos y espadas, charcos de sangre y visceras
yacian esparcidos por el suelo.

Alarico y los suyos buscaron refugio tras el sélido muro de escudos. Muchos
de ellos habian perdido sus armas. Algunos arrastraban a companeros heridos
o cargaban con los moribundos.

El joven dux, rodeado por su guardia y estandartes, jadeaba.

—Mi sefior —dijo Guntar mientras le examinaba la herida del muslo—, te
arriesgas demasiado.

—Ni mas ni menos que los demas.

El respiro no duré mucho. La artilleria romana, operada una vez mas por sus
dotaciones, dejé volar las dafiinas y gigantescas saetas una vez que los francos
estuvieron a salvo. A aquellas les siguieron uno, dos y tres enjambres de
flechas. Luego, la infanterfa.

Cafa la tarde y seguia el combate.

Desde la loma, en compafiia de sus generales y su guardia personal, Teodosio
contemplaba impasible el devenir de la desigual batalla.

—Debo admitir que son duros —dijo el hispano—. Dignos de admiracion.



Los generales romanos rieron.

Era la tercera carga de infanterfa imperial que resistian los godos.

—Parece que empiezan a quebrarse —dijo Estilicon senalando al flanco
derecho.

Efectivamente. De las ultimas lineas empezaban a desgajarse hombres que,
desesperados, se lanzaban al rio para ganar la otra orilla. La huida de unos
pocos no tardarfa en convertirse en desbandada.

—Ya estaban tardando —dijo Teodosio—. Hoy hemos vencido a los godos.
Mafiana barreremos al usurpador.

—Sebastos —dijo una voz tras él.

Teodosio se volvio.

—Un mensajero de Tracia.

El emperador hizo un gesto con la mano para que el mensajero, cubierto de
mugre y sudor seco, se aproximara; el mensajero le entregé una tablilla de
madera. El emperador la abri6 y la ley6. Luego asintio.

—Informa al comes de Tracia de que no tenemos tropas disponibles en este
momento —djijo el hispano—. Que la poblacion se refugie en las ciudades.

—3i, sebastos —djijo el mensajero.

—Ve al campamento y descansa. Sal manana. No hay prisa.

—Si, sebastos.

El mensajero volvié grupas y se alejé al paso cansado de su agotada y
babeante montura.

—:Qué ocurre? —preguntd Estilicon.

—Los hunos han cruzado el Danubio. Estan arrasando Tracia.

—Las tierras de los godos?

—Asi es. Por lo visto, se han enterado de que todos los godos en edad de
luchar estan lejos —aclard el emperador no sin cierta satistaccion—. Hoy es
un buen dfa.

—:Coémor —pregunto Estilicon.

El emperador se limité a sonreir.

El sol se ocultaba tras las colosales montafias negandole los colores al mundo.
La luz mortecina y lugubre del atardecer aun permitia ver los millares de

cuerpos dispersos y sin vida que alfombraban el campo de batalla, los

estandartes quebrados, las espadas, las lanzas y los escudos abandonados, los



caballos solitarios y sin jinete que, ajenos a todo, pastaban entre los muertos.
Alli, sobre una loma, amontonados, yacian los cadaveres de godos y romanos
donde el combate habia sido mas feroz. En el rio, mecidos por la corriente,
tflotaban centenares de hombres acribillados a flechazos.

Extrana paz.

¢Coémo habia podido ser tan necio? ;Como se habia dejado convencer por el
maldito hispano?

El estruendo de la batalla habia dado paso a un silencio aun mas
espeluznante que aquel. Un silencio intenso y ensordecedor quebrado,
unicamente, por el graznar satisfecho de enjambres de cuervos que acudian,
convertidos en nubes negras, al opiparo festin que la juventud, el orgullo y la
inexperiencia del joven dux gothorum les brindaban.

Alarico apreté los dientes y los pufios, impotente. Tenfa los miembros
entumecidos, le dolian las heridas del muslo y el hombro, tenia el rostro
cubierto de sudor seco y mugtre, la boca pastosa, la cota de malla cubierta de
toscos brochazos de sangre ajena y ya seca.

Agotado, se retird el yelmo dorado con incrustaciones de piedras preciosas y
se dej6 caer de nalgas al suelo. Vacio. Sin fuerzas. A su espalda, su guardia
personal, magullada, herida y reducida a la mitad, observaba el desastre en
silencio. Podfa oir el aleteo de los retales rojos y raidos de su estandarte y el
sordo y lento silbar de la brisa al penetrar por las fauces de la broncinea e
impasible cabeza de dragon que lo coronaba.

Oy6 el desgarrador lamento de sus antepasados en las entrafias, el llanto aun
por derramar de las miles de madres, esposas e hijos que aguardaban, en
Tracia, el retorno de sus seres queridos y que ain no sabfan que sus hombres
estaban muertos. Mujeres, ancianos y nifios que todavia vivian con la
esperanza que va ligada a todo temor, pero que pronto tendrian que soportar
la pesada carga de la certeza.

El, Alatico, dux gothorum, les habia fallado a todos, a los vivos y a los muertos,
a los que aun estaban por venir y a los que ya no nacerian jamas. Los espiritus
negros y hermanos de la soledad y la desesperaciéon se apoderaron de él. Se
tap6 las orejas con las manos para acallar el estruendo, pero solo logré que las
voces que aullaban en su interior ganaran en intensidad.

«Estupido! —clamaba su padre desde la tumba—. jEstapidol».

Ante ¢€l, al otro lado del Frigido, comenzaban a cobrar vida las hogueras del
ejército del usurpador de Occidente, que hoy podria cantarle a la victoria. A su



espalda se encendian, como un coro de luciérnagas, las lumbres del ejército del
hispano, Teodosio, emperador de Oriente. Su emperador, su supuesto sefior y
aliado, el hombre que con voz de seda y un beso digno de Judas le habia
ordenado avanzar contra el enemigo:

—3S1 alguien puede hacerlo, querido amigo, sois ta y tus godos —habia dicho
el emperador en su tienda de campafia, rodeado de generales y con una amplia
y calida sonrisa.

Y Alarico, a sus veinticuatro aflos, dux gothorum, utano y altanero, hinchado
como un pavo real buscando aparearse, habia salido de alli dispuesto a liderar
el ataque de sus veinte mil hombres contra el ejército del usurpador de
Occidente, confiado en que habria de demostrarle al mundo, en su primera
batalla como lider de los godos, de lo que era capaz su pueblo.

¢Coémo habia podido ser tan necio? Maldito fuera el hispano. Y maldito fuera
su propio orgullo.

Tendria que haber muerto alli, con los suyos.

¢Podria haberse negado a cumplir la orden del emperador? Si, quiza si. Una
negativa habrfa bastado. O quizda no. Teodosio le habria recordado los
términos del tratado que vinculaba a Roma y a los godos. Pero ya era tarde.
Demasiado tarde.

Y, sin embargo, ahora lo comprendia todo. Era como si el joven de
veinticuatro afios que habia sido al despuntar el dfa, sonador, sediento de gloria
y seguro de si mismo, hubiera envejecido de repente hasta convertirse en un
anciano, cansado de vivir, desvalido, renqueante, pero sabio.

Teodosio habfa sabido de antemano que Alarico fracasarfa, sabia que la
batalla iba a ser una matanza, una auténtica carniceria en la que los godos no
dudarian en dejarse la piel, el alma y la vida mientras debilitaban al ejército de
Occidente. Cuando amaneciese, el hispano ordenaria avanzar al ejército de
Oriente, que aplastaria a las tropas del usurpador, ahora victoriosas, aunque
exangues y diezmadas después del despiadado combate. A pesar de los
tratados con el Imperio, los romanos no dejaban de ver a los godos como una
amenaza, como un cuerpo extrafio en su territorio. Barbaros. Decfan que
Roma, a lo largo de sus mil afios de historia, siempre habia acabado por
vengarse de los agravios pasados, y decian también que siempre emergia
victoriosa de un modo u otro.

Tendria que haberse negado a cumplir la orden.

Si, ahora lo comprendia. Lo que el joven dux gothorum tenia ante ¢l era la



venganza de Roma y de Teodosio por Adriandpolis, la batalla que
desembocara, dieciséis anos atras, en la completa destruccion del ejército de
Oriente y en la muerte del emperador Valente, a quien sucedié el hispano.
También era la venganza por los cuatro afios de guerra agotadora que
siguieron a aquella gloriosa jornada, tras los cuales un Teodosio incapaz de
vencer a los godos se habia visto obligado a sentarse y a negociar con los
barbaros la cesion de parte del Imperio, por mucho que esa parte fuera un
rincon apartado de la marginal y fronteriza Tracia, al sur del Danubio.

Aquel tratado, suscrito por el rey Fritigerno, concedia tierras a un pueblo
hasta entonces errante y lo acogia en el seno del Imperio como se acoge, en
una habitacién cochambrosa, a un huésped incomodo que no ha sido invitado.
A cambio de esas tierras, Teodosio impuso una serie de obligaciones: como
subditos del emperador de Oriente, los godos deberfan, a partir de entonces,
acudir a la llamada de las armas cuando asi lo exigiese Roma, y deberian
prescindir de la figura de un rey, simbolo de unidad y liderazgo.

Tras la firma del tratado nadie, jamas, volvié a saber de Fritigerno.

Alarico tenfa seis afios cuando los godos cruzaron el Danubio en busca de
una vida mejor en el Imperio. Y ocho afios cuando se libré la batalla de
Adrianopolis. Recordaba el estruendo del combate, el polvo, los gritos y los
relinchos, los destellos de las armaduras, el calor sofocante de la jornada. Tenia
la imagen de la cruenta batalla clavada en la mente. El nifio que habia sido
entonces lo habia visto todo desde el circulo de carretas que coronaba la colina
y tras el cual se guarecieron las mujeres, los ancianos y los nifilos mientras los
hombres luchaban por la existencia misma de su pueblo. El pequeno Alarico
habia jaleado a los suyos con el resto y habia recorrido el campo de batalla al
dia siguiente con otros chiquillos en busca de botin y despojos.

Ahora, por su culpa, eran muchos los veteranos de Adrianépolis que yacian
sin vida en el campo de batalla, algunos junto a sus hijos. Conocia a muchos de
ellos, muertos a su alrededor, acribillados a flechazos, derribados por la
caballerfa enemiga, pisoteados, alanceados. Hombres que habian dado la vida
por €L

Se maldijo.

Hacia apenas meses que Teodosio le habia nombrado dux gothorum, poco
antes de la campafia. Tanto su alcurnia como su habilidad con las armas le
hacian merecedor de tal dignidad. O eso habia pensado cuando el hispano le
envié un mensajero desde Constantinopla para confirmar su cargo como jefe



militar de los godos. Ahora sabia que la decisiéon del emperador nada habia
tenido que ver con su cuna, sino con el hecho de que un joven sediento de
gloria era mucho mas facil de manipular que un hombre avezado.

—:Qué he hecho? —dijo el joven dux para si en un susurro mientras negaba
con la cabeza.

—:Mi senor? —preguntd a su lado el solicito jefe de su guardia personal
creyendo que se dirigia a ¢€l.

—:Qué he hecho, Guntar? —repitié Alarico, esta vez en voz alta.

—ITuchar con honor, mi senor.

El joven dux esbozo6 una triste sonrisa y negd con la cabeza.

—:Con honor dices? Mira eso, Guntar. Mira. ;Qué ves? ¢Ves honor?

—3Si, mi sefior. Veo honor. Y traicion.

—Traicion —repitié Alarico—. Si. Traicion.

Se hizo el silencio entre ambos. Traiciéon. Teodosio habia prometido que una
vez que los godos estuvieran al otro lado y hubiesen abierto brecha, sus tropas
avanzarian y los relevarfan. Sin embargo el emperador habia abandonado a
Alarico y a los suyos a su suerte. Superados en nimero y rodeados por todas
partes, los godos lucharon con denuedo aguardando una ayuda que jamas llegd
y viendo como las tropas de Oriente permanecian inméviles mientras ellos
morian. ¢Cuantas veces habia mirado Alarico a su espalda confiando en que
Teodosio ordenara avanzar a las compactas formaciones de infanteria oriental?
¢Cuantas veces le habia asegurado a Guntar que el emperador no los dejarfa
solos?

Traicion.

—Mi sefior —dijo Guntar pasado un instante—. Aqui ya no hacemos nada.

Alarico asintio.

—Cierto —convino el joven—. Aqui ya no hacemos nada.

El dux se puso en pie. Luego, cuando Guntar daba media vuelta, Alarico
desenvainé su ya ensangrentada espada, la giré hacia si y busco con la fria
punta de acero un hueco entre sus propias costillas. Al oir que el joven
desnudaba el arma, el jefe de la guardia se volvio.

—iMi senor!

Guntar, alarmado, se abalanzo sobre el dux. Forcejearon.

—iApartal

El corpulento y barbudo veterano le retorcié la mano al joven hasta que este
se vio obligado a soltar el arma con la que pretendia quitarse la vida. Acto



seguido, el guerrero abrazé al dux por la espalda con todas sus fuerzas para
inmovilizarle.

—iDéjame! —aull6 el joven—. {Suéltame! No merezco vivir!

Incapaz de revolverse, incapaz de librarse del abrazo poderoso del guerrero,
Alarico dejo de resistirse y rompi6 a llorar, impotente.

—Mi sefior —le susurré Guntar cuando sintié que el dux se dejaba caer en
sus brazos—, hoy ya han muerto demasiados hombres. No nos abandones ta
también. No nos condenes a todos.

—Ya os he condenado —murmur6 el dux.

—Tu vida, mi sefior, no te pertenece.

Alarico asinti6 lentamente y Guntar deshizo su poderoso abrazo.

—Deberia haber muerto hoy, alli —dijo el dux—, con los mios.

—Dios ha decidido que no sea asi. Sus razones tendra.

—Si, castigarme por mi soberbia.

—O guardarte para futuros designios.

—Designios? ¢Futuros? ;Qué futuro puede haber después de esto, Guntar?

—Todas las noches acaban, por oscuras que sean.

—Para ellos también? —pregunté Alarico, descreido, mientras sefialaba a
los caidos.

—FEso dicen los sacerdotes. —EI dux asintio—. Roma nos ha traicionado,
mi seflof.

—Una vez mas —complet6 Alarico.

—Una vez mas —repiti6 Guntar.

El joven noble volvié a mirar al campo de batalla. Luego dio media vuelta.

—Volvemos a casa. Haz correr la voz.

—3Si, mi sefior.



