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Uno

Castillo Readington, Inglaterra, junio de 1357

—Dios me ha devuelto a la vida, Garren —dijo William—.
Y ti has sido su instrumento.

Garren miré a su agonizante y macilento amigo postrado
en el lecho y sofoc6 un bufido de burla. Dios no habia
movido un dedo para salvar a William, conde de
Readington, cuando yacia entre los cuerpos sin vida en el
campo de batalla de Poitiers.

Al observar el reflejo de la vela sobre el palido rostro de
William, pensdé si no habria sido mejor dejarlo morir en
tierra francesa. Pero esa opcién era impensable. El lo daria
todo por William.

—Tu fuiste el Unico... —siguié hablando William—. Los
otros me abandonaron al darme por muerto.

O quiza lo dejaron para llevarse en su lugar a cuantos
prisioneros franceses pudieran y pedir un rescate. William
habia sobrevivido y regresado con las tropas victoriosas a
Inglaterra, pero tan solo un halito de vida lo separaba de la
muerte. Si aun no habia exhalado su ultimo suspiro era
gracias al agua, las gachas y la carne premasticada que
Garren le obligaba a tragar.

—Soy demasiado cabezota para abandonarte.

—Mas que eso —cada palabra le costaba un gran
esfuerzo a William—. Me llevaste a cuestas...



—A ti y a tu pesada armadura —Garren sonrié con los
labios apretados y golpeé amistosamente a William en el
hombro.

La familia Readington se habia alegrado mds por el
regreso de la armadura que por quien la portaba. Mientras
los demés caballeros ingleses volvian a casa con el botin,
Garren solo volvié con William y dejé atras la riqueza que
prometia la campana francesa.

El sacrificio mereci6o la pena mientras William parecia
recuperar las fuerzas, hasta que las arcadas comenzaron a
las pocas semanas de estar en su hogar. Habia dias en los
que su estado mejoraba sensiblemente, pero al final acabd
agonizando en su lecho de muerte, rodeado por una cortina
de terciopelo rojo, en lo alto de un torreén que dominaba
esa campina humeda y fértil por la que jamas volveria a
cabalgar. Las manos se le habian convertido en unas pinzas
inutiles y sus ojos estaban cada vez mas vidriosos y
apagados. Los criados no podian hacer gran cosa, salvo
seguir cambiandole las sabanas como muestra de decoro y
respeto.

Al menos moriria dignamente en su cama.

—Hay... algo mas... que debo pedirte... —sus frios dedos
agarraron la mano de Garren con la fuerza de la muerte.

«Te di la vida, ¢qué mas puedo hacer?», pensé Garren.
Aunque al mirar el cuerpo demacrado y extenuado de
William, quien con apenas treinta afnos seria incapaz de
volver a levantarse de la cama, no le parecié que la vida
que le habia dado fuese el mejor regalo posible.

—Quiero que... hagas la peregrinacion al santuario de
santa Larina en mi lugar.

La peregrinacion. Una especie de pago por adelantado a
Dios por una promesa que jamas cumpliria. Un viaje a una
tumba que albergaba los huesos de una mujer y las plumas
de un angel.

—William, si Dios aun no te ha curado, no creo que
Larina lo haga.



—Te pagaré.

Garren aparté la mano. Habia renunciado a todo por
William, y lo habia hecho con gusto. Lo tunico que le
quedaba era su orgullo.

—Muchos estarian encantados de hacerlo por ti.

El rostro de William se cubri6 de arrugas en una mueca
de dolor. Con el brazo izquierdo se abrazd el estdmago en
un inutil intento de contener las arcadas.

—No... confio... en nadie mas.

Garren murmuré una respuesta evasiva y agarro la
huesuda mano de William. Habian recorrido juntos un largo
camino desde que William lo tomara bajo su cuidado.
Garren tenia entonces diecisiete anos, despreciado por
todos y demasiado mayor para hacerse escudero. Todo lo
que era se lo debia a aquel hombre moribundo.

William le apretd el brazo y se incorporé a medidas con
gran esfuerzo. Solo era cinco anos mayor que Garren, pero
parecia un anciano decrépito y consumido. Miré a su
alrededor para asegurarse de que estaban solos y sacé un
pequeno pergamino enrollado de debajo de la almohada.
Era muy pequeno, apenas mayor que Su mano,
precariamente sellado con el escudo de armas de los
Readington.

—Para el monje que custodia el santuario...

Garren aceptd el mensaje de los temblorosos dedos de
William y se preguntd como habia podido manejar una
pluma para escribirlo.

—El sello no puede romperse —anadiéo William con una
voz tan trémula como sus manos.

Garren sonrié en silencio. Nunca habia aprendido a leer
muy bien, ni siquiera cuando estuvo recluido en el
monasterio.

William le sacudié el brazo, exigiéndole una respuesta.

—Por favor... No se lo puedo pedir a nadie mas...

Garren miré a su amigo a los ojos, que tantas cosas
habian visto junto con él, y carrasped mientras asentia con



la cabeza.

—Pero no quiero tu dinero —aquel viaje deberia ser un
regalo.

William neg6 con la cabeza, desparramando sus rubios y
ralos cabellos sobre la sdbana. Sabia que el dinero de
Garren apenas le alcanzaria para su proxima batalla. Una
débil sonrisa curvéd sus palidos labios.

—Témalo y comprame una pluma de acero.

La pluma de acero era la insignia con la que el peregrino
atestiguaba su viaje. Un simbolo para hacer alarde de su fe.

—Te traeré algo mejor —le dijo Garren—. Si no puedes ir
tl hasta el santuario, te traeré el santuario. Tendras la
pluma de verdad.

La idea de profanar un lugar sagrado para consolar a un
devoto moribundo le parecié muy apropiada. Al menos
William podria ver y tocar una pluma de verdad, no las
falsas reliquias que vendia la iglesia.

El livido rostro de William palideci6é atiin mas.

—Sacrilegio...

Un escalofrio recorrié la espalda de Garren. Sin duda se
exponia al castigo divino si se atrevia a robar una reliquia y
profanar un santuario, pero la idea casi le hizo reir. Ya
habia visto lo que podia hacer Dios en su infinita bondad, y
dudaba que su ira pudiera ser peor.

—No te preocupes. Nadie echard en falta una pluma
pequenita.

William sacudié débilmente la cabeza y cerré los ojos
para sumirse en un sueno mas proximo a la muerte que a la
vida.

Alguien entré sin llamar en el aposento y la aguda voz de
Richard rechiné en los oidos de Garren. El hermano menor
de William no haria la peregrinaciéon por nada del mundo,
ni por amor fraternal, ni por dinero.

—¢AUn respira?

—Pareces impaciente porque deje de hacerlo.

—Ya estd mas muerto que vivo, ¢{no?



—Tal vez, pero mientras le quede un soplo de vida
seguira siendo el conde de Readington —Richard solo tenia
que esperar un poco mas para convertirse en conde.

—:Qué es eso? —le preguntdé Richard al ver el
pergamino. Hizo ademan de agarrarlo, pero Garren se lo
guardo rapidamente bajo la tinica.

—Supongo que sera una peticién a santa Larina.

Empezaba a temer el viaje tras haberse comprometido a
hacerlo. No le amedrentaba la larga distancia que habria
de recorrer, sino la compania de los confiados peregrinos
que creian en la generosidad de un dios invisible.

—Me ha pedido que vaya al santuario a rezar por su
recuperacion.

Richard se rio burlonamente.

—Cuando llegues alli estaras rezando por su alma.

Y cuando volviera estaria rezando por la suya propia,
pensé Garren.

Arrodillada ante el crucifijo, la priora apartoé la vista de la
pintura descascarillada de la mano izquierda de Cristo,
cuando la joven entré apresuradamente en su alcoba y la
saludoé con una breve reverencia.

Las rodillas le crujieron al levantarse y acomodarse en la
silla mientras se preguntaba por qué habia concedido
aquella audiencia. Dominica era una chiquilla a la que el
priorato habia acogido, criado y encomendado las labores
de limpieza, colada y cocina para las pocas hermanas que
alli permanecian.

La peste se habia cobrado un altisimo precio en el pais.
No habia siervos suficientes para plantar los campos y
recoger la cosecha. La caridad cristiana iba pareja al
estdmago lleno. Y lord Richard tampoco facilitaba mucho
las cosas...

La joven interrumpidé sus pensamientos sin pedir permiso
para hablar.



—Madre Juliana, quiero acompanar a la hermana Marian
al santuario de santa Larina.

La priora sacudido la cabeza. La peticion era tan
descabellada que creyd haber oido mal.

—¢Qué has dicho, Dominica?

La chica la miraba con sus penetrantes ojos azules, sin
suplicas ni vacilaciones.

—Quiero peregrinar al santuario. Y a mi regreso tomaré
los votos.

—¢Quieres ingresar en la orden? —aquella era la
consecuencia de criar a una chica por encima del estatus
social que le correspondia. Deberia haberla dejado en
manos de la mujer del minero cuando tuvo la ocasion—. No
tienes dote.

—No se necesita dote —replico la chica—. Tan solo fe.

La priora se mordio la lengua. No iba a discutir de
teologia con una huérfana. Hacia falta algo méas que fe para
alimentar y vestir a veinte mujeres.

—No puedes tomar los hébitos.

—c¢Por qué no? —la chica adoptdé una actitud desafiante,
como si tuviera el derecho de discrepar con una superiora
—. Puedo copiar los manuscritos latinos tan bien como la
hermana Marian.

La priora recordd el perdén que predicaba el Seior e
intentd suavizar su tono.

—:Qué te hace pensar que pueda ser tu vocacion,
Dominica?

Los azules ojos de la chica ardieron con el fervor de una
santa... o quiza de una desequilibrada.

—Dios me lo ha dicho.

—Dios no habla con ninas abandonadas al nacer —la
priora apretd los dedos en oracién hasta que las yemas se
le congestionaron. Todo era culpa suya. Habia permitido
que se sentara con ellas para comer y escuchar las
Escrituras. Y la mocosa se jactaba de comprender los



designios divinos solo por haber oido las palabras del
Altisimo.

—Dios solo habla a través de sus siervos en la iglesia, y a
mi no me ha dicho nada sobre tu ingreso en la orden...

—Pero, madre Juliana, yo sé que estoy predestinada a
difundir su mensaje —se acercé y bajé la voz—. Quiero
copiar los textos en la lengua vulgar para que la gente
pueda entenderlos.

La priora se tocé los labios con los dedos en una
vehemente y silenciosa oracion.

«Tengo a una hereje viviendo bajo mi techo... Si los
Readington lo descubren nunca volveré a recibir una
moneda de ellos. {Por qué permiti que aprendiera a leer?».

—Mi sitio estd aqui —seguia diciendo la chica—. Lo sé. Y
cuando haga la peregrinacién vos también lo sabréis,
porque Dios me dara una seflal —su rostro se iluminé con
esa fe olvidada que la priora no habia visto ni sentido en
muchos aflos—. La hermana Marian sera mi testigo.

La hermana Marian siempre habia mimado a aquella
chiquilla en todo...

—:Quién va a pagar los gastos del viaje? ¢Y quién se
encargara de hacer tu trabajo mientras estés fuera?

—Las hermanas Catherine, Barbara y Margaret se han
ofrecido a ocuparse de mis labores, y la hermana Marian ha
dicho que pagara mi comida de su dote —mird desafiante a
la priora—. No como mucho.

—La dote de la hermana Marian pertenece al priorato —
la priora apoyo la cabeza en las manos. ¢Qué habia sido del
respeto y la obediencia?

—Por favor, madre Juliana... —la chica sucumbid
finalmente a la humildad y se arrodilld en el suelo para
tirar del hdbito de la priora con sus dedos manchados de
tinta. Tenia las unas tan mordidas que la tierra del jardin
no podia pegarse a ellas—. Tengo que hacer este viaje.

La priora volvié a mirarla a los ojos y se sobrecogié al ver
coémo ardian de fe. O de miedo.



De repente comprendié cOmo acabaria todo. Dominica
jamas volveria al priorato en cuanto descubriera la vida
que habia al otro lado de los muros. Su cuerpo seria la
envidia de cualquier mujer que no eligiera una vida de
clausura. Si se dejaba seducir por el primer hombre que la
colmara de halagos y se quedaba embarazada, nunca
podria hacerse monja.

Suspiré profundamente. O tal vez no. Tal vez aquel celo
religioso la protegiera de las pasiones mundanas. Que
fuera lo que Dios quisiera. Mejor seria que se marchara y
se llevara sus peligrosas ideas a otra parte antes de que
llegaran a oidos del abad o del conde. Lo malo seria que no
tendrian a nadie que se encargara de hacer la colada y
escardar el jardin. No podian permitirse pagar a alguien de
la aldea.

—De acuerdo. Vete. Pero no le hables a nadie de tu
herejia. Si te metes en apuros durante el viaje, por
pequenos que sean, no podras volver aqui nunca mas. Las
puertas del priorato se te habran cerrado para siempre.

Dominica levanté las manos y la vista hacia el cielo.

—Gracias, Padre celestial... —agaché la cabeza y salid de
la alcoba sin pedir permiso para marcharse.

La priora sacudié la cabeza. Ni una sola muestra de
agradecimiento hacia ella, después de toda la bondad y
generosidad que le habia mostrado. Solo tenia gratitud
para Dios. Y en manos de Dios quedaria a partir de ese
momento.

Dominica dejo escapar el aire contenido mientras un
alivio inmenso parecia llevarla en volandas por el pasillo.
Dios siempre respondia a sus oraciones, aunque a veces
tuviera ella que ayudarlo un poco. Lo que la priora y la
hermana Marian ignoraban sobre aquel viaje seguiria
siendo un secreto.



La hermana Marian estaba sentada en el patio del
claustro, ensenando a Inocencio a sentarse. O al menos
intentandolo. Era un perro vagabundo de color negro al
que le faltaba una oreja y al que resultaba muy dificil de
instruir y mas aun de querer. Al igual que Dominica.

—iHa dicho que si! —exclamé Dominica, saltando
alrededor de Marian. Las faldas se agitaron e Inocencio se
puso a ladrar—. {Me marcho, me marcho, me marcho!

—iShhh! —Marian intentdé hacer callar a Dominica y al
perro, que corria frenéticamente en circulos intentando
atrapar su cola. Era una de las pocas cosas que Dominica
habia podido ensenarle.

—Buen chico —le dijo Dominica mientras le rascaba
detrds de su unica oreja—. No te preocupes, hermana —
abrazé a Marian—. Todo saldra bien. Dios me lo ha dicho.

La hermana Marian abrié los ojos como platos y miro
hacia el corredor.

—Que la madre Juliana no te oiga decir que Dios se
comunica contigo.

Dominica se encogié de hombros. No tenia sentido
decirle que la madre Juliana ya lo sabia.

—Ya lo dicen las Escrituras: «LLlama y se te abrird» —cito
en latin.

—Y si te oyera hablar en latin seguro que cambiaba de
opinion.

—Pero si Dios intenta hablarnos, ¢no deberiamos tener
los oidos abiertos?

—Intenta no poner tus palabras en boca de Dios.

Dominica suspiré. Dios le habia dado oidos, ojos y un
cerebro, y lo menos que esperaria de ella seria que los
usara.

—Sea como sea, nos vamos. Y cuando volvamos tomaré
los votos.

La hermana Marian la agarré de las manos. A Dominica
le encantaba el tacto suave y delicado de sus dedos, gracias
a que no tenian que lavar ni arrancar hierbajos. Los de la



mano derecha conservaban una rigidez permanente tras
pasarse horas y horas escribiendo con la pluma. Desde nina
Dominica habia envidiado el bultito que la hermana tenia
en el dedo corazén, y cada dia se frotaba el suyo para que
se le pareciera.

—Recuerda, mi nina, que la respuesta de Dios no es
siempre la que queremos.

—:Como podria haber otra respuesta? Mi vida esta aqui
—se sentia feliz y segura en aquel lugar tranquilo y
recogido donde podia oir a Dios y fascinarse con los colores
que iluminaban sus palabras. Lo Gnico que queria era ser
una mas de aquella congregacion—. Sé leer mejor que la
hermana Margaret y escribo mejor que cualquiera, salvo
tu.

La hermana Marian suspiro.

—Te vuelves a precipitar, Dominica. No hay ninguna
garantia de que Dios te conceda lo que estas buscando.

—Claro que si. Es la priora la que me preocupa.

La hermana Marian levanté las manos en un gesto de
rendicion.

—Cuando hayas vivido mas, no estaras tan segura de
Dios... Vamos a recoger nuestras cosas —se levantd, muy
despacio. Sus piernas estaban acostumbradas al escritorio,
al igual que sus manos—. Debemos estar listas para partir
manana.

Y cuando regresaran, habiendo entregado el mensaje,
Dominica ya no tendria que abandonar aquel lugar, su casa,
nunca mas.

Lo unico que necesitaba era fe. Y voluntad.

—Necesitamos dinero, senoria —la priora se obligo a
inclinar la cabeza para presentar su demanda. Nunca le
resultaba facil humillarse ante lord Richard.

Lo habia abordado tras el almuerzo, cuando el gran salon
seguia atestado de caballeros, escuderos y criados, para



que no pudiera rechazarla. Pero el salén ya se habia
vaciado y lo tnico que quedaba era el olor del asado. El
estdémago le rugié de hambre.

—c¢Para qué, priora? —pregunté Richard mientras se
repantigaba en el asiento y se sacudia la cera de las unas—.
Creia que las monjas no se preocupaban por los asuntos
terrenales.

La priora se preguntd si mostraria la misma falta de
respeto con todas las solicitudes que recibia.

—Para cubrir los gastos de comida, tinta y de la
peregrinacion anual, senoria.

—Son tiempos dificiles —cruzd las piernas y se examino
atentamente el pie.

—Vuestro padre fue un gran mecenas del trabajo que
desempenamos en el priorato —le recordo ella. Los tapices
del difunto conde seguian adornando el gran saléon de los
Readington, aunque todo parecia mucho mas frio desde su
muerte. La priora lamentaba profundamente su pérdida,
sobre todo cuando miraba a su segundo vastago, estrecho
de hombros, nariz aguilena, pelo negro y piel cetrina—.
Prometié ayudarnos a copiar la palabra de Dios.

—Mi padre esta muerto.

—Por eso acudo a vos.

—Como ya sabéis, vuestra peticion deberia ir dirigida a
mi hermano. Y eso es imposible en estos momentos.

—Rezamos por él todos los dias. ¢(Ha mejorado su salud,
sefnoria?

Lord Richard intenté disimular su sonrisa con una
expresién grave.

—Yo de vos me daria prisa en confesarlo, aunque siempre
hay esperanza... —se rio por lo bajo—. Ese mercenario va a
hacer de peregrino por él.

—¢0Os referis al caballero que lo rescaté del campo de
batalla? —todo el pueblo conocia la historia, y algunos
hasta se atrevian a blasfemar llamandolo «El Salvador».

Lord Richard se eché hacia atras en la silla.



—Si creéis lo que cuenta... No se puede confiar en un
hombre que lucha por dinero en vez de por lealtad.

Lord Richard no era el mas apropiado para emitir una
critica semejante, ya que se las habia arreglado para no ir a
la guerra en suelo francés.

—Un caballero sin tierra ha de hacer lo que pueda. Los
caminos del Senor son inescrutables.

Los labios de lord Richard se curvaron en una fea
sonrisa.

—c¢En serio? Bueno, pues espero que vuestras oraciones y
la peregrinacion del mercenario ablanden el corazéon de
santa Larina y le hagan curar a mi hermano... {Quién va a
hacer la peregrinaciéon este ano? —le preguntd en tono
aburrido.

—La hermana Marian —vacilé un instante—. Y Dominica.

Lord Richard se incorporé, apoyo los dos pies en el suelo
y clavd su mirada en la priora por vez primera.

—c¢:La pequena escriba? ¢Es lo bastante mayor para
viajar?

¢Acaso todo el mundo sabia que la chica podia leer y
escribir? Dios no quisiera que Dominica le hubiera hablado
a lord Richard de sus ideas heréticas.

—Tiene diecisiete anos, milord.

—¢Es virgen? —pregunté él arrugando la nariz.

La priora se irguié en toda su estatura.

—c:Tan baja opinién tenéis de mi congregacion?

—Lo tomaré por un si... ¢Y qué busca ella con esta
peregrinacion?

La priora juntdé las manos y pensé que tal vez podria
valerse de la curiosidad del conde.

—AQuiere ingresar en la orden y busca una senal de la
aprobacion de Dios.

—¢:No cuenta con vuestra aprobacién?

—No.

—Entonces tenemos algo en comun... —dijo con un
siniestro brillo en sus ojos oscuros—. Mi hermano estd



convencido de que ese Garren es una especie de santo
después de que le salvara la vida. Quiero hacerle ver el
verdadero truhan que es.

La priora esperd a oir su proposicion, convencida de que
no iba a gustarle. Ya sabia qué clase de persona era lord
Richard, y seguro que también lo sabia su hermano.

—Ofrecedle dinero a ese Garren a cambio de seducir a la
pequena virgen. Parece dispuesto a hacer lo que sea por
unas monedas. Y cuando ella lo acuse, ambos tendremos lo
que queremos.

—Milord, no puedo...

—No queréis que la chica se convierta en monja. Y
cuando Garren sea deshonrado, a William no le quedard
mas remedio que echarlo —hizo una pausa, sonriente—.
Siempre que viva lo suficiente, claro. En caso contrario, yo
seré el legitimo conde de Readington y tendré algunas
tareas que encomendarle a la chica... —su mueca no dejaba
lugar a dudas sobre el Ilugar donde habrian de
desarrollarse esas tareas—. No temais, priora. Aun podra
haceros la colada, en sus ratos libres.

—:Como podéis sugerir algo asi, milord? —pregunto ella,
horrorizada. Y aun maéas horrorizada por atreverse a
considerarlo.

Pero tenia veinte vidas a su cargo, ademas de la de
Dominica. Y cuando el conde muriera, el destino de todas
ellas estaria en manos de lord Richard.

—Si aceptdis, quizd pueda brindaros el apoyo que
necesitdis... y un generoso incentivo para que el
mercenario cometa su pecado.

La priora le habia advertido a Dominica que no se
metiera en lios si queria volver al priorato a ordenarse.
Aquella estratagema impediria que pudiera tomar los
votos... justamente por lo que ella habia rezado. Tal vez
Dios estuviera respondiendo a sus oraciones.

—Estoy segura de que su senoria sabra ser muy generoso
con nuestra orden...



Lord Richard se echo a reir.

—Eso dependera del éxito que tengais santa Larina y vos.

Dominica tenia los ojos del mismisimo diablo. Tal vez
fuera ese el destino que Dios le tenia reservado. Y en
cuanto al mercenario, sabria luchar por su alma él solo.

—No os prometo nada —dijo en tono prudencial—. Lo
unico que puedo hacer es allanar el camino —y rezar por la
misericordia divina, afnadié para si.

—Yo tampoco prometo nada —respondio él—. Allanad
bien el camino.

Garren habia renunciado a Dios como una causa perdida,
pero aun asi se quedo horrorizado cuando una monja le
pidioé que violase a una muchacha virgen.

—Su nombre es Dominica —le dijo la priora en su austera
alcoba—. ¢La conoces?

El se habia quedado sin habla y se limit6 a negar con la
cabeza.

—Acércate y obsérvala por ti mismo —le indicé la
ventana con vistas al jardin.

La chica estaba arrodillada en el suelo, de espaldas a
Garren, con una trenza cayéndole sobre la espalda como un
chorro de miel y tatareando una cancioncilla sobre las
plantas con una voz tan suave y relajante como el lejano
zumbido de una abeja.

El corazén le empezd a latir con fuerza al apreciar sus
apetitosas curvas. Poseerla en contra de su voluntad seria
lo mas facil del mundo, pero la sola idea le despertd una
indignacion que creia olvidada.

—No pienso forzarla —declaré. Habia visto demasiadas
violaciones en Francia, cometidas por los mismos
caballeros que habian jurado defender el honor de las
mujeres inocentes. El recuerdo le revolvia el estdomago.
Antes de comportarse como una bestia en celo preferiria
morir de hambre.



—Emplea pues los métodos que quieras —dijo la priora—.
Pero asegurate de que no vuelve de su viaje con la
virginidad intacta.

Garren volvié a mirar a la chica, que seguia arrancando
hierbajos. El no era ningun caballero, pero conocia a las
mujeres y sabia que todas ellas tenian un punto
especialmente sensible. ;Cudl seria el de aquella chica?
¢Sus orejas perfectas? ¢La curva del cuello?

La joven se levantd, se dio la vuelta y le sonridé a Garren.
Los ojos mas azules que habia visto en su vida le
atravesaron su alma atormentada como si mirasen a través
de un cristal, y por unos instantes sintié mas temor del que
jamas habia sentido antes de una batalla con los franceses.

Se sacudid la extrafna sensacién de encima. Aquella joven
no era tan extraordinaria. Alta. Pechos redondeados.
Pecosa. Frente ancha y despejada. Labios carnosos, el
superior recto y el inferior sensualmente curvado. Y un
aura mistica como si no perteneciera al mundo de los vivos.

La chica se gird y se arrodilld para escardar la siguiente
hilera.

—c:dPor qué? —muchas veces le habia preguntado lo
mismo a Dios, y nunca habia obtenido respuesta.

La priora, ancha de pechos y caderas, no parecié captar
el sentido teoldgico de la pregunta. Se apartd de la
ventana, lejos de la feliz cancioncilla que se elevaba desde
el jardin. El crucifijo que llevaba colgado al cuello resond
como una espada.

—Crees que soy cruel.

—He estado en la guerra, madre Juliana. La crueldad del
hombre no es peor que la de Dios —de repente lo asalto
una idea... Un revolcén con una doncella supondria tener
que casarse ineludiblemente con ella—. Si es un marido lo
que necesitdis, me temo que no puedo mantener a una
esposa.

Ni siquiera podia mantener a si mismo.

—No tendréas que casarte con ella.



Garren se fijo en un remiendo de su hdbito descolorido y
se preguntd si la priora tendria el dinero que le habia
prometido.

—Ni pagar una multa.

—Si tuvieras dinero, no te molestarias siquiera en
considerar mi oferta. No, tampoco tendras que pagar una
multa. Dios tiene otros planes.

Dios otra vez... siempre la misma excusa para todos los
males del mundo. Eran hipocritas como aquella priora los
que le habian hecho alejarse de la iglesia.

—Entiendo que no os preocupéis por mi alma inmortal,
pero ¢y la de ella? ;Qué le pasara después?

Los ojos de la priora lo examinaron atentamente, como si
intentara decidir si era digno de una respuesta.

—Su vida seguira como hasta ahora.

Garren albergaba serias dudas al respecto, pero con el
dinero que le estaba ofreciendo podria hacer la
peregrinacion que le habia prometido a William y aun le
sobraria bastante. El conde estaba a un paso de la muerte y
Garren no tenia muchos motivos para ser optimista cuando
el poder pasara a manos de su hermano Richard. Inglaterra
y Francia estaban en paz, por lo que no quedarian muchas
oportunidades para un soldado que solo contaba con su
caballo y su armadura.

Pero con el dinero que recibiria, mas lo que habia
conseguido en Francia, podria comprarse un poco de tierra
en algun rincén perdido del pais, donde Dios y él podrian
ignorarse mutuamente.

—c:Podéis pagarme ahora?

—Soy priora, no idiota. Tendras el dinero a tu regreso. Y
solo si tienes éxito en tu mision. ¢Estas dispuesto a ello?

El alegre canturreo de la chica seguia zumbandole en los
oidos. ¢Qué importancia tenia un pecado mas ante un dios
que solo castigaba a los justos?

Y tampoco pasaria nada si la iglesia perdia a aquella
novicia en particular. Ya se habia quedado con muchas.



Asintié.

—La hermana Marian también hard el viaje, pero ella no
sabe nada de esto. Quiere que la chica realice la
peregrinacion y vuelva a la orden.

—Y VOSs no.

La priora se santigud, y un ligero estremecimiento
sacudio el borde de su tunica.

—Es una expédsita con los ojos del diablo. Dios puede
devolverla al redil... —su sonrisa no tenia nada de piadosa
—. Y tu seréas su instrumento.



Dos

—Mira, ahi esta... El Salvador —la hermana Marian le
susurrdo al oido para que nadie mas oyera el blasfemo
apelativo con que se conocia al hombre que, al igual que el
verdadero Salvador, habia rescatado a un hombre de entre
los muertos.

—c:Doénde? (Quién? —pregunté Dominica en voz alta.

Todo el mundo se habia congregado en el patio del
castillo Readington para asistir a la partida de los
peregrinos. Los rebuznos, relinchos y ladridos ensordecian
los sensibles oidos de Dominica, acostumbrados al silencio
monacal. A los pies de Marian, Inocencio ladraba
ferozmente a cualquier criatura con cuatro patas.

—Ahi. Junto al caballo zaino.

Dominica ahogé un gemido. Era el mismo hombre que
habia visto en la ventana de la priora.

Por su aspecto no parecia ningun santo. Ancho de
hombros, cabello castano oscuro y ligeramente rizado,
barba incipiente, piel curtida por una vida terrenal mas que
contemplativa...

Volvid a encontrarse con su mirada vy, al igual que ocurrié
la vez anterior, sintié que algo la llamaba en su interior. Sin
duda debia de ser la santidad de aquel hombre.

Inocencio soltdé un fuerte ladrido y se lanzo6 tras un gato
anaranjado.

—Voy a por él —exclamd Dominica antes de que Marian
pudiera decir nada. Iba a ser muy dificil proteger a



Inocencio de las tentaciones que acechaban en el mundo
profano.

Los pies se le enredaron en las faldas, de modo que se las
levant6 para correr velozmente por el patio. El aire fresco
se arremolinaba entre sus piernas mientras evitaba carros,
burros y personas, hasta que finalmente atrapd a Inocencio
junto a las patas de un caballo.

Un caballo grande y =zaino... con un hombre alto y
corpulento a su lado.

El Salvador era mucho maéas imponente visto de cerca.
Una espada colgaba del cinto, junto a la alforja de
peregrino. Llevaba algo alrededor del cuello, oculto bajo la
tunica. Algun objeto de penitencia, tal vez.

—Buenos dias —lo saludd, echando la cabeza hacia atréas
para mirarlo a los ojos. No eran marrones, como le habian
parecido en un principio, sino verdes—. Soy Dominica.

El la miré con una expresion triste y cansada, como si
Dios lo estuviese poniendo a prueba continuamente.

—Ya sé quién eres.

Su mirada le provocdé un extrano, pero agradable,
hormigueo.

—¢0s 1o ha dicho Dios? —si Dios le hablaba a ella, seguro
que también mantenia largas conversaciones con alguien
tan venerable.

El fruncié el cefio y parecio reprimir una sonrisa.

—Me lo dijo la priora.

Dominica se preguntd qué mas le habria contado la
priora. El perro se retorcié en sus brazos y ella le rasco la
cabeza.

—Este es Inocencio.

La sonrisa aparecio finalmente en sus pétreos labios.

—En honor a nuestro Santo Padre de Avindn, sin duda.

Seguro que aquello no se lo habia contado la priora.

—Todos os estamos muy agradecidos por haber rescatado
al conde de la muerte —le dijo, sin darle tiempo a



preguntarse si el nombre del perro tenia como propésito
honrar al Papa o burlarse de él—. ;Olia mal, como Lazaro?

—¢:Perdon?

—La Biblia dice que Lazaro olia mal por llevar cuatro dias
muerto.

—No creo que hayas oido hablar del mal olor de Lazaro
en las homilias del abad.

—Las hermanas leen las Sagradas Escrituras durante la
comida y me dejan escuchar —no quiso decirle que las
habia leido ella misma, y confio en que no advirtiera su
pequeno engano.

—No me parece que la historia de Lazaro sea la maés
recomendable para acompanar la comida... Pero si, tanto el
conde como yo apestdabamos al llegar a casa.

—El conde no llevaba cuatro dias muerto cuando lo
devolvisteis a la vida.

Una sombra apago el brillo de regocijo en los ojos del
hombre.

—Yo no lo devolvi a la vida. Simplemente no dejé que
muriera.

A Dominica le parecié una distincién muy sutil desde el
punto de vista teoldgico.

—Pero tuvisteis fe en el poder de Dios. «El que crea en
mi, aunque muera, vivira».

—Ten cuidado con lo que crees... la fe puede ser
peligrosa.

Su advertencia le pareci6 a Dominica tan simple y
compleja como las Escrituras y le recordo el final de la
historia de Lé&zaro. Fue después de que los fariseos
descubrieran lo que Jesus habia hecho cuando decidieron
acabar con él.

—No sé vuestro nombre, sir...

—Garren.

—¢Sir Garren de donde?

—Sir Garren de ningun sitio y sin nada —hizo una
reverencia—. Como corresponde a un humilde peregrino.



—¢:No tenéis casa?

—Tengo a Roucoud de Readington —respondidé mientras
acariciaba el cuello de dicho caballo.

—¢Readington?

—Un regalo del conde —contesté con el cefio fruncido.

¢Por qué fruncia el gesto si aquel caballo era un regalo
maravilloso? El conde debia de estimarlo mucho para
regalarle un animal tan magnifico.

—¢Vivis a lomos de un caballo?

—Era mercenario. Me pagaban por luchar.

—:Y ahora?

—Ahora soy palmero... Me pagan por hacer la
peregrinacion.

A Dominica no le sorprendié tener un palmero en el viaje,
pero si que fuera El Salvador.

—:Qué malogrado devoto dejé veinte monedas en su
testamento para que alguien peregrinara en su lugar?

—AuUn no estd muerto.

Debia de referirse al conde de Readington. El secreto
estaba a salvo con ella, si dejaba de hacer preguntas.

—Disculpadme... No tenéis por qué revelar el propdsito
de vuestro santo viaje.

—No soy un hombre santo.

Parecio irritado. Pero ¢cémo podia negar que habia sido
tocado por la gracia de Dios? Todo el mundo conocia la
increible historia de aquel hombre que se disponia a
peregrinar al santuario de santa Larina. Para el dia de san
Miguel ya contaria con su propio santuario.

—Dios os eligié como su instrumento para salvar la vida
del conde.

El le sostuvo la mirada durante unos segundos largos y
silenciosos.

—Un instrumento puede servir a muchas manos
diferentes... Tanto Dios como el Diablo pueden valerse del
fuego.

Dominica sintio un escalofrio.



Las campanas empezaron a repicar y los peregrinos
enfundados en sus capas grises se dirigieron hacia la
puerta de la capilla, como si de una bandada de ocas se
tratara. Dominica dejo a Inocencio en el suelo y el perro
volvié corriendo con la hermana Marian. Dominica intento
seguirlo, pero las piernas se negaban a responderle.

—Por favor... —le susurré al hombre—. Dadme vuestra
bendicion.

El se protegié con su capa gris como si fuera una cota de
malla.

—Que te la dé el abad, como al resto de peregrinos.

—Pero vos sois El Sal... —se mordié la lengua—. Vos sois
especial.

Los ojos del hombre destellaron amenazadoramente.

—Te he dicho que no soy un hombre santo. No puedo
darte ninguna bendicién divina.

—Por favor... —lo agarré de sus grandes manos con
dedos temblorosos, se arrodilldo ante él y se llevd los
nudillos a los labios.

El se solté con un tirén, pero Dominica volvié a agarrarlo
y se colocd las manos sobre la cabeza, apretandolas con
fuerza en un desesperado intento por mantenerlas alli.

Sintié su endurecida palma. Entonces, muy despacio, la
mano se desliz6 por la curva del craneo y la nuca y sus
dedos le abrasaron la piel como un hierro candente. El
pecho se le contrajo de tal manera que le costd respirar, y
el olor a animales y al polvo del patio se mezclé con una
nueva fragancia, embriagadora y envolvente, que emanaba
de su alta y recia figura.

La campana de la iglesia calld, pero el silencio no trajo la
sensacion de paz esperada. El corazén de Dominica
retumbaba frenéticamente en sus oidos, como si se le
hubieran desequilibrado los cuatro humores corporales.

El se aparté e hizo un gesto con la mano que podria
interpretarse como una bendicion o una muestra de
rechazo y disgusto.



—Gracias, sir Garren de Aqui y Ahora —susurro ella, y
echo a correr hacia la hermana Marian e Inocencio sin
atreverse a mirar atras.

Temia haberse delatado con aquellas manos redentoras.

A Garren le ardian las manos como si hubieran estado en
contacto directo con el fuego.

Aquella joven pensaba que era un santo...

No pudo menos de reirse por la situacion. Su cuerpo
habia respondido como el de cualquier hombre, pero la
capa de peregrino ocultaba su reaccién fisica, junto a sus
muchos otros pecados.

El encargo seria demasiado facil y gratificante, pero la
idea de aprovecharse de ese celo ferviente que ardia en sus
ojos no le resultaba tan satisfactorio. La chica estaba
convencida de que era un hombre tocado por la mano de
Dios, y su decepcion seria mayuscula cuando descubriese
la persona que era realmente.

Se sacudio el sentimiento de culpa. Dominica tenia que
aprender, igual que habia hecho él, que la fe no era mas
que un cebo para incautos.

Se gir6 y vio a la priora en la puerta de la capilla,
sonriendo, como si hubiera presenciado toda la escena y
esperase de él que tomara a la chica alli mismo, en el
polvoriento suelo del patio.

La chica no era rival para aquella priora sin escrupulos,
pero quiza él pudiera equilibrar la balanza y enganar a la
iglesia. Podia decirle a la priora que habia desvirgado a la
joven y quedarse con el dinero sin haber consumado el
acto. La chica alegaria seguir siendo casta y pura,
naturalmente, pero a ojos de la priora ya habria perdido su
inocencia y, por tanto, quedaria libre de las garras del
clero.

Sonriendo, le dio unas palmadas a Roucoud y le tendid
las riendas a un paje antes de unirse al resto de peregrinos.



Doncellas, caballeros, escuderos, cocineros, pajes... hasta
la priora y lord Richard se apartaban respetuosamente para
que los peregrinos entrasen en la capilla. Ojala William no
pudiera ver desde su ventana como su hermano usurpaba
su legitimo lugar como conde de Readington.

Por primera vez se fijé6 en sus companeros de viaje y
contd a los miembros del grupo mientras atravesaban la
puerta de la iglesia. No llegaban ni a una docena. Una
joven pareja que caminaba de la mano. Un hombre con la
nariz torcida y el rostro cubierto de cicatrices. Una mujer
rolliza, esposa de un comerciante a juzgar por la calidad de
su capa. Dos hombres de rasgos parecidos, seguramente
hermanos. Y unos cuantos mas. Todos llevaban una cruz
cosida en la capa gris o, en el caso de la mujer del
comerciante, colgada alrededor del cuello.

Dominica, una cabeza mdas alta que la otra monja,
caminaba con sus o0jos azules fijos en Dios, ajena al perro
que se retorcia incansablemente en sus brazos. El animal
movia la oreja izquierda al mismo tiempo que el rabo, pero
carecia de oreja derecha. Seguramente se la habia
arrancado un zorro acorralado. En la puerta de la iglesia,
Dominica lo dejé en el suelo y se volvié tres veces para
hacer que se quedara quieto. Garren sonri6. Al menos el
perro no era tan reverente como su duena.

Se adentro en la capilla y Richard le puso una mano en el
hombro y le susurro algo al oido. Ella se apartd y aceleré el
paso sin mirarlo siquiera.

Garren apreté el puno, pero consiguié relajarse. No
necesitaba mas motivos para odiar a aquella alimana.

Richard y la priora se volvieron hacia Garren, el Unico
peregrino que seguia en el patio. Una multitud expectante
le abria paso hasta la capilla. Las puertas de madera
parecian estar a kildmetros de distancia.

Echo a andar con pies de plomo, con la mirada fija en el
dintel de piedra, intentando ignorar las miradas y susurros.
La capa con la cruz cosida a instancias de William, el



