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Castillo Readington, Inglaterra, junio de 1357
 

—Dios me ha devuelto a la vida, Garren —dijo William—.
Y tú has sido su instrumento.

Garren miró a su agonizante y macilento amigo postrado
en el lecho y sofocó un bufido de burla. Dios no había
movido un dedo para salvar a William, conde de
Readington, cuando yacía entre los cuerpos sin vida en el
campo de batalla de Poitiers.

Al observar el reflejo de la vela sobre el pálido rostro de
William, pensó si no habría sido mejor dejarlo morir en
tierra francesa. Pero esa opción era impensable. Él lo daría
todo por William.

—Tú fuiste el único… —siguió hablando William—. Los
otros me abandonaron al darme por muerto.

O quizá lo dejaron para llevarse en su lugar a cuantos
prisioneros franceses pudieran y pedir un rescate. William
había sobrevivido y regresado con las tropas victoriosas a
Inglaterra, pero tan solo un hálito de vida lo separaba de la
muerte. Si aún no había exhalado su último suspiro era
gracias al agua, las gachas y la carne premasticada que
Garren le obligaba a tragar.

—Soy demasiado cabezota para abandonarte.
—Más que eso —cada palabra le costaba un gran

esfuerzo a William—. Me llevaste a cuestas…



—A ti y a tu pesada armadura —Garren sonrió con los
labios apretados y golpeó amistosamente a William en el
hombro.

La familia Readington se había alegrado más por el
regreso de la armadura que por quien la portaba. Mientras
los demás caballeros ingleses volvían a casa con el botín,
Garren solo volvió con William y dejó atrás la riqueza que
prometía la campaña francesa.

El sacrificio mereció la pena mientras William parecía
recuperar las fuerzas, hasta que las arcadas comenzaron a
las pocas semanas de estar en su hogar. Había días en los
que su estado mejoraba sensiblemente, pero al final acabó
agonizando en su lecho de muerte, rodeado por una cortina
de terciopelo rojo, en lo alto de un torreón que dominaba
esa campiña húmeda y fértil por la que jamás volvería a
cabalgar. Las manos se le habían convertido en unas pinzas
inútiles y sus ojos estaban cada vez más vidriosos y
apagados. Los criados no podían hacer gran cosa, salvo
seguir cambiándole las sábanas como muestra de decoro y
respeto.

Al menos moriría dignamente en su cama.
—Hay… algo más… que debo pedirte… —sus fríos dedos

agarraron la mano de Garren con la fuerza de la muerte.
«Te di la vida, ¿qué más puedo hacer?», pensó Garren.

Aunque al mirar el cuerpo demacrado y extenuado de
William, quien con apenas treinta años sería incapaz de
volver a levantarse de la cama, no le pareció que la vida
que le había dado fuese el mejor regalo posible.

—Quiero que… hagas la peregrinación al santuario de
santa Larina en mi lugar.

La peregrinación. Una especie de pago por adelantado a
Dios por una promesa que jamás cumpliría. Un viaje a una
tumba que albergaba los huesos de una mujer y las plumas
de un ángel.

—William, si Dios aún no te ha curado, no creo que
Larina lo haga.



—Te pagaré.
Garren apartó la mano. Había renunciado a todo por

William, y lo había hecho con gusto. Lo único que le
quedaba era su orgullo.

—Muchos estarían encantados de hacerlo por ti.
El rostro de William se cubrió de arrugas en una mueca

de dolor. Con el brazo izquierdo se abrazó el estómago en
un inútil intento de contener las arcadas.

—No… confío… en nadie más.
Garren murmuró una respuesta evasiva y agarró la

huesuda mano de William. Habían recorrido juntos un largo
camino desde que William lo tomara bajo su cuidado.
Garren tenía entonces diecisiete años, despreciado por
todos y demasiado mayor para hacerse escudero. Todo lo
que era se lo debía a aquel hombre moribundo.

William le apretó el brazo y se incorporó a medidas con
gran esfuerzo. Solo era cinco años mayor que Garren, pero
parecía un anciano decrépito y consumido. Miró a su
alrededor para asegurarse de que estaban solos y sacó un
pequeño pergamino enrollado de debajo de la almohada.
Era muy pequeño, apenas mayor que su mano,
precariamente sellado con el escudo de armas de los
Readington.

—Para el monje que custodia el santuario…
Garren aceptó el mensaje de los temblorosos dedos de

William y se preguntó cómo había podido manejar una
pluma para escribirlo.

—El sello no puede romperse —añadió William con una
voz tan trémula como sus manos.

Garren sonrió en silencio. Nunca había aprendido a leer
muy bien, ni siquiera cuando estuvo recluido en el
monasterio.

William le sacudió el brazo, exigiéndole una respuesta.
—Por favor… No se lo puedo pedir a nadie más…
Garren miró a su amigo a los ojos, que tantas cosas

habían visto junto con él, y carraspeó mientras asentía con



la cabeza.
—Pero no quiero tu dinero —aquel viaje debería ser un

regalo.
William negó con la cabeza, desparramando sus rubios y

ralos cabellos sobre la sábana. Sabía que el dinero de
Garren apenas le alcanzaría para su próxima batalla. Una
débil sonrisa curvó sus pálidos labios.

—Tómalo y cómprame una pluma de acero.
La pluma de acero era la insignia con la que el peregrino

atestiguaba su viaje. Un símbolo para hacer alarde de su fe.
—Te traeré algo mejor —le dijo Garren—. Si no puedes ir

tú hasta el santuario, te traeré el santuario. Tendrás la
pluma de verdad.

La idea de profanar un lugar sagrado para consolar a un
devoto moribundo le pareció muy apropiada. Al menos
William podría ver y tocar una pluma de verdad, no las
falsas reliquias que vendía la iglesia.

El lívido rostro de William palideció aún más.
—Sacrilegio…
Un escalofrío recorrió la espalda de Garren. Sin duda se

exponía al castigo divino si se atrevía a robar una reliquia y
profanar un santuario, pero la idea casi le hizo reír. Ya
había visto lo que podía hacer Dios en su infinita bondad, y
dudaba que su ira pudiera ser peor.

—No te preocupes. Nadie echará en falta una pluma
pequeñita.

William sacudió débilmente la cabeza y cerró los ojos
para sumirse en un sueño más próximo a la muerte que a la
vida.

Alguien entró sin llamar en el aposento y la aguda voz de
Richard rechinó en los oídos de Garren. El hermano menor
de William no haría la peregrinación por nada del mundo,
ni por amor fraternal, ni por dinero.

—¿Aún respira?
—Pareces impaciente porque deje de hacerlo.
—Ya está más muerto que vivo, ¿no?



—Tal vez, pero mientras le quede un soplo de vida
seguirá siendo el conde de Readington —Richard solo tenía
que esperar un poco más para convertirse en conde.

—¿Qué es eso? —le preguntó Richard al ver el
pergamino. Hizo ademán de agarrarlo, pero Garren se lo
guardó rápidamente bajo la túnica.

—Supongo que será una petición a santa Larina.
Empezaba a temer el viaje tras haberse comprometido a

hacerlo. No le amedrentaba la larga distancia que habría
de recorrer, sino la compañía de los confiados peregrinos
que creían en la generosidad de un dios invisible.

—Me ha pedido que vaya al santuario a rezar por su
recuperación.

Richard se rio burlonamente.
—Cuando llegues allí estarás rezando por su alma.
Y cuando volviera estaría rezando por la suya propia,

pensó Garren.
 
 

Arrodillada ante el crucifijo, la priora apartó la vista de la
pintura descascarillada de la mano izquierda de Cristo,
cuando la joven entró apresuradamente en su alcoba y la
saludó con una breve reverencia.

Las rodillas le crujieron al levantarse y acomodarse en la
silla mientras se preguntaba por qué había concedido
aquella audiencia. Dominica era una chiquilla a la que el
priorato había acogido, criado y encomendado las labores
de limpieza, colada y cocina para las pocas hermanas que
allí permanecían.

La peste se había cobrado un altísimo precio en el país.
No había siervos suficientes para plantar los campos y
recoger la cosecha. La caridad cristiana iba pareja al
estómago lleno. Y lord Richard tampoco facilitaba mucho
las cosas…

La joven interrumpió sus pensamientos sin pedir permiso
para hablar.



—Madre Juliana, quiero acompañar a la hermana Marian
al santuario de santa Larina.

La priora sacudió la cabeza. La petición era tan
descabellada que creyó haber oído mal.

—¿Qué has dicho, Dominica?
La chica la miraba con sus penetrantes ojos azules, sin

súplicas ni vacilaciones.
—Quiero peregrinar al santuario. Y a mi regreso tomaré

los votos.
—¿Quieres ingresar en la orden? —aquella era la

consecuencia de criar a una chica por encima del estatus
social que le correspondía. Debería haberla dejado en
manos de la mujer del minero cuando tuvo la ocasión—. No
tienes dote.

—No se necesita dote —replicó la chica—. Tan solo fe.
La priora se mordió la lengua. No iba a discutir de

teología con una huérfana. Hacía falta algo más que fe para
alimentar y vestir a veinte mujeres.

—No puedes tomar los hábitos.
—¿Por qué no? —la chica adoptó una actitud desafiante,

como si tuviera el derecho de discrepar con una superiora
—. Puedo copiar los manuscritos latinos tan bien como la
hermana Marian.

La priora recordó el perdón que predicaba el Señor e
intentó suavizar su tono.

—¿Qué te hace pensar que pueda ser tu vocación,
Dominica?

Los azules ojos de la chica ardieron con el fervor de una
santa… o quizá de una desequilibrada.

—Dios me lo ha dicho.
—Dios no habla con niñas abandonadas al nacer —la

priora apretó los dedos en oración hasta que las yemas se
le congestionaron. Todo era culpa suya. Había permitido
que se sentara con ellas para comer y escuchar las
Escrituras. Y la mocosa se jactaba de comprender los



designios divinos solo por haber oído las palabras del
Altísimo.

—Dios solo habla a través de sus siervos en la iglesia, y a
mí no me ha dicho nada sobre tu ingreso en la orden…

—Pero, madre Juliana, yo sé que estoy predestinada a
difundir su mensaje —se acercó y bajó la voz—. Quiero
copiar los textos en la lengua vulgar para que la gente
pueda entenderlos.

La priora se tocó los labios con los dedos en una
vehemente y silenciosa oración.

«Tengo a una hereje viviendo bajo mi techo… Si los
Readington lo descubren nunca volveré a recibir una
moneda de ellos. ¿Por qué permití que aprendiera a leer?».

—Mi sitio está aquí —seguía diciendo la chica—. Lo sé. Y
cuando haga la peregrinación vos también lo sabréis,
porque Dios me dará una señal —su rostro se iluminó con
esa fe olvidada que la priora no había visto ni sentido en
muchos años—. La hermana Marian será mi testigo.

La hermana Marian siempre había mimado a aquella
chiquilla en todo…

—¿Quién va a pagar los gastos del viaje? ¿Y quién se
encargará de hacer tu trabajo mientras estés fuera?

—Las hermanas Catherine, Barbara y Margaret se han
ofrecido a ocuparse de mis labores, y la hermana Marian ha
dicho que pagará mi comida de su dote —miró desafiante a
la priora—. No como mucho.

—La dote de la hermana Marian pertenece al priorato —
la priora apoyó la cabeza en las manos. ¿Qué había sido del
respeto y la obediencia?

—Por favor, madre Juliana… —la chica sucumbió
finalmente a la humildad y se arrodilló en el suelo para
tirar del hábito de la priora con sus dedos manchados de
tinta. Tenía las uñas tan mordidas que la tierra del jardín
no podía pegarse a ellas—. Tengo que hacer este viaje.

La priora volvió a mirarla a los ojos y se sobrecogió al ver
cómo ardían de fe. O de miedo.



De repente comprendió cómo acabaría todo. Dominica
jamás volvería al priorato en cuanto descubriera la vida
que había al otro lado de los muros. Su cuerpo sería la
envidia de cualquier mujer que no eligiera una vida de
clausura. Si se dejaba seducir por el primer hombre que la
colmara de halagos y se quedaba embarazada, nunca
podría hacerse monja.

Suspiró profundamente. O tal vez no. Tal vez aquel celo
religioso la protegiera de las pasiones mundanas. Que
fuera lo que Dios quisiera. Mejor sería que se marchara y
se llevara sus peligrosas ideas a otra parte antes de que
llegaran a oídos del abad o del conde. Lo malo sería que no
tendrían a nadie que se encargara de hacer la colada y
escardar el jardín. No podían permitirse pagar a alguien de
la aldea.

—De acuerdo. Vete. Pero no le hables a nadie de tu
herejía. Si te metes en apuros durante el viaje, por
pequeños que sean, no podrás volver aquí nunca más. Las
puertas del priorato se te habrán cerrado para siempre.

Dominica levantó las manos y la vista hacia el cielo.
—Gracias, Padre celestial… —agachó la cabeza y salió de

la alcoba sin pedir permiso para marcharse.
La priora sacudió la cabeza. Ni una sola muestra de

agradecimiento hacia ella, después de toda la bondad y
generosidad que le había mostrado. Solo tenía gratitud
para Dios. Y en manos de Dios quedaría a partir de ese
momento.
 
 

Dominica dejó escapar el aire contenido mientras un
alivio inmenso parecía llevarla en volandas por el pasillo.
Dios siempre respondía a sus oraciones, aunque a veces
tuviera ella que ayudarlo un poco. Lo que la priora y la
hermana Marian ignoraban sobre aquel viaje seguiría
siendo un secreto.



La hermana Marian estaba sentada en el patio del
claustro, enseñando a Inocencio a sentarse. O al menos
intentándolo. Era un perro vagabundo de color negro al
que le faltaba una oreja y al que resultaba muy difícil de
instruir y más aún de querer. Al igual que Dominica.

—¡Ha dicho que sí! —exclamó Dominica, saltando
alrededor de Marian. Las faldas se agitaron e Inocencio se
puso a ladrar—. ¡Me marcho, me marcho, me marcho!

—¡Shhh! —Marian intentó hacer callar a Dominica y al
perro, que corría frenéticamente en círculos intentando
atrapar su cola. Era una de las pocas cosas que Dominica
había podido enseñarle.

—Buen chico —le dijo Dominica mientras le rascaba
detrás de su única oreja—. No te preocupes, hermana —
abrazó a Marian—. Todo saldrá bien. Dios me lo ha dicho.

La hermana Marian abrió los ojos como platos y miró
hacia el corredor.

—Que la madre Juliana no te oiga decir que Dios se
comunica contigo.

Dominica se encogió de hombros. No tenía sentido
decirle que la madre Juliana ya lo sabía.

—Ya lo dicen las Escrituras: «Llama y se te abrirá» —citó
en latín.

—Y si te oyera hablar en latín seguro que cambiaba de
opinión.

—Pero si Dios intenta hablarnos, ¿no deberíamos tener
los oídos abiertos?

—Intenta no poner tus palabras en boca de Dios.
Dominica suspiró. Dios le había dado oídos, ojos y un

cerebro, y lo menos que esperaría de ella sería que los
usara.

—Sea como sea, nos vamos. Y cuando volvamos tomaré
los votos.

La hermana Marian la agarró de las manos. A Dominica
le encantaba el tacto suave y delicado de sus dedos, gracias
a que no tenían que lavar ni arrancar hierbajos. Los de la



mano derecha conservaban una rigidez permanente tras
pasarse horas y horas escribiendo con la pluma. Desde niña
Dominica había envidiado el bultito que la hermana tenía
en el dedo corazón, y cada día se frotaba el suyo para que
se le pareciera.

—Recuerda, mi niña, que la respuesta de Dios no es
siempre la que queremos.

—¿Cómo podría haber otra respuesta? Mi vida está aquí
—se sentía feliz y segura en aquel lugar tranquilo y
recogido donde podía oír a Dios y fascinarse con los colores
que iluminaban sus palabras. Lo único que quería era ser
una más de aquella congregación—. Sé leer mejor que la
hermana Margaret y escribo mejor que cualquiera, salvo
tú.

La hermana Marian suspiró.
—Te vuelves a precipitar, Dominica. No hay ninguna

garantía de que Dios te conceda lo que estás buscando.
—Claro que sí. Es la priora la que me preocupa.
La hermana Marian levantó las manos en un gesto de

rendición.
—Cuando hayas vivido más, no estarás tan segura de

Dios… Vamos a recoger nuestras cosas —se levantó, muy
despacio. Sus piernas estaban acostumbradas al escritorio,
al igual que sus manos—. Debemos estar listas para partir
mañana.

Y cuando regresaran, habiendo entregado el mensaje,
Dominica ya no tendría que abandonar aquel lugar, su casa,
nunca más.

Lo único que necesitaba era fe. Y voluntad.
 
 

—Necesitamos dinero, señoría —la priora se obligó a
inclinar la cabeza para presentar su demanda. Nunca le
resultaba fácil humillarse ante lord Richard.

Lo había abordado tras el almuerzo, cuando el gran salón
seguía atestado de caballeros, escuderos y criados, para



que no pudiera rechazarla. Pero el salón ya se había
vaciado y lo único que quedaba era el olor del asado. El
estómago le rugió de hambre.

—¿Para qué, priora? —preguntó Richard mientras se
repantigaba en el asiento y se sacudía la cera de las uñas—.
Creía que las monjas no se preocupaban por los asuntos
terrenales.

La priora se preguntó si mostraría la misma falta de
respeto con todas las solicitudes que recibía.

—Para cubrir los gastos de comida, tinta y de la
peregrinación anual, señoría.

—Son tiempos difíciles —cruzó las piernas y se examinó
atentamente el pie.

—Vuestro padre fue un gran mecenas del trabajo que
desempeñamos en el priorato —le recordó ella. Los tapices
del difunto conde seguían adornando el gran salón de los
Readington, aunque todo parecía mucho más frío desde su
muerte. La priora lamentaba profundamente su pérdida,
sobre todo cuando miraba a su segundo vástago, estrecho
de hombros, nariz aguileña, pelo negro y piel cetrina—.
Prometió ayudarnos a copiar la palabra de Dios.

—Mi padre está muerto.
—Por eso acudo a vos.
—Como ya sabéis, vuestra petición debería ir dirigida a

mi hermano. Y eso es imposible en estos momentos.
—Rezamos por él todos los días. ¿Ha mejorado su salud,

señoría?
Lord Richard intentó disimular su sonrisa con una

expresión grave.
—Yo de vos me daría prisa en confesarlo, aunque siempre

hay esperanza… —se rio por lo bajo—. Ese mercenario va a
hacer de peregrino por él.

—¿Os referís al caballero que lo rescató del campo de
batalla? —todo el pueblo conocía la historia, y algunos
hasta se atrevían a blasfemar llamándolo «El Salvador».

Lord Richard se echó hacia atrás en la silla.



—Si creéis lo que cuenta… No se puede confiar en un
hombre que lucha por dinero en vez de por lealtad.

Lord Richard no era el más apropiado para emitir una
crítica semejante, ya que se las había arreglado para no ir a
la guerra en suelo francés.

—Un caballero sin tierra ha de hacer lo que pueda. Los
caminos del Señor son inescrutables.

Los labios de lord Richard se curvaron en una fea
sonrisa.

—¿En serio? Bueno, pues espero que vuestras oraciones y
la peregrinación del mercenario ablanden el corazón de
santa Larina y le hagan curar a mi hermano… ¿Quién va a
hacer la peregrinación este año? —le preguntó en tono
aburrido.

—La hermana Marian —vaciló un instante—. Y Dominica.
Lord Richard se incorporó, apoyó los dos pies en el suelo

y clavó su mirada en la priora por vez primera.
—¿La pequeña escriba? ¿Es lo bastante mayor para

viajar?
¿Acaso todo el mundo sabía que la chica podía leer y

escribir? Dios no quisiera que Dominica le hubiera hablado
a lord Richard de sus ideas heréticas.

—Tiene diecisiete años, milord.
—¿Es virgen? —preguntó él arrugando la nariz.
La priora se irguió en toda su estatura.
—¿Tan baja opinión tenéis de mi congregación?
—Lo tomaré por un sí… ¿Y qué busca ella con esta

peregrinación?
La priora juntó las manos y pensó que tal vez podría

valerse de la curiosidad del conde.
—Quiere ingresar en la orden y busca una señal de la

aprobación de Dios.
—¿No cuenta con vuestra aprobación?
—No.
—Entonces tenemos algo en común… —dijo con un

siniestro brillo en sus ojos oscuros—. Mi hermano está



convencido de que ese Garren es una especie de santo
después de que le salvara la vida. Quiero hacerle ver el
verdadero truhan que es.

La priora esperó a oír su proposición, convencida de que
no iba a gustarle. Ya sabía qué clase de persona era lord
Richard, y seguro que también lo sabía su hermano.

—Ofrecedle dinero a ese Garren a cambio de seducir a la
pequeña virgen. Parece dispuesto a hacer lo que sea por
unas monedas. Y cuando ella lo acuse, ambos tendremos lo
que queremos.

—Milord, no puedo…
—No queréis que la chica se convierta en monja. Y

cuando Garren sea deshonrado, a William no le quedará
más remedio que echarlo —hizo una pausa, sonriente—.
Siempre que viva lo suficiente, claro. En caso contrario, yo
seré el legítimo conde de Readington y tendré algunas
tareas que encomendarle a la chica… —su mueca no dejaba
lugar a dudas sobre el lugar donde habrían de
desarrollarse esas tareas—. No temáis, priora. Aún podrá
haceros la colada, en sus ratos libres.

—¿Cómo podéis sugerir algo así, milord? —preguntó ella,
horrorizada. Y aún más horrorizada por atreverse a
considerarlo.

Pero tenía veinte vidas a su cargo, además de la de
Dominica. Y cuando el conde muriera, el destino de todas
ellas estaría en manos de lord Richard.

—Si aceptáis, quizá pueda brindaros el apoyo que
necesitáis… y un generoso incentivo para que el
mercenario cometa su pecado.

La priora le había advertido a Dominica que no se
metiera en líos si quería volver al priorato a ordenarse.
Aquella estratagema impediría que pudiera tomar los
votos… justamente por lo que ella había rezado. Tal vez
Dios estuviera respondiendo a sus oraciones.

—Estoy segura de que su señoría sabrá ser muy generoso
con nuestra orden…



Lord Richard se echó a reír.
—Eso dependerá del éxito que tengáis santa Larina y vos.
Dominica tenía los ojos del mismísimo diablo. Tal vez

fuera ese el destino que Dios le tenía reservado. Y en
cuanto al mercenario, sabría luchar por su alma él solo.

—No os prometo nada —dijo en tono prudencial—. Lo
único que puedo hacer es allanar el camino —y rezar por la
misericordia divina, añadió para sí.

—Yo tampoco prometo nada —respondió él—. Allanad
bien el camino.
 
 

Garren había renunciado a Dios como una causa perdida,
pero aun así se quedó horrorizado cuando una monja le
pidió que violase a una muchacha virgen.

—Su nombre es Dominica —le dijo la priora en su austera
alcoba—. ¿La conoces?

Él se había quedado sin habla y se limitó a negar con la
cabeza.

—Acércate y obsérvala por ti mismo —le indicó la
ventana con vistas al jardín.

La chica estaba arrodillada en el suelo, de espaldas a
Garren, con una trenza cayéndole sobre la espalda como un
chorro de miel y tatareando una cancioncilla sobre las
plantas con una voz tan suave y relajante como el lejano
zumbido de una abeja.

El corazón le empezó a latir con fuerza al apreciar sus
apetitosas curvas. Poseerla en contra de su voluntad sería
lo más fácil del mundo, pero la sola idea le despertó una
indignación que creía olvidada.

—No pienso forzarla —declaró. Había visto demasiadas
violaciones en Francia, cometidas por los mismos
caballeros que habían jurado defender el honor de las
mujeres inocentes. El recuerdo le revolvía el estómago.
Antes de comportarse como una bestia en celo preferiría
morir de hambre.



—Emplea pues los métodos que quieras —dijo la priora—.
Pero asegúrate de que no vuelve de su viaje con la
virginidad intacta.

Garren volvió a mirar a la chica, que seguía arrancando
hierbajos. Él no era ningún caballero, pero conocía a las
mujeres y sabía que todas ellas tenían un punto
especialmente sensible. ¿Cuál sería el de aquella chica?
¿Sus orejas perfectas? ¿La curva del cuello?

La joven se levantó, se dio la vuelta y le sonrió a Garren.
Los ojos más azules que había visto en su vida le
atravesaron su alma atormentada como si mirasen a través
de un cristal, y por unos instantes sintió más temor del que
jamás había sentido antes de una batalla con los franceses.

Se sacudió la extraña sensación de encima. Aquella joven
no era tan extraordinaria. Alta. Pechos redondeados.
Pecosa. Frente ancha y despejada. Labios carnosos, el
superior recto y el inferior sensualmente curvado. Y un
aura mística como si no perteneciera al mundo de los vivos.

La chica se giró y se arrodilló para escardar la siguiente
hilera.

—¿Por qué? —muchas veces le había preguntado lo
mismo a Dios, y nunca había obtenido respuesta.

La priora, ancha de pechos y caderas, no pareció captar
el sentido teológico de la pregunta. Se apartó de la
ventana, lejos de la feliz cancioncilla que se elevaba desde
el jardín. El crucifijo que llevaba colgado al cuello resonó
como una espada.

—Crees que soy cruel.
—He estado en la guerra, madre Juliana. La crueldad del

hombre no es peor que la de Dios —de repente lo asaltó
una idea… Un revolcón con una doncella supondría tener
que casarse ineludiblemente con ella—. Si es un marido lo
que necesitáis, me temo que no puedo mantener a una
esposa.

Ni siquiera podía mantener a sí mismo.
—No tendrás que casarte con ella.



Garren se fijó en un remiendo de su hábito descolorido y
se preguntó si la priora tendría el dinero que le había
prometido.

—Ni pagar una multa.
—Si tuvieras dinero, no te molestarías siquiera en

considerar mi oferta. No, tampoco tendrás que pagar una
multa. Dios tiene otros planes.

Dios otra vez… siempre la misma excusa para todos los
males del mundo. Eran hipócritas como aquella priora los
que le habían hecho alejarse de la iglesia.

—Entiendo que no os preocupéis por mi alma inmortal,
pero ¿y la de ella? ¿Qué le pasará después?

Los ojos de la priora lo examinaron atentamente, como si
intentara decidir si era digno de una respuesta.

—Su vida seguirá como hasta ahora.
Garren albergaba serias dudas al respecto, pero con el

dinero que le estaba ofreciendo podría hacer la
peregrinación que le había prometido a William y aún le
sobraría bastante. El conde estaba a un paso de la muerte y
Garren no tenía muchos motivos para ser optimista cuando
el poder pasara a manos de su hermano Richard. Inglaterra
y Francia estaban en paz, por lo que no quedarían muchas
oportunidades para un soldado que solo contaba con su
caballo y su armadura.

Pero con el dinero que recibiría, más lo que había
conseguido en Francia, podría comprarse un poco de tierra
en algún rincón perdido del país, donde Dios y él podrían
ignorarse mutuamente.

—¿Podéis pagarme ahora?
—Soy priora, no idiota. Tendrás el dinero a tu regreso. Y

solo si tienes éxito en tu misión. ¿Estás dispuesto a ello?
El alegre canturreo de la chica seguía zumbándole en los

oídos. ¿Qué importancia tenía un pecado más ante un dios
que solo castigaba a los justos?

Y tampoco pasaría nada si la iglesia perdía a aquella
novicia en particular. Ya se había quedado con muchas.



Asintió.
—La hermana Marian también hará el viaje, pero ella no

sabe nada de esto. Quiere que la chica realice la
peregrinación y vuelva a la orden.

—Y vos no.
La priora se santiguó, y un ligero estremecimiento

sacudió el borde de su túnica.
—Es una expósita con los ojos del diablo. Dios puede

devolverla al redil… —su sonrisa no tenía nada de piadosa
—. Y tú serás su instrumento.



Dos
 
 
 
 
 

—Mira, ahí está… El Salvador —la hermana Marian le
susurró al oído para que nadie más oyera el blasfemo
apelativo con que se conocía al hombre que, al igual que el
verdadero Salvador, había rescatado a un hombre de entre
los muertos.

—¿Dónde? ¿Quién? —preguntó Dominica en voz alta.
Todo el mundo se había congregado en el patio del

castillo Readington para asistir a la partida de los
peregrinos. Los rebuznos, relinchos y ladridos ensordecían
los sensibles oídos de Dominica, acostumbrados al silencio
monacal. A los pies de Marian, Inocencio ladraba
ferozmente a cualquier criatura con cuatro patas.

—Ahí. Junto al caballo zaino.
Dominica ahogó un gemido. Era el mismo hombre que

había visto en la ventana de la priora.
Por su aspecto no parecía ningún santo. Ancho de

hombros, cabello castaño oscuro y ligeramente rizado,
barba incipiente, piel curtida por una vida terrenal más que
contemplativa…

Volvió a encontrarse con su mirada y, al igual que ocurrió
la vez anterior, sintió que algo la llamaba en su interior. Sin
duda debía de ser la santidad de aquel hombre.

Inocencio soltó un fuerte ladrido y se lanzó tras un gato
anaranjado.

—Voy a por él —exclamó Dominica antes de que Marian
pudiera decir nada. Iba a ser muy difícil proteger a



Inocencio de las tentaciones que acechaban en el mundo
profano.

Los pies se le enredaron en las faldas, de modo que se las
levantó para correr velozmente por el patio. El aire fresco
se arremolinaba entre sus piernas mientras evitaba carros,
burros y personas, hasta que finalmente atrapó a Inocencio
junto a las patas de un caballo.

Un caballo grande y zaino… con un hombre alto y
corpulento a su lado.

El Salvador era mucho más imponente visto de cerca.
Una espada colgaba del cinto, junto a la alforja de
peregrino. Llevaba algo alrededor del cuello, oculto bajo la
túnica. Algún objeto de penitencia, tal vez.

—Buenos días —lo saludó, echando la cabeza hacia atrás
para mirarlo a los ojos. No eran marrones, como le habían
parecido en un principio, sino verdes—. Soy Dominica.

Él la miró con una expresión triste y cansada, como si
Dios lo estuviese poniendo a prueba continuamente.

—Ya sé quién eres.
Su mirada le provocó un extraño, pero agradable,

hormigueo.
—¿Os lo ha dicho Dios? —si Dios le hablaba a ella, seguro

que también mantenía largas conversaciones con alguien
tan venerable.

Él frunció el ceño y pareció reprimir una sonrisa.
—Me lo dijo la priora.
Dominica se preguntó qué más le habría contado la

priora. El perro se retorció en sus brazos y ella le rascó la
cabeza.

—Este es Inocencio.
La sonrisa apareció finalmente en sus pétreos labios.
—En honor a nuestro Santo Padre de Aviñón, sin duda.
Seguro que aquello no se lo había contado la priora.
—Todos os estamos muy agradecidos por haber rescatado

al conde de la muerte —le dijo, sin darle tiempo a



preguntarse si el nombre del perro tenía como propósito
honrar al Papa o burlarse de él—. ¿Olía mal, como Lázaro?

—¿Perdón?
—La Biblia dice que Lázaro olía mal por llevar cuatro días

muerto.
—No creo que hayas oído hablar del mal olor de Lázaro

en las homilías del abad.
—Las hermanas leen las Sagradas Escrituras durante la

comida y me dejan escuchar —no quiso decirle que las
había leído ella misma, y confío en que no advirtiera su
pequeño engaño.

—No me parece que la historia de Lázaro sea la más
recomendable para acompañar la comida… Pero sí, tanto el
conde como yo apestábamos al llegar a casa.

—El conde no llevaba cuatro días muerto cuando lo
devolvisteis a la vida.

Una sombra apagó el brillo de regocijo en los ojos del
hombre.

—Yo no lo devolví a la vida. Simplemente no dejé que
muriera.

A Dominica le pareció una distinción muy sutil desde el
punto de vista teológico.

—Pero tuvisteis fe en el poder de Dios. «El que crea en
mí, aunque muera, vivirá».

—Ten cuidado con lo que crees… la fe puede ser
peligrosa.

Su advertencia le pareció a Dominica tan simple y
compleja como las Escrituras y le recordó el final de la
historia de Lázaro. Fue después de que los fariseos
descubrieran lo que Jesús había hecho cuando decidieron
acabar con él.

—No sé vuestro nombre, sir…
—Garren.
—¿Sir Garren de dónde?
—Sir Garren de ningún sitio y sin nada —hizo una

reverencia—. Como corresponde a un humilde peregrino.



—¿No tenéis casa?
—Tengo a Roucoud de Readington —respondió mientras

acariciaba el cuello de dicho caballo.
—¿Readington?
—Un regalo del conde —contestó con el ceño fruncido.
¿Por qué fruncía el gesto si aquel caballo era un regalo

maravilloso? El conde debía de estimarlo mucho para
regalarle un animal tan magnífico.

—¿Vivís a lomos de un caballo?
—Era mercenario. Me pagaban por luchar.
—¿Y ahora?
—Ahora soy palmero… Me pagan por hacer la

peregrinación.
A Dominica no le sorprendió tener un palmero en el viaje,

pero sí que fuera El Salvador.
—¿Qué malogrado devoto dejó veinte monedas en su

testamento para que alguien peregrinara en su lugar?
—Aún no está muerto.
Debía de referirse al conde de Readington. El secreto

estaba a salvo con ella, si dejaba de hacer preguntas.
—Disculpadme… No tenéis por qué revelar el propósito

de vuestro santo viaje.
—No soy un hombre santo.
Pareció irritado. Pero ¿cómo podía negar que había sido

tocado por la gracia de Dios? Todo el mundo conocía la
increíble historia de aquel hombre que se disponía a
peregrinar al santuario de santa Larina. Para el día de san
Miguel ya contaría con su propio santuario.

—Dios os eligió como su instrumento para salvar la vida
del conde.

Él le sostuvo la mirada durante unos segundos largos y
silenciosos.

—Un instrumento puede servir a muchas manos
diferentes… Tanto Dios como el Diablo pueden valerse del
fuego.

Dominica sintió un escalofrío.



Las campanas empezaron a repicar y los peregrinos
enfundados en sus capas grises se dirigieron hacia la
puerta de la capilla, como si de una bandada de ocas se
tratara. Dominica dejó a Inocencio en el suelo y el perro
volvió corriendo con la hermana Marian. Dominica intentó
seguirlo, pero las piernas se negaban a responderle.

—Por favor… —le susurró al hombre—. Dadme vuestra
bendición.

Él se protegió con su capa gris como si fuera una cota de
malla.

—Que te la dé el abad, como al resto de peregrinos.
—Pero vos sois El Sal… —se mordió la lengua—. Vos sois

especial.
Los ojos del hombre destellaron amenazadoramente.
—Te he dicho que no soy un hombre santo. No puedo

darte ninguna bendición divina.
—Por favor… —lo agarró de sus grandes manos con

dedos temblorosos, se arrodilló ante él y se llevó los
nudillos a los labios.

Él se soltó con un tirón, pero Dominica volvió a agarrarlo
y se colocó las manos sobre la cabeza, apretándolas con
fuerza en un desesperado intento por mantenerlas allí.

Sintió su endurecida palma. Entonces, muy despacio, la
mano se deslizó por la curva del cráneo y la nuca y sus
dedos le abrasaron la piel como un hierro candente. El
pecho se le contrajo de tal manera que le costó respirar, y
el olor a animales y al polvo del patio se mezcló con una
nueva fragancia, embriagadora y envolvente, que emanaba
de su alta y recia figura.

La campana de la iglesia calló, pero el silencio no trajo la
sensación de paz esperada. El corazón de Dominica
retumbaba frenéticamente en sus oídos, como si se le
hubieran desequilibrado los cuatro humores corporales.

Él se apartó e hizo un gesto con la mano que podría
interpretarse como una bendición o una muestra de
rechazo y disgusto.



—Gracias, sir Garren de Aquí y Ahora —susurró ella, y
echó a correr hacia la hermana Marian e Inocencio sin
atreverse a mirar atrás.

Temía haberse delatado con aquellas manos redentoras.
 
 

A Garren le ardían las manos como si hubieran estado en
contacto directo con el fuego.

Aquella joven pensaba que era un santo…
No pudo menos de reírse por la situación. Su cuerpo

había respondido como el de cualquier hombre, pero la
capa de peregrino ocultaba su reacción física, junto a sus
muchos otros pecados.

El encargo sería demasiado fácil y gratificante, pero la
idea de aprovecharse de ese celo ferviente que ardía en sus
ojos no le resultaba tan satisfactorio. La chica estaba
convencida de que era un hombre tocado por la mano de
Dios, y su decepción sería mayúscula cuando descubriese
la persona que era realmente.

Se sacudió el sentimiento de culpa. Dominica tenía que
aprender, igual que había hecho él, que la fe no era más
que un cebo para incautos.

Se giró y vio a la priora en la puerta de la capilla,
sonriendo, como si hubiera presenciado toda la escena y
esperase de él que tomara a la chica allí mismo, en el
polvoriento suelo del patio.

La chica no era rival para aquella priora sin escrúpulos,
pero quizá él pudiera equilibrar la balanza y engañar a la
iglesia. Podía decirle a la priora que había desvirgado a la
joven y quedarse con el dinero sin haber consumado el
acto. La chica alegaría seguir siendo casta y pura,
naturalmente, pero a ojos de la priora ya habría perdido su
inocencia y, por tanto, quedaría libre de las garras del
clero.

Sonriendo, le dio unas palmadas a Roucoud y le tendió
las riendas a un paje antes de unirse al resto de peregrinos.



Doncellas, caballeros, escuderos, cocineros, pajes… hasta
la priora y lord Richard se apartaban respetuosamente para
que los peregrinos entrasen en la capilla. Ojalá William no
pudiera ver desde su ventana como su hermano usurpaba
su legítimo lugar como conde de Readington.

Por primera vez se fijó en sus compañeros de viaje y
contó a los miembros del grupo mientras atravesaban la
puerta de la iglesia. No llegaban ni a una docena. Una
joven pareja que caminaba de la mano. Un hombre con la
nariz torcida y el rostro cubierto de cicatrices. Una mujer
rolliza, esposa de un comerciante a juzgar por la calidad de
su capa. Dos hombres de rasgos parecidos, seguramente
hermanos. Y unos cuantos más. Todos llevaban una cruz
cosida en la capa gris o, en el caso de la mujer del
comerciante, colgada alrededor del cuello.

Dominica, una cabeza más alta que la otra monja,
caminaba con sus ojos azules fijos en Dios, ajena al perro
que se retorcía incansablemente en sus brazos. El animal
movía la oreja izquierda al mismo tiempo que el rabo, pero
carecía de oreja derecha. Seguramente se la había
arrancado un zorro acorralado. En la puerta de la iglesia,
Dominica lo dejó en el suelo y se volvió tres veces para
hacer que se quedara quieto. Garren sonrió. Al menos el
perro no era tan reverente como su dueña.

Se adentró en la capilla y Richard le puso una mano en el
hombro y le susurró algo al oído. Ella se apartó y aceleró el
paso sin mirarlo siquiera.

Garren apretó el puño, pero consiguió relajarse. No
necesitaba más motivos para odiar a aquella alimaña.

Richard y la priora se volvieron hacia Garren, el único
peregrino que seguía en el patio. Una multitud expectante
le abría paso hasta la capilla. Las puertas de madera
parecían estar a kilómetros de distancia.

Echó a andar con pies de plomo, con la mirada fija en el
dintel de piedra, intentando ignorar las miradas y susurros.
La capa con la cruz cosida a instancias de William, el


