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1

Wie jedes Jahr seit ungefähr dem Urknall fing auch 1962
mit dem 1. Januar an. Neujahr hätte als 1. Mai durchgehen
können. Nur Wölkchen am Himmel, falls überhaupt, und
Temperaturen, die Eis und Schnee zu Fremdwörtern
machten.

Die Atombombenversuche der Amis und Russen seien
schuld, sagte Vater, gelegentlicher Zeitungsleser und
Nachrichtenhörer, und dass sich, wissenschaftlich absolut
erwiesen, bei uns demnächst Wüsten, Kamele und an
vierzig Grad im Schatten gewöhnte Mohammedaner
breitmachen würden, außerdem Gestalten mit zwei Köpfen
und drei kurzen Beinen. Mutationen im Atomzeitalter nennt
man das, sagte Vater und schob das Kinn vor.

Ich wollte mithalten, beweisen, dass ich intellektuell auf
dem grünen Zweig, nicht auf dem von Vater erhofften
absteigenden Ast war. Mutation kommt aus dem
Lateinischen, sagte ich. Mutare heißt wechseln, verändern.

Maulheld, Wichtigtuer, antwortete Vater so unvermittelt
und aufgebracht, dass ich zusammenzuckte.

Er legte an Lautstärke noch einen Zahn zu.
Wer verdient denn hier das Geld? Der blöde Arbeiter

oder der Herr Gymnasiast mit seinem ausgestorbenen
Latein, das kein Mensch braucht?

Auch fünf Jahre, nachdem Leni mich gegen seinen Willen
zur Aufnahmeprüfung fürs Gymnasium angemeldet hatte,
war er immer noch wütend. Er hätte mich nach der
Volksschule gern auf einem Krawattenposten bei der Spar-



und Darlehens- oder Krankenkasse gesehen, vielleicht
sogar, wenn ich mich auf die Hinterbeine stellte, in einem
warmen Vorzimmer der Stadtverwaltung.

Leni war das zu wenig. Das Abitur musste her, damit ich
Architekt, Rechtsanwalt, Zahnarzt mit eigener Praxis und
einem halben Dutzend adretter Helferinnen in strahlend
weißer Uniform werden konnte. Nummer 1, nicht Nummer
Nullkommanichts!

Enttäuscht, ja verbittert, nahm Vater meine
Versetzungszeugnisse und die fehlenden Eiskunstlaufnoten
bei Klassenarbeiten zur Kenntnis.

Ich persönlich wäre am liebsten Lebensretter geworden.
Unfallopfer wiederbelebt, Nichtschwimmer unter Einsatz
des eigenen Lebens eisigen Fluten entrissen, eine
fünfköpfige Familie aus ihrem lichterloh brennenden Haus
befreit. Hochdekoriert und dabei sympathisch bescheiden
geblieben, so die Zeitungen unisono über mich. Leni würde
die Artikel ausschneiden, rahmen lassen und im
Wohnzimmer aufhängen, und Vater wäre stolz auf mich,
auch wenn man es ihm kein bisschen anmerkte.

Leni war von den Mutationen des Atomzeitalters nicht im
geringsten betroffen. Ihr Gesicht hätte auf die Titelseite
der Revue oder Quick gepasst. Ihre Beine hörten gar nicht
auf, so lang waren sie. Vater fehlten zwei, drei Zentimeter
an Lenis Größe, dafür war er sieben Jahre älter und seine
Muskulatur deutlich ausgeprägter. Die führte er in warmen
Monaten im ärmellosen Unterhemd vor. Wenn ihm der
Krieg nicht dazwischengekommen wäre, hätte aus ihm mit
Sicherheit eine Sportskanone werden können, Ruderer,
Gewichtheber, am liebsten Boxer, behauptete er gern. Jetzt
nicht direkt ein Max Schmeling, fügte er um
Bescheidenheit bemüht hinzu, aber für die Rheinland-
Meisterschaft im Halbschwergewicht hätte es immer



gereicht. Und mit den Westfalen wär ich auch fertig
geworden! Vater ballte die Hände zur Faust, deutete einen
Schwinger an, einen Lucky Punch, lächelte wie ein K.o.-
Sieger in der ersten Runde.

Mit ihrer Sonnenbrille sah Leni aus wie die
Filmschauspielerin Sophia Loren auf dem Plakat, das vor
dem Kino in der Oberstadt hing. Aber nicht, um schick
auszusehen, trug Leni dunkle Gläser. Sie wollte ihr rechtes
Auge nicht zeigen. Das hatte einen dunkelblauen, teilweise
ins Rötliche schillernden, geschwollenen Rand. Vater war
am Silvesterabend die Hand ausgerutscht.

Versehentlich, wie er seitdem beteuerte.
Seine Nerven waren schon vor dem Ausrutscher durch

Lenis Bitte strapaziert worden, eigenes Geld verdienen zu
dürfen. Kellnern, Putzstellen oder am Fließband in der
Fabrik, irgendwas. Als Leni dann ungefähr eine Stunde,
bevor die Feuerwerksraketen in die Luft flogen, in der
Quick blätterte und nebenbei sagte, der Schauspieler Curd
Jürgens sähe wirklich unverschämt gut aus, hatte Vater
endgültig genug. Da war es vorbei gewesen mit
Gemütlichkeit, Keller Geister-Perlwein und unbeschwerter
Radiomusik, mit Fleischwurst-Schnittkäse-Gewürzgurken-
Häppchen, obendrauf der krönende Klecks Mayonnaise.
Ehe es überhaupt angefangen hatte, war das neue Jahr
eigentlich schon im Mülleimer, über Wupper, Jordan und
Styx.

Außer dem immer noch falschen Wetter passierte am
Morgen des dritten Januar Folgendes: nichts. Ich hatte
Geburtstag, wurde fünfzehn, aber alle taten so, als sei es
bloß ein hundsgemeiner Mittwoch.

Mein Tag der Tage war wegen des ungeschickten
Datums nie das Fest der Feste gewesen. Nach dem Trubel



im Dezember war abgesehen von mir niemand auf Hurra,
Apfelkuchen mit Streusel und vor allem Bescherung
erpicht. Aber bisher war man, wenn auch lethargisch,
seinen elterlichen Pflichten nachgekommen und hatte
irgendwas rausgerückt. Preisreduzierte, abgegriffene
Nach-Weihnachts-Ware, und seit ich im zweistelligen Alter
war, einen Fünfmarkschein. Geld, das mich für eine Stunde
zum König machte.

Nun ließen sie mich nicht mal eine Zehntelsekunde
regieren. Es gab keinen Schein und schon gar keine Jeans.
Weihnachten war ich wenigstens noch vertröstet worden,
angeblich hatte es Lieferschwierigkeiten gegeben. Erst
hieß es, der wochenlange Streik der schwarzen
Baumwollpflücker und Näherinnen in den Südstaaten der
USA habe mir die Tour vermasselt, dann wollte man vom
Hosenverkäufer gehört haben, das Schiff mit meinem
Exemplar an Bord sei in einen Sturm geraten und südlich
von Portugal gesunken. Stoff für einen Abenteuerroman.
Wenn meine Rabeneltern so weitermachten, wurden sie
noch zu heißen Anwärtern auf den Literatur-Nobelpreis.

Aber an diesem dritten Januar bemühten sie sich nicht
mal um eine Ausrede.

Beim Frisör hatte ich in einer Illustrierten ein Foto von
Marlon Brando gesehen, auf dem er ein weißes T-Shirt und
Blue Jeans trug. Sich so in der Öffentlichkeit zu
präsentieren, sei ein Unding höchsten Ausmaßes, stand
empört und fettgedruckt darunter. Ich riss die Seite
heimlich raus. Seitdem hing der skandalös gekleidete
Schauspieler neben meinem Bett. Vater regte sich auf,
stellte mir eine Frist, die er dann vergaß.



Leni küsste mich auf die Stirn, strich mir übers Haar. Sie
versprach, einen Kuchen zu backen. Das Versprechen war
eher eine Drohung. Leni hatte kein Händchen für die
Konditorei, sie stand mit Hefe, Mehl und der richtigen
Menge Zucker auf Kriegsfuß.

Abends zuvor hatte sich Vater bereits alle Mühe
gegeben, mir sämtliche Geburtstagsflausen auszutreiben.
Er erinnerte sich laut daran, wie er mit fünfzehn in der
Fabrik schuften musste, 48-Stunden-Woche, Minimum.

Von wegen Gymnasium mit Gaius Julius, Sinus und
Kosinus! Schläge und Tritte vom Vorarbeiter hatte es zum
Geburtstag gegeben. Und nun war in der Firma die Krise
ausgebrochen, obwohl sich alle krummgelegt und auf
Lohnerhöhung verzichtet hatten. Entlassungen drohten,
mickriges Stempelgeld. Die Zeit der großen Sprünge:
vorbei.

Ich hätte schwören können, dass er mich reinlegen
wollte. Hatte gehofft, er wollte meine Vorfreude klein
reden, um dann umso größer auftrumpfen zu können. Mit
Blue Jeans und einem Plattenspieler mit Radio kombiniert.
UKW, Mittelwelle, alles. Die verdiente Entschädigung für
den flauen Gabentisch am Weihnachtsabend: ein Etui mit
Rasierutensilien und ein kratziger Pullover.

Havenstein, mein Nebenmann in der Klasse, hatte am 25.
Dezember Geburtstag, auch er war Kummer gewöhnt, aber
das tröstete mich nicht im geringsten. Ich ging in mein
Zimmer, schloss mich ein, sah mich nach etwas um, das ich
zerstören konnte. Das dämliche Kindersparschwein aus Ton
musste dran glauben. Gute Wahl, meine Laune besserte
sich sofort, als ich zwischen Scherben die Münzen und
einen kleinen Schein sah. Wenn keiner was für mich übrig
hatte, würde ich mich eben selbst beschenken. Ich steckte
eine Handvoll Silbergeld ein und Streichhölzer.



Leni saß mit hochgerafftem Rock in der Küche und strich
ihre Fingernägel rot an. Mit den Zehen war sie schon
fertig. Um besser sehen zu können, hatte sie die
Sonnenbrille abgenommen. Ihr dunkelblaues Auge mutierte
allmählich zu dunkelgelb. Der Backofen: kalt wie die
Antarktis. Kein Grund zur Traurigkeit.

Die Straßenbahn überfuhr eine tote Taube. Kinder spielten
mit Silvestermüll. Jehovas Zeugen malten den Teufel an die
Wand. Die Luft roch nach Chemie und Brauerei. Vor der
Eisdiele am Kaiserplatz mit mulmiger Aussicht auf meine
Schule hing ein Zigarettenautomat. Ich zog wie immer
Senoussi, weil mir das Bild auf der Packung gefiel. Eine
Horde Araber, einige mit Gewehr. An einer Fahnenstange
war ein Halbmond befestigt. Wie bei Karl May, Durch die
Wüste.

Am liebsten hätte ich mir sofort eine angesteckt. Aber
wenn mir zufällig ein Lehrer begegnete, wäre Feuer an
Bord. Benachrichtigung der Eltern, Strafarbeit, auf dem
nächsten Zeugnis eine Sechs in Führung. Dem Pechvogel
Havenstein war genau das passiert.

Ich schwitzte in meinen Wintersachen. Der italienische
Eissalon war bis April geschlossen. Die anderen
Gastarbeiter waren geblieben. Sie standen in Gruppen
herum, quatschten durcheinander, schauten Frauen
hinterher, hielten die Blicke der Einheimischen aus.

Fünfzehn Treppenstufen unter dem Kaiserplatz konnte
man kostenlos pinkeln und Schlimmeres. Frische
Frühlingsluft adieu, übertriebene Heizungswärme brachte
üble Gerüche zur Entfaltung. Am besten schloss man
Augen, Nase und die Ohren auch.

Als ich mit der Senoussi fertig war, überließ ich die
Kippe den Untiefen der Kanalisation und überlegte, mir
noch eine anzustecken. Da hämmerte es gegen die Tür.



Wird das heute noch was? Hast du die Scheißerei?
Freundlichkeit und Diskretion waren nicht die

hervorstechendsten Eigenschaften der Klofrau. Ich hatte es
immer schon geahnt, dass sie, neugierig und
berufserfahren, wie sie war, genau wusste, wer wie lange
in welcher Kabine hockte. Sie hieß Frau Tillmanns. Graue
Drahtwolle auf dem Kopf, ihre Zahnprothese schwamm in
einem Einmachglas, das auf einem Tisch neben ihr stand.
Sie hatte Probleme mit ihrem Gebiss, es drückte, triezte,
piesackte, und sie wurde nicht müde, jedem Kunden in
ihrem Alter davon zu erzählen.

Zusätzlich dekorierten zerlesene Zeitschriften, ein
Aschenbecher und eine Blumenvase ohne Blumen den
Tisch mit dem Prothesen-Aquarium. Ich opferte zehn
Pfennig, um es mir nicht ganz mit der Tillmanns zu
verderben. Die Alte wischte das Geldstück in eine Tasche
ihrer lindgrünen Kittelschürze und lächelte wie eine
Schnecke, der man gerade die Behausung gekündigt hatte.

Abends wartete ich an der Bushaltestelle auf Christel. Sie
war zwei Jahre älter als ich und machte eine Ausbildung
zur Backwarenfachverkäuferin. Christel wohnte mit ihren
Eltern bei uns im Haus, Parterre, und war schon eine
richtige Frau. Als sie ausstieg, hatte sie eine prall gefüllte
Brötchentüte in der einen und ein Tablett mit Kuchen in der
anderen Hand. Nicht verkaufte Backwaren durfte sie nach
Geschäftsschluss mitnehmen. Auch wir profitierten davon.

Ich öffnete meine rechte Hand und zeigte Christel drei
Markstücke und ein Zweimarkstück. Heute nicht, sagte sie
und scheuchte mich weg wie einen aufdringlichen
Straßenköter.

Zuhause kläffte Vater. Sein Essen wurde darüber kalt. Lenis
rote Fuß- und Fingernägel regten ihn auf. Vater brüllte,



Leni wolle wohl ihr eigenes Geld im Puff verdienen. Sie
sehe aus wie eine, die für nen Zehner zu haben sei. Mit
jämmerlicher Stimme bat ich ihn aufzuhören. Quasi als
mein Geburtstagsgeschenk. Aber selbst das war ihm zu
viel. Er nahm seinen Teller und warf das Essen
(Kartoffelpüree, Rotkohl, rheinische Bratwurst,
Apfelkompott) auf den Boden.

Christel reichte mir ein Fläschchen Nagellackentferner, um
das ich sie im Auftrag Lenis gebeten hatte. Der Kohlenofen
glühte, die Wachskerzen am nadelnden Weihnachtsbaum
flackerten. Unsere bunte Tanne war bei dem von Curd
Jürgens verursachten Silvesterversehen auf die Straße
geflogen.

Ich hätte dann fünf Minuten Zeit, sagte Christel in ihrer
gelangweilten Art. Hast du das Geld dabei?

Grete und Jupp, ihre Eltern, waren nicht da. Jupp war
einen Tag nach Neujahr mit Tränen in den Augen zur Kur
nach Bad Salzuflen gefahren. Er hatte es mit der Lunge,
dem Kreislauf, der Leber, eigentlich mit allem. Und Grete
sei bei Bekannten, die einen Fernsehapparat hatten, sagte
Christel.

Eiskunstlaufen kucken. Marika Kilius und Hans-Jürgen
Bäumler. Europameisterschaft gegen die Russen, glaub ich.

Sie hatte ihre langen schwarzen Haare zu einem
Pferdeschwanz gebunden. Wenn sie Krach mit ihrem Vater
hatte, nannte der sie eine Zigeunerin. Jupp machte nach
Genuss von Alkohol keinen Hehl daraus, dass er Christel
für einen Seitensprung hielt, einen Fehltritt. Gretes
Kuckucksei. Er war früher, bevor der Zahn der Zeit
zugebissen hatte, blond gewesen, Grete seit dem ersten
Tag ihres Lebens fuchsig rot.

Ich bin zwar kein Kunstmaler, sagte Jupp, Anstreicher
auch nicht, aber wenn man Blond und Rot mischt, kommt



ganz bestimmt kein tiefes Schwarz dabei raus.

Christel zog ihren selbst gestrickten Pullover aus, den
weißen Büstenhalter mit Rosenstickerei. Dabei schaute sie
zur Zimmerdecke hoch.

Hast du warme Pfoten?, fragte sie. Wehe, wenn nicht!
Ich schob Hose und Unterhose bis zu den Knien

herunter. Mein Herz schlug, als wollte es mir die Rippen
brechen. Wir setzten uns nebeneinander aufs Sofa, das
nicht mehr das neueste war. Man sank tief ein, die
Federung war hinüber. Christel stellte griffbereit einen
Suppenteller neben sich. Sie fasste mich an, und ich war
sofort startklar. Christel roch gut, nach Frühling, Kuchen
und ein wenig nach Mokka.

Langsamer und nicht so fest, bettelte ich.
Hier im Wohnzimmer war es viel gemütlicher als in der

Waschküche oder hinter dem Kaninchenstall, wo wir uns
sonst trafen.

Du nuckelst wie ein Säugling, sagte Christel. Es fiel mir
nicht leicht, die Spielregeln einzuhalten. Keine Küsse auf
den Mund, keine Griffe in den Schritt. Kein Knutschfleck,
schon gar nicht am Hals.

In der Wohnung über uns war alles ruhig. Leni weinte
nicht mehr, und Vater war zum Skatabend gegangen. Ich
bring ihn um, hatte ich gesagt. Wenn du das noch mal
sagst, antwortete Leni, bin ich nicht mehr deine Mutter. Ist
das klar?

Ich war nicht die größte Leuchte in Biologie, aber was
Leni da sagte, war natürlich Quatsch mit Soße. Wie sollte
das gehen, nicht mehr meine Mutter zu sein?

Bist du soweit, kommt es?
Christel brachte den Suppenteller zum Einsatz, damit

das olle Sofa und der abgewetzte Teppich nichts


