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Wie jedes Jahr seit ungefahr dem Urknall fing auch 1962
mit dem 1. Januar an. Neujahr hatte als 1. Mai durchgehen
konnen. Nur Wolkchen am Himmel, falls uberhaupt, und
Temperaturen, die Eis und Schnee zu Fremdwortern
machten.

Die Atombombenversuche der Amis und Russen seien
schuld, sagte Vater, gelegentlicher Zeitungsleser und
Nachrichtenhorer, und dass sich, wissenschaftlich absolut
erwiesen, bei uns demnachst Wusten, Kamele und an
vierzig Grad im Schatten gewohnte Mohammedaner
breitmachen wurden, aulSerdem Gestalten mit zwei Kopfen
und drei kurzen Beinen. Mutationen im Atomzeitalter nennt
man das, sagte Vater und schob das Kinn vor.

Ich wollte mithalten, beweisen, dass ich intellektuell auf
dem grunen Zweig, nicht auf dem von Vater erhofften
absteigenden Ast war. Mutation kommt aus dem
Lateinischen, sagte ich. Mutare heilst wechseln, verandern.

Maulheld, Wichtigtuer, antwortete Vater so unvermittelt
und aufgebracht, dass ich zusammenzuckte.

Er legte an Lautstarke noch einen Zahn zu.

Wer verdient denn hier das Geld? Der blode Arbeiter
oder der Herr Gymnasiast mit seinem ausgestorbenen
Latein, das kein Mensch braucht?

Auch funf Jahre, nachdem Leni mich gegen seinen Willen
zur Aufnahmeprufung furs Gymnasium angemeldet hatte,
war er immer noch wutend. Er hatte mich nach der
Volksschule gern auf einem Krawattenposten bei der Spar-



und Darlehens- oder Krankenkasse gesehen, vielleicht
sogar, wenn ich mich auf die Hinterbeine stellte, in einem
warmen Vorzimmer der Stadtverwaltung.

Leni war das zu wenig. Das Abitur musste her, damit ich
Architekt, Rechtsanwalt, Zahnarzt mit eigener Praxis und
einem halben Dutzend adretter Helferinnen in strahlend
weiller Uniform werden konnte. Nummer 1, nicht Nummer
Nullkommanichts!

Enttauscht, ja  verbittert, nahm Vater meine
Versetzungszeugnisse und die fehlenden Eiskunstlaufnoten
bei Klassenarbeiten zur Kenntnis.

Ich personlich ware am liebsten Lebensretter geworden.
Unfallopfer wiederbelebt, Nichtschwimmer unter Einsatz
des eigenen Lebens eisigen Fluten entrissen, eine
funfkopfige Familie aus ihrem lichterloh brennenden Haus
befreit. Hochdekoriert und dabei sympathisch bescheiden
geblieben, so die Zeitungen unisono uber mich. Leni wurde
die Artikel ausschneiden, rahmen lassen und im
Wohnzimmer aufhangen, und Vater ware stolz auf mich,
auch wenn man es ihm kein bisschen anmerkte.

Leni war von den Mutationen des Atomzeitalters nicht im
geringsten betroffen. IThr Gesicht hatte auf die Titelseite
der Revue oder Quick gepasst. Ihre Beine horten gar nicht
auf, so lang waren sie. Vater fehlten zwei, drei Zentimeter
an Lenis Grolse, dafur war er sieben Jahre alter und seine
Muskulatur deutlich ausgepragter. Die fuhrte er in warmen
Monaten im armellosen Unterhemd vor. Wenn ihm der
Krieg nicht dazwischengekommen ware, hatte aus ihm mit
Sicherheit eine Sportskanone werden konnen, Ruderer,
Gewichtheber, am liebsten Boxer, behauptete er gern. Jetzt
nicht direkt ein Max Schmeling, fugte er um
Bescheidenheit bemuht hinzu, aber fur die Rheinland-
Meisterschaft im Halbschwergewicht hatte es immer



gereicht. Und mit den Westfalen war ich auch fertig
geworden! Vater ballte die Hande zur Faust, deutete einen
Schwinger an, einen Lucky Punch, lachelte wie ein K.o.-
Sieger in der ersten Runde.

Mit ihrer Sonnenbrille sah Leni aus wie die
Filmschauspielerin Sophia Loren auf dem Plakat, das vor
dem Kino in der Oberstadt hing. Aber nicht, um schick
auszusehen, trug Leni dunkle Glaser. Sie wollte ihr rechtes
Auge nicht zeigen. Das hatte einen dunkelblauen, teilweise
ins Rotliche schillernden, geschwollenen Rand. Vater war
am Silvesterabend die Hand ausgerutscht.

Versehentlich, wie er seitdem beteuerte.

Seine Nerven waren schon vor dem Ausrutscher durch
Lenis Bitte strapaziert worden, eigenes Geld verdienen zu
durfen. Kellnern, Putzstellen oder am FlielSband in der
Fabrik, irgendwas. Als Leni dann ungefahr eine Stunde,
bevor die Feuerwerksraketen in die Luft flogen, in der
Quick blatterte und nebenbei sagte, der Schauspieler Curd
Jurgens sahe wirklich unverschamt gut aus, hatte Vater
endgultig genug. Da war es vorbei gewesen mit
Gemutlichkeit, Keller Geister-Perlwein und unbeschwerter
Radiomusik, mit Fleischwurst-Schnittkase-Gewurzgurken-
Happchen, obendrauf der kronende Klecks Mayonnaise.
Ehe es uberhaupt angefangen hatte, war das neue Jahr
eigentlich schon im Mulleimer, uber Wupper, Jordan und
Styx.

AulSer dem immer noch falschen Wetter passierte am
Morgen des dritten Januar Folgendes: nichts. Ich hatte
Geburtstag, wurde funfzehn, aber alle taten so, als sei es
blolS ein hundsgemeiner Mittwoch.

Mein Tag der Tage war wegen des ungeschickten
Datums nie das Fest der Feste gewesen. Nach dem Trubel



im Dezember war abgesehen von mir niemand auf Hurra,
Apfelkuchen mit Streusel und vor allem Bescherung
erpicht. Aber bisher war man, wenn auch lethargisch,
seinen elterlichen Pflichten nachgekommen und hatte
irgendwas rausgeruckt. Preisreduzierte, abgegriffene
Nach-Weihnachts-Ware, und seit ich im zweistelligen Alter
war, einen Funfmarkschein. Geld, das mich fur eine Stunde
zum Konig machte.

Nun lieSen sie mich nicht mal eine Zehntelsekunde
regieren. Es gab keinen Schein und schon gar keine Jeans.
Weihnachten war ich wenigstens noch vertrostet worden,
angeblich hatte es Lieferschwierigkeiten gegeben. Erst
hielS es, der wochenlange Streik der schwarzen
Baumwollpflucker und Naherinnen in den Sudstaaten der
USA habe mir die Tour vermasselt, dann wollte man vom
Hosenverkaufer gehort haben, das Schiff mit meinem
Exemplar an Bord sei in einen Sturm geraten und sudlich
von Portugal gesunken. Stoff fur einen Abenteuerroman.
Wenn meine Rabeneltern so weitermachten, wurden sie
noch zu heillen Anwartern auf den Literatur-Nobelpreis.

Aber an diesem dritten Januar bemuhten sie sich nicht
mal um eine Ausrede.

Beim Frisor hatte ich in einer Illustrierten ein Foto von
Marlon Brando gesehen, auf dem er ein weilSes T-Shirt und
Blue Jeans trug. Sich so in der Offentlichkeit zu
prasentieren, sei ein Unding hochsten Ausmalies, stand
emport und fettgedruckt darunter. Ich riss die Seite
heimlich raus. Seitdem hing der skandalos gekleidete
Schauspieler neben meinem Bett. Vater regte sich auf,
stellte mir eine Frist, die er dann vergald.



Leni kusste mich auf die Stirn, strich mir ubers Haar. Sie
versprach, einen Kuchen zu backen. Das Versprechen war
eher eine Drohung. Leni hatte kein Handchen fur die
Konditorei, sie stand mit Hefe, Mehl und der richtigen
Menge Zucker auf Kriegsfuls.

Abends zuvor hatte sich Vater bereits alle Miuhe
gegeben, mir samtliche Geburtstagsflausen auszutreiben.
Er erinnerte sich laut daran, wie er mit funfzehn in der
Fabrik schuften musste, 48-Stunden-Woche, Minimum.

Von wegen Gymnasium mit Gaius Julius, Sinus und
Kosinus! Schlage und Tritte vom Vorarbeiter hatte es zum
Geburtstag gegeben. Und nun war in der Firma die Krise
ausgebrochen, obwohl sich alle krummgelegt und auf
Lohnerhohung verzichtet hatten. Entlassungen drohten,
mickriges Stempelgeld. Die Zeit der grofRen Sprunge:
vorbei.

Ich hatte schworen konnen, dass er mich reinlegen
wollte. Hatte gehofft, er wollte meine Vorfreude klein
reden, um dann umso grofSer auftrumpfen zu konnen. Mit
Blue Jeans und einem Plattenspieler mit Radio kombiniert.
UKW, Mittelwelle, alles. Die verdiente Entschadigung fur
den flauen Gabentisch am Weihnachtsabend: ein Etui mit
Rasierutensilien und ein kratziger Pullover.

Havenstein, mein Nebenmann in der Klasse, hatte am 25.
Dezember Geburtstag, auch er war Kummer gewohnt, aber
das trostete mich nicht im geringsten. Ich ging in mein
Zimmer, schloss mich ein, sah mich nach etwas um, das ich
zerstoren konnte. Das damliche Kindersparschwein aus Ton
musste dran glauben. Gute Wahl, meine Laune besserte
sich sofort, als ich zwischen Scherben die Munzen und
einen kleinen Schein sah. Wenn keiner was fur mich ubrig
hatte, wurde ich mich eben selbst beschenken. Ich steckte
eine Handvoll Silbergeld ein und Streichholzer.



Leni sals mit hochgerafftem Rock in der Kuche und strich
ihre Fingernagel rot an. Mit den Zehen war sie schon
fertig. Um besser sehen zu konnen, hatte sie die
Sonnenbrille abgenommen. Thr dunkelblaues Auge mutierte
allmahlich zu dunkelgelb. Der Backofen: kalt wie die
Antarktis. Kein Grund zur Traurigkeit.

Die Strallenbahn uberfuhr eine tote Taube. Kinder spielten
mit Silvestermull. Jehovas Zeugen malten den Teufel an die
Wand. Die Luft roch nach Chemie und Brauerei. Vor der
Eisdiele am Kaiserplatz mit mulmiger Aussicht auf meine
Schule hing ein Zigarettenautomat. Ich zog wie immer
Senoussi, weil mir das Bild auf der Packung gefiel. Eine
Horde Araber, einige mit Gewehr. An einer Fahnenstange
war ein Halbmond befestigt. Wie bei Karl May, Durch die
Wiiste.

Am liebsten hatte ich mir sofort eine angesteckt. Aber
wenn mir zufallig ein Lehrer begegnete, ware Feuer an
Bord. Benachrichtigung der Eltern, Strafarbeit, auf dem
nachsten Zeugnis eine Sechs in Fuhrung. Dem Pechvogel
Havenstein war genau das passiert.

Ich schwitzte in meinen Wintersachen. Der italienische
Eissalon war bis April geschlossen. Die anderen
Gastarbeiter waren geblieben. Sie standen in Gruppen
herum, quatschten durcheinander, schauten Frauen
hinterher, hielten die Blicke der Einheimischen aus.

Funfzehn Treppenstufen unter dem Kaiserplatz konnte
man kostenlos pinkeln wund Schlimmeres. Frische
Fruhlingsluft adieu, ubertriebene Heizungswarme brachte
uble Geruche zur Entfaltung. Am besten schloss man
Augen, Nase und die Ohren auch.

Als ich mit der Senoussi fertig war, uberlielS ich die
Kippe den Untiefen der Kanalisation und uberlegte, mir
noch eine anzustecken. Da hammerte es gegen die Tur.



Wird das heute noch was? Hast du die ScheilSerei?

Freundlichkeit und Diskretion waren nicht die
hervorstechendsten Eigenschaften der Klofrau. Ich hatte es
immer schon geahnt, dass sie, neugierig und
berufserfahren, wie sie war, genau wusste, wer wie lange
in welcher Kabine hockte. Sie hiels Frau Tillmanns. Graue
Drahtwolle auf dem Kopf, ihre Zahnprothese schwamm in
einem Einmachglas, das auf einem Tisch neben ihr stand.
Sie hatte Probleme mit ihrem Gebiss, es druckte, triezte,
piesackte, und sie wurde nicht mude, jedem Kunden in
ihrem Alter davon zu erzahlen.

Zusatzlich dekorierten zerlesene Zeitschriften, ein
Aschenbecher und eine Blumenvase ohne Blumen den
Tisch mit dem Prothesen-Aquarium. Ich opferte zehn
Pfennig, um es mir nicht ganz mit der Tillmanns zu
verderben. Die Alte wischte das Geldstuck in eine Tasche
ihrer lindgrunen Kittelschurze und lachelte wie eine
Schnecke, der man gerade die Behausung gekundigt hatte.

Abends wartete ich an der Bushaltestelle auf Christel. Sie
war zwei Jahre alter als ich und machte eine Ausbildung
zur Backwarenfachverkauferin. Christel wohnte mit ihren
Eltern bei uns im Haus, Parterre, und war schon eine
richtige Frau. Als sie ausstieg, hatte sie eine prall gefullte
Brotchentute in der einen und ein Tablett mit Kuchen in der
anderen Hand. Nicht verkaufte Backwaren durfte sie nach
Geschaftsschluss mitnehmen. Auch wir profitierten davon.

Ich offnete meine rechte Hand und zeigte Christel drei
Markstucke und ein Zweimarkstuck. Heute nicht, sagte sie
und scheuchte mich weg wie einen aufdringlichen
Stralsenkoter.

Zuhause klaffte Vater. Sein Essen wurde daruber kalt. Lenis
rote Fuls- und Fingernagel regten ihn auf. Vater brullte,



Leni wolle wohl ihr eigenes Geld im Puff verdienen. Sie
sehe aus wie eine, die fur nen Zehner zu haben sei. Mit
jammerlicher Stimme bat ich ihn aufzuhoren. Quasi als
mein Geburtstagsgeschenk. Aber selbst das war ihm zu
viel. Er nahm seinen Teller und warf das Essen
(Kartoffelpuree, Rotkohl, rheinische Bratwurst,
Apfelkompott) auf den Boden.

Christel reichte mir ein Flaschchen Nagellackentferner, um
das ich sie im Auftrag Lenis gebeten hatte. Der Kohlenofen
gluhte, die Wachskerzen am nadelnden Weihnachtsbaum
flackerten. Unsere bunte Tanne war bei dem von Curd
Jurgens verursachten Silvesterversehen auf die Stralse
geflogen.

Ich hatte dann funf Minuten Zeit, sagte Christel in ihrer
gelangweilten Art. Hast du das Geld dabei?

Grete und Jupp, ihre Eltern, waren nicht da. Jupp war
einen Tag nach Neujahr mit Tranen in den Augen zur Kur
nach Bad Salzuflen gefahren. Er hatte es mit der Lunge,
dem Kreislauf, der Leber, eigentlich mit allem. Und Grete
sei bei Bekannten, die einen Fernsehapparat hatten, sagte
Christel.

Eiskunstlaufen kucken. Marika Kilius und Hans-Jurgen
Baumler. Europameisterschaft gegen die Russen, glaub ich.

Sie hatte ihre langen schwarzen Haare zu einem
Pferdeschwanz gebunden. Wenn sie Krach mit ihrem Vater
hatte, nannte der sie eine Zigeunerin. Jupp machte nach
Genuss von Alkohol keinen Hehl daraus, dass er Christel
fur einen Seitensprung hielt, einen Fehltritt. Gretes
Kuckucksei. Er war fruher, bevor der Zahn der Zeit
zugebissen hatte, blond gewesen, Grete seit dem ersten
Tag ihres Lebens fuchsig rot.

Ich bin zwar kein Kunstmaler, sagte Jupp, Anstreicher
auch nicht, aber wenn man Blond und Rot mischt, kommt



ganz bestimmt kein tiefes Schwarz dabei raus.

Christel zog ihren selbst gestrickten Pullover aus, den
weillen Bustenhalter mit Rosenstickerei. Dabei schaute sie
zur Zimmerdecke hoch.

Hast du warme Pfoten?, fragte sie. Wehe, wenn nicht!

Ich schob Hose und Unterhose bis zu den Knien
herunter. Mein Herz schlug, als wollte es mir die Rippen
brechen. Wir setzten uns nebeneinander aufs Sofa, das
nicht mehr das neueste war. Man sank tief ein, die
Federung war hinuber. Christel stellte griffbereit einen
Suppenteller neben sich. Sie fasste mich an, und ich war
sofort startklar. Christel roch gut, nach Fruhling, Kuchen
und ein wenig nach Mokka.

Langsamer und nicht so fest, bettelte ich.

Hier im Wohnzimmer war es viel gemutlicher als in der
Waschkuche oder hinter dem Kaninchenstall, wo wir uns
sonst trafen.

Du nuckelst wie ein Saugling, sagte Christel. Es fiel mir
nicht leicht, die Spielregeln einzuhalten. Keine Kusse auf
den Mund, keine Griffe in den Schritt. Kein Knutschfleck,
schon gar nicht am Hals.

In der Wohnung uber uns war alles ruhig. Leni weinte
nicht mehr, und Vater war zum Skatabend gegangen. Ich
bring ihn um, hatte ich gesagt. Wenn du das noch mal
sagst, antwortete Leni, bin ich nicht mehr deine Mutter. Ist
das klar?

Ich war nicht die grofSte Leuchte in Biologie, aber was
Leni da sagte, war naturlich Quatsch mit Solse. Wie sollte
das gehen, nicht mehr meine Mutter zu sein?

Bist du soweit, kommt es?

Christel brachte den Suppenteller zum Einsatz, damit
das olle Sofa und der abgewetzte Teppich nichts



