«Me dije que el sexo, lejos de ser una mera operacién bio-
légica, era el unico puerto de acceso a una vida normal.
Y que las relaciones sexuales daban derecho a tocarse, a
fundirse con otros cuerpos; mientras que, en las tempo-
radas sin amor, el hombre no era mas que un frio cuerpo
celeste, vagando solitario por el espacio vacio...».

El hombre sin amor es la antologia de los mads importantes relatos de
Eduard Liménov, preparada solo unas semanas antes de su muerte.
Estos ocho fragmentos de vida corresponden a un periodo muy
concreto de labiografia de su autory conforman algo parecidoauna
novela del desamor, o mejor, del desencuentro con el amor, mien-
tras que el astro solitario que puebla sus piginas seria el héroe lirico
que bascula dia a dia entre el éxito y la indigencia, entre el estupor

y la venganza, entre la euforia de la came y la sed de supervivencia.

«Un personaje poliédrico y complejos. — LA VANGUARDIA
«Un animal politico exético, era el mis escandaloso de los escrito-
res rusos vivos y uno de los mds grandes novelistas de la Rusia con-
temporinean. —EL MUNDO
«Liménov no es un personaje de ficcién. Existe y yo lo conozco.

— Emmanuel Carrere
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NOTA A LA EDICION

Todos los textos recogidos en este libro fueron escritos en
Paris entre 1985 y 1992, y publicados a partir de 1985 en
distintas revistas y antologias. No existe un canon
ordenado de la narrativa breve de Eduard Liménov que
pueda servirnos como referente para datar dichas
publicaciones, pero es importante mencionar sus
colaboraciones en revistas como Playboy y Rolling Stone
(ambas en edicién francesa), asi como las colecciones de
relatos Ecrivain international (Le Dilettante. Paris, 1987),
Des Incidents ordinaires (Editions Ramsay. Paris, 1988),
KoHpsak «Hamoseon» (Conac Napoleon. M. Michelson. Tel
Aviv, 1990), Berukasg mate 1r06BH (Gran madre del amor.
M. Michelson. Tel Aviv, 1994) y AMepuKkaHCKHE KaHUKYJIEI /
O6rikHOBeHHEIe wHHIOHOeHThl (Vacaciones americanas /
Incidentes ordinarios. Amipress. Moscu, 1999).



Vacaciones americanas

Aparentemente, es imposible pasar por la vida sin ir
dejando heridos por el camino. Yo, en mis tiempos, dejé
bastantes. He tenido que aguantar a unos cuantos
«modelos» cabreados, es decir, a individuos que me
sirvieron como prototipos para personajes de mis libros y
que estan convencidos de que lo unico que hice fue
«denigrarlos», o bien de que ellos no tienen «nada que ver»
con los susodichos personajes. Los unos amenazan con
matarme; los otros, con llevarme a los tribunales; los més
templados amenazan simplemente con darle una paliza al
«escritor ese».

También un cierto numero de mujeres se han declarado
victimas de mis agravios. En toda mi vida, solo una mujer
ha llegado a herirme gravemente, aunque haya habido
varias que me han causado danos menores. Por mi parte,
he hecho lo mismo con todo un batallén de mujeres. Y es
muy probable que lo haga aun con otro batallon.

Hoy mismo he recibido una carta sellada en un pueblo de
California. Una escueta respuesta a mi postal de Navidad.
En apenas diez lineas llenas de resentimiento pude leer
esto:

«Me explicé Catrine que si no escribias era para no
darme “falsas esperanzas”. No te preocupes, ti no me
inspiras esperanza ninguna. Y, para dque te vayas
enterando, me siento muy, muy feliz dltimamente. Mucho
mas de lo que me he sentido en anos».

«Vamos, nena... Tranquila... —pensé—. Seamos serios.
¢ Te he hecho yo algun mal? ¢{Te he robado algo? Vale, eres
feliz. Me alegro mucho. Yo, por mi parte, sigo tan infeliz
como de costumbre...».



Fui a dar en aquel pueblo de la costa californiana por
pura casualidad. Habia estado alli, también casualmente, y
solo unas pocas horas, en 1978; y, en 1980, otra
coincidencia hizo que me viera obligado a dormir un par de
noches en el lugar. No es improbable que alguien tuviera
todo esto programado en una gigantesca computadora,
junto con los esbozos del elefante y la ballena, que mi
propia secuencia genética se encontrase programada alli, y
que también lo estuviese mi destino, con una relacion de
las personas que habria de conocer un dia y de los pueblos
y ciudades que me tocaria visitar.

Acababa de tomar parte en un congreso internacional de
literatura en Los Angeles, perdiendo de vista luego
(confieso que muy a mi pesar) lo mismo el hotel Hilton que
a los profesores y a las groupies. Y, puesto que tenia dinero,
todo el verano por delante y nada mejor que hacer, me fui
al norte en el coche de dos amigos escritores.

Era una espléndida mafhana de mayo, California
derrochaba sol y un viento salvaje entraba por la ventanilla
abierta del coche, alborotando incluso mi corte de pelo
militar. Mi vida se hallaba en su apogeo. En aquel coche
fumé por ultima vez, y luego tiré la colilla por la ventana,
algo estrictamente prohibido en California, que es tierra de
incendios. La multa podia llegar a los quinientos délares.
Dejé de fumar porque derrochaba vitalidad. Aquel mediodia
de mayo me sentia henchido de felicidad. Y nunca, desde
aquel dia, he vuelto a fumar.

Si no recuerdo mal, tardamos alrededor de siete horas en
llegar al pueblo. Ya era de noche, porque habiamos parado
un par de horas para comer en un restaurante alemadn.
Algunos minutos después de haber abandonado la highway
numero cinco, dimos un giro en un desvio, y las luces del
vehiculo iluminaron fugazmente a un grupo de elegantes y
atemorizados ciervos, inmdviles en la oscuridad frente a la
valla verde de una casa...



Uno de aquellos dos escritores llevaba seis meses en el
pueblo pero, como los tres habriamos estado francamente
apretados en su piso de alquiler, nos limitamos a tomar
unas copas y subimos de nuevo al coche. Yo pernoctaria en
casa de una amiga suya.

Encuentro normal, amables lectores, que todos estos
desplazamientos y realojos puedan resultarles tediosos;
habrdn leido cientos de paginas en las que, lo mismo el
autor que los personajes, se dedican principalmente a
recorrer California en coche. Por eso me limitaré a
contarles lo fundamental, la esencia de lo acontecido, lo
que me ha llevado a introducir papel en la méaquina de
escribir. A saber, mi encuentro con Julie, una muchacha
americana de veintiséis anos, de ancestros suecos vy
alemanes. Frutos de aquel encuentro fueron los dos meses
que pasé en el pueblo y la experiencia, radicalmente nueva
para mi, de convivir con una mujer «honorable», de
comportamiento impecable, equilibrada, y religiosa —en
aquella casa habia tres Biblias (jsic!)—; experiencia que
acabaria por convertirme en alguien un poquito mas triste
de lo que ya era.

Alta, de hermosas y limpias facciones, con un pelo rubio
oscuro que le llegaba a la cintura, Julie vino a mi encuentro
salida de la noche, de la selva, mds exactamente, con un
vestido ligero y floreado, sin mangas, y fue asi como entré
en mi vida; y, en cuanto empezd a aburrirme, una gélida
manana de finales de julio, la abandoné. Me marché,
pateando el suelo de hormigon del pequeno aerdédromo
local, y ella se quedo en la entrada, lanzando besos al aire.
Con cara de desconcierto.

Los humanos, en tanto que seres vivos, solo disfrutamos
de posesiones precarias. En ocasiones, unicamente su
duracién puede diferenciar dos relaciones o dos
encuentros. Hay caras que nos acompanan a lo largo de
toda la vida y otras que brillan un solo instante; una noche,
una semana, un ano. Caras que tememos dejar escapar y



otras de las que nos desembarazamos con alivio. En
cualquier caso, siempre que la analizo retrospectivamente,
me veo obligado a concluir que la vida es un pésimo
negocio.Irrumpi en su mundo recién salido de la noche, con
mi enorme y ostentosa maleta europea, mi maquina de
escribir y una bolsa repleta de manuscritos. Sin pedir
permiso a la duefia como es debido, me acomodé para
dormir en el sofa del living room, y pasé seis noches solo en
aquel sofa. Porque fueron seis exactamente las noches de
1981 que necesité para acabar con los remilgos de aquella
luterana. La séptima noche me introduje en su dormitorio.
Seis noches hube de emplear en conquistar la fortaleza que
tenia entre las piernas aquella honesta mujer, queridos
lectores. No sabria decir si es poco o mucho. Nunca me he
tenido por un Casanova, y la chica, de la que acabé siendo
huésped, me gustaba de verdad. Seria injusto decir que la
engané a propodsito, que fingi estar enamorado de ella. Fui
a los Estados Unidos, después de un complicado invierno
en Paris, con varios periodos hundido en la depresion,
firmemente resuelto a encontrar una companera estable. Y
Julie, una profesora que, en torno a febrero, habia
conseguido escapar del alcohodlico al que se habia tirado
dos anos intentado redimir, me venia al pelo. A finales de
julio, seguiria teniéndola por la companera ideal. Aunque
yo no me tuviese ya por nada parecido.

Durante aquellos seis dias, mi comportamiento fue
ejemplar. Mas que ejemplar: fui el hombre perfecto. Era
llano, divertido y contagiosamente alegre. Le insistia en
que a la hora de su Iunch break fuésemos a comer a algun
restaurante recién inaugurado. También soliamos cenar en
restaurantes, y, aunque a veces Julie me aconsejaba,
ruborizdndose, que no gastase tanto dinero, continué
socavando, sin prisas, la voluntad de aquella protestante
tan austera. Enérgico, parlanchin, sociable, con la piel
bronceada, americana y zapatos blancos, con las artimanas



propias del clasico «pieza de Paris», como solian decir los
literatos rusos de antano.

De pronto, el peligroso escritor, el europeo tunante y
sinvergiienza, el buscon de las aceras parisinas, cambié de
rumbo y se transformd, como por encantamiento, en un
buen vecino, en el amigo perfecto con el que beber una
cerveza en los escalones del porche, o con el que charlar
junto a los setos que separan las casas lo mismo en
California que en Wisconsin. Simplemente traté de
comportarme de la forma mas llana y campechana posible.
Al tercer dia de vida en comun, mientras se ataba los
cordones de las zapatillas, Julie me comentdé que iba a
correr; me preparé al instante para acompanarla, aunque
no habia corrido en mi vida. (Sin mencionar que, en abril,
en Paris, me habian practicado una angioplastia en la
pierna derecha. De hecho, la otra tampoco estaba del todo
en su sitio, y aun ahora tengo la roétula izquierda
desplazada). Estuve corriendo a su lado, vigoroso y alegre,
varias millas, por una hermosa ruta a orillas del océano.
Supe luego que, sin mi, Julie solia trotar mucho mas
despacio.

Completamente empapados, dimos por terminada la
carrera frente a una bomba de agua pintada de un
venenoso amarillo, y, al observar el gesto de mi nueva
compainera, comprendi que no habria podido escoger una
tactica mdas acertada. Mis acciones acababan de subir
varios puntos. El literato parisino habia demostrado ser un
hombre de verdad, y no un pederasta caprichoso. En un
momento dado, Julie me agarré la mano con gesto
amigable. Y asi nos dirigimos a casa, cogidos de la mano,
alegres, charlando y jadeando. Sin dejar ella de mirarme,
mientras avanzabamos entre pinos y dunas, con una mirada
llena de respeto, de carino y de sorpresa.

Por primera vez en mi vida, tenia dinero para todo el
verano. Habia vendido el Diario del perdedor a la editorial
Albin Michel y podia permitirme gastar mil francos a la



semana. Al alborotador internacional recién ascendido a
novelista que era yo, un éxito como aquel le producia
vértigo. El burdcrata que se embolsa cien mil ddlares al ano
sin mover ni poco ni mucho el culo seria incapaz de
comprender el regocijo que me embargaba aquel verano.

Al quinto dia, mi amigo escritor y su mujer me llevaron a
ver un piso. Decidi quedarme en ese pueblo apacible de
militares retirados y de antiguos empresarios y viudas de
antiguos empresarios, de pinos y enebros, con sus focas
protegidas en el océano y sus ciervos por las calles, con
suntuosos arbustos mejicanos salpicados de flores
gigantescas y con aquellos entranables hibridos de
marmota y ardilla que habian agujereado la costa entera
con sus madrigueras. Me gustaba la idea de pasar un
tiempo en aquel pueblo, de ir todos los dias a la orilla del
océano para tumbarme entre las rocas o para extraer
cangrejos de sus grietas, imitando una infancia ajena.

El piso que me habian buscado como residencia estaba
exactamente debajo de la azotea, razon por la cual, como
es natural, hacia un calor insoportable, aunque la duenia lo
atribuia al hecho de que el inquilino anterior habia olvidado
apagar la calefaccion. Por anadidura, exigia que le pagase
dos meses por adelantado, méas una fianza a cuenta de los
posibles danos que pudiera causar en la vivienda. Ni la
cifra a la que hacia referencia la duena ni la temperatura
del apartamento se correspondian con mis expectativas.
Me tomé un vino con mis amigos, una pareja feliz y amante
de la vida saludable; ellos se fueron a jugar al tenis y yo
regresé a mi asilo provisional.

Mi profesora todavia no habia vuelto de la escuela. Como
no tenia nada que hacer, venciendo mis naturales
escrupulos, me puse a leer una de las Biblias. Entre los
personajes de las Escrituras, como pueden suponer, los que
mas poderosamente me llamaban la atenciéon eran las
rameras. Me zambulli en la historia de Maria Magdalena. Y
asi me encontro Julie al volver a casa, leyendo la Biblia.



Tengo la sospecha de que este segundo asalto resultd
decisivo para quebrantar su continencia. Le hice creer que
aun quedaban esperanzas de redencion para mi. ¢Qué
tarea mas noble puede existir que redimir un alma? Y mas
todavia la de un pecador tan empedernido como yo. Al dia
siguiente, Julie me arreglé la cadenita con una cruz que
llevaba cinco afnos viajando inutilmente conmigo en la
maleta, y la cruz fue restaurada en su legitimo lugar, sobre
mi pecho.

Habia olvidado contarles que, naturalmente, la primera
noche que pasé en su casa ya le propuse hacer el amor. Ella
se asusto, yo me mostré comprensivo y preferi no insistir.
Julie, a su vez, se mostré muy comprensiva también y, como
en aquel periodo parece que se sentia muy sola, intentd
justificarse, desorientada, aludiendo a que apenas me
conocia; imagino que lo hizo para que yo no perdiera del
todo la esperanza. Y para no perderla ella tampoco. Quién
sabe, se diria, puede que este individuo no sea tan horrible
como dicen. Por supuesto, aquella noche me disculpé y le
expliqué que la mala vida y las malas compafias me habian
empujado a la abominable practica de invitar a las chicas a
la cama nada maéas conocerlas, cuando, en el fondo, era
buena persona.

Pasé aquellos seis dias, literalmente, en una actitud de
absoluta entrega. Orientando cada movimiento que hice y
cada palabra que pronuncié a la conquista del corazén y
del resto del cuerpo de mi honorable anfitriona.

Me pasaba el dia bebiendo. Empezaba por la mafana,
pero la benéfica tierra californiana enseguida conseguia
que todo lo ingerido cristalizase en una espléndida
sensacién de vitalidad. Y de excitacién sexual. Después de
la grisura y las complejidades de Paris, de sus mujeres
adustas de labios estilizados, de sus museos, de sus
monumentos y sus malencaradas estatuas, de su
inclemente invierno, California me arroj6 a la cara
ramilletes de flores salvajes e intensos aromas. Todos los



dias, al pasar frente al cementerio camino de la playa, veia
aparcado alli un buldécer amarillo, pequeno, casi de andar
por casa, con el que los vecinos excavaban las moradas de
sus difuntos. «Memento mori, Limonov, y no pierdas el
tiempo mientras te quede vida»: asi sonaba la prédica del
buldécer. A juzgar por las necrolégicas en el diario local, la
maquina era poco utilizada, y trabajaba sin demasiados
agobios. Calculé que la edad promedio de los muertos del
pueblo rondaba los ochenta y seis anos. Sobre el bulddcer
solian posarse unas corpulentas y llamativas mariposas...

Al sexto dia empecé a sentirme deprimido. Un resultado
l6gico, a fin de cuentas. Llevaba tres semanas dandole a la
botella en territorio americano. El sindrome de la depresiéon
alcohdlica estaba al caer. Lo presentia y me acojonaba,
porque en recaidas anteriores me habia pasado dias
enteros llorando. Cuando empezaba a anochecer, llevé a
Julie a un restaurante fino, a orillas del océano. Tenia que
hacer algo, cualquier cosa, con tal de detener el avance de
la depresion, adoptar un ritmo distinto, cambiar el paso
para no venirme abajo como el puente aquel que se puso a
temblar bajo la marcha acompasada de una compaiia de
soldados. «jRompan la formacién! —me ordené a mi mismo
—. A ver como salimos de esta».

Julie se habia puesto un vestido negro sin mangas y unos
zapatos negros de tacon alto y llevaba el pelo recogido en
un voluminoso mono. Juro por Dios que estaba guapisima,
que parecia una actriz de cine, del tipo de Ingrid Bergman
de joven. Su aspecto aun conservaba rasgos provincianos;
la chaqueta oscura de profesora, por ejemplo, con la que se
cubrié los hombros (las noches de mayo solian ser bastante
frescas en aquellos parajes de California), o sus gestos,
exageradamente timidos. Aunque quitarse la chaqueta no
es nada dificil, y tampoco lo es templar los gestos.

En aquel restaurante, Julie era la mejor. No sabria decir si
yo también era el mejor, pero era, en cualquier caso, el mas
civilizado. En el bar, yo con mi J&B doble, ella con su



Martini, me sentia como James Dean, y cuando nos llevaron
a una mesa junto a la ventana que daba al océano, cuya
oscuridad iluminaba una gigantesca luna, me senti algo
mas anticuado, una especie de Humphrey Bogart. La cena,
la noche posterior y la manana siguiente, todo tuvo un
sesgo cinematografico, y me fue imposible dejar de pensar
que Julie y yo pareciamos los protagonistas de una pelicula
romantica.

Todos los atributos del cine estaban a la vista. Un océano
liso y apacible ocupaba el telén de fondo —un océano del
mas alto rango, brillante bajo la luna de mayo—. Y, en un
plano mas corto, una mesa con un mantel blanco como la
nieve y un florero de cristal de roca con una rosa en su
interior. No una de esas fragiles rosas urbanas, no. Era
evidente que aquella robusta rosa tenia que haber salido
del jardin de alguno de los camareros, del propio gerente
quizd, un tipo muy robusto también, y que acababan de
cortarla, igual que las otras que habia repartidas por las
mesas. Se les veia muy capaces. Desde el primer momento
percibi que se trataba de un personal serio y escrupuloso
con el oficio. A cada lado de la mesa, Julie y yo, sentados de
perfil ante la cdmara con el océano de fondo. Los dos con
un aire tan imponente como natural.

Me entristece, queridos lectores, que la gente, 1o mismo
hombres que mujeres, no sepa disfrutar plenamente de
cada momento de la vida y de la hermosura y el goce que
anidan en cada instante.

Aquella noche yo la necesitaba igual que ella me
necesitaba a mi, sin que eso guardara relacion alguna con
nuestro futuro ni con lo que sentiamos el uno por el otro.
Tal vez sea igual de agradable y placentero pasar una
noche californiana en el restaurante mas caro del pueblo
en compania de un asesino que acaba de destripar a una
decena de mujeres y ninos, y que, tras haberse duchado y
cambiado de ropa, ha salido de nuevo a la calle a altas
horas de la tarde, a beber champagne en un restaurante



con la copa permanentemente a rebosar y con la botella al
lado, en su cubitera cromada y repleta de hielo, sobre la
mesita auxiliar. Asi, no es imposible disfrutar de una cena
con un maniaco, a condiciéon de que todos los detalles de la
noche se ajusten como las teselas de un mosaico y den
forma a una imagen completa.

Para que todo encajase en aquel delicado vy
cinematografico marco, pedi champan francés. También
porque me apetecia seguirles la corriente a la rosa y al
océano. ¢Que si hablamos de algo en especial? Por
supuesto que si. Con una risita pudorosa, Julie me advirtié
de que, tras del champan y el Martini que se habia tomado
antes, acabaria muy borracha. Me asegurdé que se
emborrachaba siempre que bebia champan.

Le conté cosas de mi plebeya mocedad, jactdndome de la
gran cantidad de vodka que habia consumido. Me puse algo
fatuo, pero los dos entendiamos que aquella era la manera
indicada de hablar en mi situacion, en mi papel de escritor
surgido de los bajos fondos, del lodazal humano. Yo sabia
perfectamente que, para un escritor, proceder del vulgo es
un tema tan trillado como el de pertenecer a la élite, pero
cqué le iba a hacer? Los periodistas y los editores, e incluso
los lectores, se empenan en que todo escritor debe tener
una biografia. Si por mi fuera, habria preferido no tener
ninguna, o tener media docena de biografias a elegir. Es
muy facil manipular los hechos, y un lote de seis vidas
puede contener mucha més verdad que una sola biografia.

Julie escuchaba con gesto empatico y comprensivo. De
pronto, me interrumpié. Me dijo que se sentia muy
agradecida por aquella noche. Le contesté con absoluta
sinceridad que también le estaba muy agradecido. Ya he
dicho que cendbamos fuera cada noche, pero ninguna
habia sido tan nitida, tan maravillosa, tan cinematografica.
Tal vez mi propio nerviosismo habia ayudado, mi temor a la
depresion alcohdlica; en todo caso, interpretamos aquel
fragmento de vida con inteligencia, como dos buenos



profesionales, perfectamente conscientes de nuestro
talento artistico y felices de esgrimirlo para la ocasion.

Todo lo que siguié después fueron detalles primorosos,
como las dos mitades del limon servidas en redecillas para
que resultase comodo exprimirlas y salpicar con el zumo
los filetes de salmén. No sé por qué senti tan intenso placer
al clavar el tenedor en la redecilla. Puede que en parte se
debiera a mi conocimiento de como lidiar con ello. Se lo
debia a mi educacién parisina y a las docenas de ostras
consumidas en compania de unas cuantas damas de la alta
sociedad.

Al champan le siguié el cofiac, también francés. Julie,
grande, graciosa, se dedicaba a mirarme, y sus 0jos
brillaban con expresién devota. Sonreia, ruborizdndose
como una chiquilla, mientras me contaba cosas de su padre
y de su exmarido alcohdélico, otro de la misma calana que
su padre. Los episodios amargos de su vida ahora la hacian
reir.

Enlazando una escena con la siguiente, me acerqué a otra
mesa, de cuyo florero sobresalia un clavel en lugar de una
rosa. Lo tomé y lo introduje en el ojal de mi solapa. Nos
abrazamos en los escalones de la entrada y, sin decir
palabra, echamos a andar los dos a un tiempo hacia el
muelle vacio, donde, en los dias de buen tiempo, solia
amarrar alguna embarcacién de recreo. El muelle estaba
asfaltado, el asfalto brillaba a la luz de la luna y desde el
restaurante, a esas horas ya oficialmente cerrado, se
dejaron oir las primeras notas de un vals. Sin decir palabra,
enlazamos nuestras manos y nos pusimos a bailar. {Son tan
contadas las oportunidades que nos ofrece la vida!
Podiamos ignorar aquel vals hermoso y algo triste o, en
caso contrario, bailar. Y nosotros bailamos, y parecia que
estdbamos bailando en una pantalla de cine, y eso no me
privaba de una gota de placer; al contrario, lo hacia mas
intenso. Bailamos y, luego, en el mismo muelle, nos



empezamos a besar. Inexplicablemente, no me olvidé ni por
un instante del clavel que llevaba en la solapa.

Después fuimos a casa. El interior del coche estaba frio.
De camino, paramos en una zona desierta al borde del
océano; las olas estallaban contra las rocas, y volvimos a
besarnos, como dos adolescentes americanos. Dos semanas
mas tarde me tiraria a mi amiga en aquel mismo coche,
como lo habrian hecho esos mismos adolescentes. Pero no
adelantemos acontecimientos.

Ya en casa, el ambiente de todos los dias nos devolvié
momentaneamente la seriedad. Y, para no echar a perder
aquella noche desdibujada y ebria, pretexté que nos
sentaria muy bien un traguito de ponche de ron y preparé
dos copas muy amargas y bastante cargadas. Nos las
bebimos en el balcon; aunque ligeramente desplazada, la
luna era la misma; cantaban las cigarras. Con aire de
preocupacion dije a Julie que deberia irse a dormir
inmediatamente.

Por supuesto, era una manera de provocarla. No tenia
intencién de frenar su galope hacia ese destino al que una
mujer corriente suele llegar la primera noche. Pero, incluso
a riesgo de sobreactuar, no pude resistir la tentacién de
torturarla un poco, de vengarme, de ponerla en una
situacion complicada. Le di un casto beso y observé que
eran ya las dos de la madrugada y que a la manana
siguiente tenia que levantarse a las siete. Y que, si no se
acostaba, no dormiria lo suficiente.

Desconcertada, mi amiga observd cémo, decidido y
diligente, retiraba los cojines del sofd en el que me disponia
a pasar la noche, como si de repente nuestra relacion
hubiera vuelto por sus fueros. Se metié al dormitorio,
donde pasd unos cinco minutos, maldiciendo, seguramente,
por haberse mostrado tan arisca, tan inexpugnable. Tras
aquella noche de romanticismo, de musica y de placeres,
volver a la normalidad se le hacia muy cuesta arriba...



Cohibida, volvié al salon y dijo: «Edward, no debes seguir
durmiendo aqui... Ven a dormir conmigo...».

Y nos sumergimos de nuevo en aquel mundo maravilloso
que habiamos abandonado a causa de mis tejemanejes
apenas diez minutos antes. Incluso tuve la jeta de
preguntarle si estaba segura de que aquello no seria un
error.

Yo era un auténtico experto, mientras que su falta de
competencia se hizo evidente enseguida. No pretendo
pasar por perfecto, y puede que ella estuviese ponderando
en paralelo mis escasos defectos en la cama. Pero me
parece dudoso. Julie estaba subdesarrollada sensualmente,
bien por lo exiguo de su historial amoroso, bien por su
educacién luterana. Sus movimientos eran a menudo
caoticos y no se ajustaban a la rigurosisima disciplina de la
pasién. El connaisseur del sexo, por explicarlo de alguna
manera, sabe siempre a dénde va dirigido cada movimiento
que ejecuta y para qué sirve. Sé, por ejemplo, que si yo de
repente le saco la polla del cono para colocarla encima, lo
hago porque me apetece sentirlo por fuera, no en el
interior, y mi amante no debe ponerse nerviosa e intentar
hacer regresar mi polla al sitio donde yo mismo la habria
devuelto prontamente. Se asustaba cuando le introducia,
con mucho cuidado, el dedo en el orificio contiguo. Me
apetecia disfrutar como un animal copulando con otro
animal y, a ser posible, de la manera mas sucia. De ahi que
le metiese el dedo en aquel templo de la suciedad. Otra
vez, en lugar del dedo intenté meterle el pene, y Julie se
tir6 las veinticuatro horas siguientes sin dirigirme la
palabra. Al parecer, las tres Biblias que habia en la casa
coincidian en senalar que aquello era pecado. No le dije
que algunas mujeres me habian pedido pecar con ellas
exactamente asi y me limité a observar que nada puede ser
pecado entre un hombre y una mujer cuando se aman.

Desgraciadamente, solo me animaba el anticuado
entusiasmo por someter a otra mujer. El entusiasmo me



durd hasta la mafana siguiente, e incluso determino a Julie
a faltar a su deber y a la verdad, obligandola a telefonear a
su escuela para comunicar que se encontraba indispuesta.
Mintié bajo los efectos de mi entusiasmo, y eso la hizo
sentirse muy culpable. Cantaban los pajaros, Julie
descansaba, feliz, en mis brazos, y mientras acariciaba sus
pechos suecos, grandes y apacibles, me decia que, por fin,
tras de tantos devaneos, me habia hecho con una amiga de
verdad, vigorosa, fuerte y fiel, del todo diferente a las
entidades neurasténicas de Paris y de Nueva York con las
que me habia relacionado hasta entonces. «Si no deja que
se la meta por algun sitio, poco importa», pensaba sin
cinismo alguno, simplemente para dar satisfaccién a lo
depravado de mi naturaleza, fruto de tanto inutil
vagabundeo. Al fin y al cabo, no buscaba una amante, sino
una companera. Julie me contd con timidez que siempre
habia sofiado con tirarse toda la noche con un hombre sin
pegar 0jo, pero que era la primera vez que le pasaba. Y,
ruborizandose, me confesé que nunca se habia sentido asi,
COmMO una mujer, y no como una nila o como una madre,
que era lo que habia llegado a ser para su alcohdlico
exmarido... Sus elogios me devolvieron la inspiracién y le
ofrendé un dia entero en la cama que, casi con seguridad,
no olvidaria jamas.

Asi comenzamos a Vvivir.

Nunca la seduje, como, segun parece, juzga ella ahora.
Mais allad de mis criticas de connaisseur, disfrutaba con ella,
en cierto sentido. No me refiero al disfrute sexual. Por
desgracia, pasadas dos semanas, el disfrute se transformé
en una obligacién que cumplia sin ganas, con la ayuda de
una potente marihuana sinsemilla. Me la vendié un jipi
viejo y melenudo, amigo de Julie; fue la propia Julie quien
me llevo a su casa. |Y, aunque les parezca mentira, Julie
nunca la habia probado! De no haberla conocido, no habria
podido creer que aun quedara una chica en California que
no hubiese sostenido un porro entre los labios al menos una



