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NOTA A LA EDICIÓN

Todos los textos recogidos en este libro fueron escritos en
París entre 1985 y 1992, y publicados a partir de 1985 en
distintas revistas y antologías. No existe un canon
ordenado de la narrativa breve de Eduard Limónov que
pueda servirnos como referente para datar dichas
publicaciones, pero es importante mencionar sus
colaboraciones en revistas como Playboy Y Rolling Stone
(ambas en edición francesa), así como las colecciones de
relatos Écrivain international (Le Dilettante. París, 1987),
Des Incidents ordinaires (Éditions Ramsay. París, 1988),
Коньяк «Наполеон» (Coñac Napoleón. M. Michelson. Tel
Aviv, 1990), Великая мать любви (Gran madre del amor.
M. Michelson. Tel Aviv, 1994) y Американские каникулы /
Обыкновенные инциденты (Vacaciones americanas /
Incidentes ordinarios. Amipress. Moscú, 1999).



Vacaciones americanas

Aparentemente, es imposible pasar por la vida sin ir
dejando heridos por el camino. Yo, en mis tiempos, dejé
bastantes. He tenido que aguantar a unos cuantos
«modelos» cabreados, es decir, a individuos que me
sirvieron como prototipos para personajes de mis libros y
que están convencidos de que lo único que hice fue
«denigrarlos», o bien de que ellos no tienen «nada que ver»
con los susodichos personajes. Los unos amenazan con
matarme; los otros, con llevarme a los tribunales; los más
templados amenazan simplemente con darle una paliza al
«escritor ese».

También un cierto número de mujeres se han declarado
víctimas de mis agravios. En toda mi vida, solo una mujer
ha llegado a herirme gravemente, aunque haya habido
varias que me han causado daños menores. Por mi parte,
he hecho lo mismo con todo un batallón de mujeres. Y es
muy probable que lo haga aún con otro batallón.

Hoy mismo he recibido una carta sellada en un pueblo de
California. Una escueta respuesta a mi postal de Navidad.
En apenas diez líneas llenas de resentimiento pude leer
esto:

«Me explicó Catrine que si no escribías era para no
darme “falsas esperanzas”. No te preocupes, tú no me
inspiras esperanza ninguna. Y, para que te vayas
enterando, me siento muy, muy feliz últimamente. Mucho
más de lo que me he sentido en años».

«Vamos, nena… Tranquila… —pensé—. Seamos serios.
¿Te he hecho yo algún mal? ¿Te he robado algo? Vale, eres
feliz. Me alegro mucho. Yo, por mi parte, sigo tan infeliz
como de costumbre…».



Fui a dar en aquel pueblo de la costa californiana por
pura casualidad. Había estado allí, también casualmente, y
solo unas pocas horas, en 1978; y, en 1980, otra
coincidencia hizo que me viera obligado a dormir un par de
noches en el lugar. No es improbable que alguien tuviera
todo esto programado en una gigantesca computadora,
junto con los esbozos del elefante y la ballena, que mi
propia secuencia genética se encontrase programada allí, y
que también lo estuviese mi destino, con una relación de
las personas que habría de conocer un día y de los pueblos
y ciudades que me tocaría visitar.

Acababa de tomar parte en un congreso internacional de
literatura en Los Ángeles, perdiendo de vista luego
(confieso que muy a mi pesar) lo mismo el hotel Hilton que
a los profesores y a las groupies. Y, puesto que tenía dinero,
todo el verano por delante y nada mejor que hacer, me fui
al norte en el coche de dos amigos escritores.

Era una espléndida mañana de mayo, California
derrochaba sol y un viento salvaje entraba por la ventanilla
abierta del coche, alborotando incluso mi corte de pelo
militar. Mi vida se hallaba en su apogeo. En aquel coche
fumé por última vez, y luego tiré la colilla por la ventana,
algo estrictamente prohibido en California, que es tierra de
incendios. La multa podía llegar a los quinientos dólares.
Dejé de fumar porque derrochaba vitalidad. Aquel mediodía
de mayo me sentía henchido de felicidad. Y nunca, desde
aquel día, he vuelto a fumar.

Si no recuerdo mal, tardamos alrededor de siete horas en
llegar al pueblo. Ya era de noche, porque habíamos parado
un par de horas para comer en un restaurante alemán.
Algunos minutos después de haber abandonado la highway
número cinco, dimos un giro en un desvío, y las luces del
vehículo iluminaron fugazmente a un grupo de elegantes y
atemorizados ciervos, inmóviles en la oscuridad frente a la
valla verde de una casa…



Uno de aquellos dos escritores llevaba seis meses en el
pueblo pero, como los tres habríamos estado francamente
apretados en su piso de alquiler, nos limitamos a tomar
unas copas y subimos de nuevo al coche. Yo pernoctaría en
casa de una amiga suya.

Encuentro normal, amables lectores, que todos estos
desplazamientos y realojos puedan resultarles tediosos;
habrán leído cientos de páginas en las que, lo mismo el
autor que los personajes, se dedican principalmente a
recorrer California en coche. Por eso me limitaré a
contarles lo fundamental, la esencia de lo acontecido, lo
que me ha llevado a introducir papel en la máquina de
escribir. A saber, mi encuentro con Julie, una muchacha
americana de veintiséis años, de ancestros suecos y
alemanes. Frutos de aquel encuentro fueron los dos meses
que pasé en el pueblo y la experiencia, radicalmente nueva
para mí, de convivir con una mujer «honorable», de
comportamiento impecable, equilibrada, y religiosa —en
aquella casa había tres Biblias (¡sic!)—; experiencia que
acabaría por convertirme en alguien un poquito más triste
de lo que ya era.

Alta, de hermosas y limpias facciones, con un pelo rubio
oscuro que le llegaba a la cintura, Julie vino a mi encuentro
salida de la noche, de la selva, más exactamente, con un
vestido ligero y floreado, sin mangas, y fue así como entró
en mi vida; y, en cuanto empezó a aburrirme, una gélida
mañana de finales de julio, la abandoné. Me marché,
pateando el suelo de hormigón del pequeño aeródromo
local, y ella se quedó en la entrada, lanzando besos al aire.
Con cara de desconcierto.

Los humanos, en tanto que seres vivos, solo disfrutamos
de posesiones precarias. En ocasiones, únicamente su
duración puede diferenciar dos relaciones o dos
encuentros. Hay caras que nos acompañan a lo largo de
toda la vida y otras que brillan un solo instante; una noche,
una semana, un año. Caras que tememos dejar escapar y



otras de las que nos desembarazamos con alivio. En
cualquier caso, siempre que la analizo retrospectivamente,
me veo obligado a concluir que la vida es un pésimo
negocio.Irrumpí en su mundo recién salido de la noche, con
mi enorme y ostentosa maleta europea, mi máquina de
escribir y una bolsa repleta de manuscritos. Sin pedir
permiso a la dueña como es debido, me acomodé para
dormir en el sofá del living room, y pasé seis noches solo en
aquel sofá. Porque fueron seis exactamente las noches de
1981 que necesité para acabar con los remilgos de aquella
luterana. La séptima noche me introduje en su dormitorio.
Seis noches hube de emplear en conquistar la fortaleza que
tenía entre las piernas aquella honesta mujer, queridos
lectores. No sabría decir si es poco o mucho. Nunca me he
tenido por un Casanova, y la chica, de la que acabé siendo
huésped, me gustaba de verdad. Sería injusto decir que la
engañé a propósito, que fingí estar enamorado de ella. Fui
a los Estados Unidos, después de un complicado invierno
en París, con varios períodos hundido en la depresión,
firmemente resuelto a encontrar una compañera estable. Y
Julie, una profesora que, en torno a febrero, había
conseguido escapar del alcohólico al que se había tirado
dos años intentado redimir, me venía al pelo. A finales de
julio, seguiría teniéndola por la compañera ideal. Aunque
yo no me tuviese ya por nada parecido.

Durante aquellos seis días, mi comportamiento fue
ejemplar. Más que ejemplar: fui el hombre perfecto. Era
llano, divertido y contagiosamente alegre. Le insistía en
que a la hora de su lunch break fuésemos a comer a algún
restaurante recién inaugurado. También solíamos cenar en
restaurantes, y, aunque a veces Julie me aconsejaba,
ruborizándose, que no gastase tanto dinero, continué
socavando, sin prisas, la voluntad de aquella protestante
tan austera. Enérgico, parlanchín, sociable, con la piel
bronceada, americana y zapatos blancos, con las artimañas



propias del clásico «pieza de París», como solían decir los
literatos rusos de antaño.

De pronto, el peligroso escritor, el europeo tunante y
sinvergüenza, el buscón de las aceras parisinas, cambió de
rumbo y se transformó, como por encantamiento, en un
buen vecino, en el amigo perfecto con el que beber una
cerveza en los escalones del porche, o con el que charlar
junto a los setos que separan las casas lo mismo en
California que en Wisconsin. Simplemente traté de
comportarme de la forma más llana y campechana posible.
Al tercer día de vida en común, mientras se ataba los
cordones de las zapatillas, Julie me comentó que iba a
correr; me preparé al instante para acompañarla, aunque
no había corrido en mi vida. (Sin mencionar que, en abril,
en París, me habían practicado una angioplastia en la
pierna derecha. De hecho, la otra tampoco estaba del todo
en su sitio, y aun ahora tengo la rótula izquierda
desplazada). Estuve corriendo a su lado, vigoroso y alegre,
varias millas, por una hermosa ruta a orillas del océano.
Supe luego que, sin mí, Julie solía trotar mucho más
despacio.

Completamente empapados, dimos por terminada la
carrera frente a una bomba de agua pintada de un
venenoso amarillo, y, al observar el gesto de mi nueva
compañera, comprendí que no habría podido escoger una
táctica más acertada. Mis acciones acababan de subir
varios puntos. El literato parisino había demostrado ser un
hombre de verdad, y no un pederasta caprichoso. En un
momento dado, Julie me agarró la mano con gesto
amigable. Y así nos dirigimos a casa, cogidos de la mano,
alegres, charlando y jadeando. Sin dejar ella de mirarme,
mientras avanzábamos entre pinos y dunas, con una mirada
llena de respeto, de cariño y de sorpresa.

Por primera vez en mi vida, tenía dinero para todo el
verano. Había vendido el Diario del perdedor a la editorial
Albin Michel y podía permitirme gastar mil francos a la



semana. Al alborotador internacional recién ascendido a
novelista que era yo, un éxito como aquel le producía
vértigo. El burócrata que se embolsa cien mil dólares al año
sin mover ni poco ni mucho el culo sería incapaz de
comprender el regocijo que me embargaba aquel verano.

Al quinto día, mi amigo escritor y su mujer me llevaron a
ver un piso. Decidí quedarme en ese pueblo apacible de
militares retirados y de antiguos empresarios y viudas de
antiguos empresarios, de pinos y enebros, con sus focas
protegidas en el océano y sus ciervos por las calles, con
suntuosos arbustos mejicanos salpicados de flores
gigantescas y con aquellos entrañables híbridos de
marmota y ardilla que habían agujereado la costa entera
con sus madrigueras. Me gustaba la idea de pasar un
tiempo en aquel pueblo, de ir todos los días a la orilla del
océano para tumbarme entre las rocas o para extraer
cangrejos de sus grietas, imitando una infancia ajena.

El piso que me habían buscado como residencia estaba
exactamente debajo de la azotea, razón por la cual, como
es natural, hacía un calor insoportable, aunque la dueña lo
atribuía al hecho de que el inquilino anterior había olvidado
apagar la calefacción. Por añadidura, exigía que le pagase
dos meses por adelantado, más una fianza a cuenta de los
posibles daños que pudiera causar en la vivienda. Ni la
cifra a la que hacía referencia la dueña ni la temperatura
del apartamento se correspondían con mis expectativas.
Me tomé un vino con mis amigos, una pareja feliz y amante
de la vida saludable; ellos se fueron a jugar al tenis y yo
regresé a mi asilo provisional.

Mi profesora todavía no había vuelto de la escuela. Como
no tenía nada que hacer, venciendo mis naturales
escrúpulos, me puse a leer una de las Biblias. Entre los
personajes de las Escrituras, como pueden suponer, los que
más poderosamente me llamaban la atención eran las
rameras. Me zambullí en la historia de María Magdalena. Y
así me encontró Julie al volver a casa, leyendo la Biblia.



Tengo la sospecha de que este segundo asalto resultó
decisivo para quebrantar su continencia. Le hice creer que
aún quedaban esperanzas de redención para mí. ¿Qué
tarea más noble puede existir que redimir un alma? Y más
todavía la de un pecador tan empedernido como yo. Al día
siguiente, Julie me arregló la cadenita con una cruz que
llevaba cinco años viajando inútilmente conmigo en la
maleta, y la cruz fue restaurada en su legítimo lugar, sobre
mi pecho.

Había olvidado contarles que, naturalmente, la primera
noche que pasé en su casa ya le propuse hacer el amor. Ella
se asustó, yo me mostré comprensivo y preferí no insistir.
Julie, a su vez, se mostró muy comprensiva también y, como
en aquel período parece que se sentía muy sola, intentó
justificarse, desorientada, aludiendo a que apenas me
conocía; imagino que lo hizo para que yo no perdiera del
todo la esperanza. Y para no perderla ella tampoco. Quién
sabe, se diría, puede que este individuo no sea tan horrible
como dicen. Por supuesto, aquella noche me disculpé y le
expliqué que la mala vida y las malas compañías me habían
empujado a la abominable práctica de invitar a las chicas a
la cama nada más conocerlas, cuando, en el fondo, era
buena persona.

Pasé aquellos seis días, literalmente, en una actitud de
absoluta entrega. Orientando cada movimiento que hice y
cada palabra que pronuncié a la conquista del corazón y
del resto del cuerpo de mi honorable anfitriona.

Me pasaba el día bebiendo. Empezaba por la mañana,
pero la benéfica tierra californiana enseguida conseguía
que todo lo ingerido cristalizase en una espléndida
sensación de vitalidad. Y de excitación sexual. Después de
la grisura y las complejidades de París, de sus mujeres
adustas de labios estilizados, de sus museos, de sus
monumentos y sus malencaradas estatuas, de su
inclemente invierno, California me arrojó a la cara
ramilletes de flores salvajes e intensos aromas. Todos los



días, al pasar frente al cementerio camino de la playa, veía
aparcado allí un buldócer amarillo, pequeño, casi de andar
por casa, con el que los vecinos excavaban las moradas de
sus difuntos. «Memento mori, Limónov, y no pierdas el
tiempo mientras te quede vida»: así sonaba la prédica del
buldócer. A juzgar por las necrológicas en el diario local, la
máquina era poco utilizada, y trabajaba sin demasiados
agobios. Calculé que la edad promedio de los muertos del
pueblo rondaba los ochenta y seis años. Sobre el buldócer
solían posarse unas corpulentas y llamativas mariposas…

Al sexto día empecé a sentirme deprimido. Un resultado
lógico, a fin de cuentas. Llevaba tres semanas dándole a la
botella en territorio americano. El síndrome de la depresión
alcohólica estaba al caer. Lo presentía y me acojonaba,
porque en recaídas anteriores me había pasado días
enteros llorando. Cuando empezaba a anochecer, llevé a
Julie a un restaurante fino, a orillas del océano. Tenía que
hacer algo, cualquier cosa, con tal de detener el avance de
la depresión, adoptar un ritmo distinto, cambiar el paso
para no venirme abajo como el puente aquel que se puso a
temblar bajo la marcha acompasada de una compañía de
soldados. «¡Rompan la formación! —me ordené a mí mismo
—. A ver cómo salimos de esta».

Julie se había puesto un vestido negro sin mangas y unos
zapatos negros de tacón alto y llevaba el pelo recogido en
un voluminoso moño. Juro por Dios que estaba guapísima,
que parecía una actriz de cine, del tipo de Ingrid Bergman
de joven. Su aspecto aún conservaba rasgos provincianos;
la chaqueta oscura de profesora, por ejemplo, con la que se
cubrió los hombros (las noches de mayo solían ser bastante
frescas en aquellos parajes de California), o sus gestos,
exageradamente tímidos. Aunque quitarse la chaqueta no
es nada difícil, y tampoco lo es templar los gestos.

En aquel restaurante, Julie era la mejor. No sabría decir si
yo también era el mejor, pero era, en cualquier caso, el más
civilizado. En el bar, yo con mi J&B doble, ella con su



Martini, me sentía como James Dean, y cuando nos llevaron
a una mesa junto a la ventana que daba al océano, cuya
oscuridad iluminaba una gigantesca luna, me sentí algo
más anticuado, una especie de Humphrey Bogart. La cena,
la noche posterior y la mañana siguiente, todo tuvo un
sesgo cinematográfico, y me fue imposible dejar de pensar
que Julie y yo parecíamos los protagonistas de una película
romántica.

Todos los atributos del cine estaban a la vista. Un océano
liso y apacible ocupaba el telón de fondo —un océano del
más alto rango, brillante bajo la luna de mayo—. Y, en un
plano más corto, una mesa con un mantel blanco como la
nieve y un florero de cristal de roca con una rosa en su
interior. No una de esas frágiles rosas urbanas, no. Era
evidente que aquella robusta rosa tenía que haber salido
del jardín de alguno de los camareros, del propio gerente
quizá, un tipo muy robusto también, y que acababan de
cortarla, igual que las otras que había repartidas por las
mesas. Se les veía muy capaces. Desde el primer momento
percibí que se trataba de un personal serio y escrupuloso
con el oficio. A cada lado de la mesa, Julie y yo, sentados de
perfil ante la cámara con el océano de fondo. Los dos con
un aire tan imponente como natural.

Me entristece, queridos lectores, que la gente, lo mismo
hombres que mujeres, no sepa disfrutar plenamente de
cada momento de la vida y de la hermosura y el goce que
anidan en cada instante.

Aquella noche yo la necesitaba igual que ella me
necesitaba a mí, sin que eso guardara relación alguna con
nuestro futuro ni con lo que sentíamos el uno por el otro.
Tal vez sea igual de agradable y placentero pasar una
noche californiana en el restaurante más caro del pueblo
en compañía de un asesino que acaba de destripar a una
decena de mujeres y niños, y que, tras haberse duchado y
cambiado de ropa, ha salido de nuevo a la calle a altas
horas de la tarde, a beber champagne en un restaurante



con la copa permanentemente a rebosar y con la botella al
lado, en su cubitera cromada y repleta de hielo, sobre la
mesita auxiliar. Así, no es imposible disfrutar de una cena
con un maníaco, a condición de que todos los detalles de la
noche se ajusten como las teselas de un mosaico y den
forma a una imagen completa.

Para que todo encajase en aquel delicado y
cinematográfico marco, pedí champán francés. También
porque me apetecía seguirles la corriente a la rosa y al
océano. ¿Que si hablamos de algo en especial? Por
supuesto que sí. Con una risita pudorosa, Julie me advirtió
de que, tras del champán y el Martini que se había tomado
antes, acabaría muy borracha. Me aseguró que se
emborrachaba siempre que bebía champán.

Le conté cosas de mi plebeya mocedad, jactándome de la
gran cantidad de vodka que había consumido. Me puse algo
fatuo, pero los dos entendíamos que aquella era la manera
indicada de hablar en mi situación, en mi papel de escritor
surgido de los bajos fondos, del lodazal humano. Yo sabía
perfectamente que, para un escritor, proceder del vulgo es
un tema tan trillado como el de pertenecer a la élite, pero
¿qué le iba a hacer? Los periodistas y los editores, e incluso
los lectores, se empeñan en que todo escritor debe tener
una biografía. Si por mí fuera, habría preferido no tener
ninguna, o tener media docena de biografías a elegir. Es
muy fácil manipular los hechos, y un lote de seis vidas
puede contener mucha más verdad que una sola biografía.

Julie escuchaba con gesto empático y comprensivo. De
pronto, me interrumpió. Me dijo que se sentía muy
agradecida por aquella noche. Le contesté con absoluta
sinceridad que también le estaba muy agradecido. Ya he
dicho que cenábamos fuera cada noche, pero ninguna
había sido tan nítida, tan maravillosa, tan cinematográfica.
Tal vez mi propio nerviosismo había ayudado, mi temor a la
depresión alcohólica; en todo caso, interpretamos aquel
fragmento de vida con inteligencia, como dos buenos



profesionales, perfectamente  conscientes de nuestro
talento artístico y felices de esgrimirlo para la ocasión.

Todo lo que siguió después fueron detalles primorosos,
como las dos mitades del limón servidas en redecillas para
que resultase cómodo exprimirlas y salpicar con el zumo
los filetes de salmón. No sé por qué sentí tan intenso placer
al clavar el tenedor en la redecilla. Puede que en parte se
debiera a mi conocimiento de cómo lidiar con ello. Se lo
debía a mi educación parisina y a las docenas de ostras
consumidas en compañía de unas cuantas damas de la alta
sociedad.

Al champán le siguió el coñac, también francés. Julie,
grande, graciosa, se dedicaba a mirarme, y sus ojos
brillaban con expresión devota. Sonreía, ruborizándose
como una chiquilla, mientras me contaba cosas de su padre
y de su exmarido alcohólico, otro de la misma calaña que
su padre. Los episodios amargos de su vida ahora la hacían
reír.

Enlazando una escena con la siguiente, me acerqué a otra
mesa, de cuyo florero sobresalía un clavel en lugar de una
rosa. Lo tomé y lo introduje en el ojal de mi solapa. Nos
abrazamos en los escalones de la entrada y, sin decir
palabra, echamos a andar los dos a un tiempo hacia el
muelle vacío, donde, en los días de buen tiempo, solía
amarrar alguna embarcación de recreo. El muelle estaba
asfaltado, el asfalto brillaba a la luz de la luna y desde el
restaurante, a esas horas ya oficialmente cerrado, se
dejaron oír las primeras notas de un vals. Sin decir  palabra,
enlazamos nuestras manos y nos pusimos a bailar. ¡Son tan
contadas las oportunidades que nos ofrece la vida!
Podíamos ignorar aquel vals hermoso y algo triste o, en
caso contrario, bailar. Y nosotros bailamos, y parecía que
estábamos bailando en una pantalla de cine, y eso no me
privaba de una gota de placer; al contrario, lo hacía más
intenso. Bailamos y, luego, en el mismo muelle, nos



empezamos a besar. Inexplicablemente, no me olvidé ni por
un instante del clavel que llevaba en la solapa.

Después fuimos a casa. El interior del coche estaba frío.
De camino, paramos en una zona desierta al borde del
océano; las olas estallaban contra las rocas, y volvimos a
besarnos, como dos adolescentes americanos. Dos semanas
más tarde me tiraría a mi amiga en aquel mismo coche,
como lo habrían hecho esos mismos adolescentes. Pero no
adelantemos acontecimientos.

Ya en casa, el ambiente de todos los días nos devolvió
momentáneamente la seriedad. Y, para no echar a perder
aquella noche desdibujada y ebria, pretexté que nos
sentaría muy bien un traguito de ponche de ron y preparé
dos copas muy amargas y bastante cargadas. Nos las
bebimos en el balcón; aunque ligeramente desplazada, la
luna era la misma; cantaban las cigarras. Con aire de
preocupación dije a Julie que debería irse a dormir
inmediatamente.

Por supuesto, era una manera de provocarla. No tenía
intención de frenar su galope hacia ese destino al que una
mujer corriente suele llegar la primera noche. Pero, incluso
a riesgo de sobreactuar, no pude resistir la tentación de
torturarla un poco, de vengarme, de ponerla en una
situación complicada. Le di un casto beso y observé que
eran ya las dos de la madrugada y que a la mañana
siguiente tenía que levantarse a las siete. Y que, si no se
acostaba, no dormiría lo suficiente.

Desconcertada, mi amiga observó cómo, decidido y
diligente, retiraba los cojines del sofá en el que me disponía
a pasar la noche, como si de repente nuestra relación
hubiera vuelto por sus fueros. Se metió al dormitorio,
donde pasó unos cinco minutos, maldiciendo, seguramente,
por haberse mostrado tan arisca, tan inexpugnable. Tras
aquella noche de romanticismo, de música y de placeres,
volver a la normalidad se le hacía muy cuesta arriba…



Cohibida, volvió al salón y dijo: «Edward, no debes seguir
durmiendo aquí… Ven a dormir conmigo…».

Y nos sumergimos de nuevo en aquel mundo maravilloso
que habíamos abandonado a causa de mis tejemanejes
apenas diez minutos antes. Incluso tuve la jeta de
preguntarle si estaba segura de que aquello no sería un
error.

Yo era un auténtico experto, mientras que su falta de
competencia se hizo evidente enseguida. No pretendo
pasar por perfecto, y puede que ella estuviese ponderando
en paralelo mis escasos defectos en la cama. Pero me
parece dudoso. Julie estaba subdesarrollada sensualmente,
bien por lo exiguo de su historial amoroso, bien por su
educación luterana. Sus movimientos eran a menudo
caóticos y no se ajustaban a la rigurosísima disciplina de la
pasión. El connaisseur del sexo, por explicarlo de alguna
manera, sabe siempre a dónde va dirigido cada movimiento
que ejecuta y para qué sirve. Sé, por ejemplo, que si yo de
repente le saco la polla del coño para colocarla encima, lo
hago porque me apetece sentirlo por fuera, no en el
interior, y mi amante no debe ponerse nerviosa e intentar
hacer regresar mi polla al sitio donde yo mismo la habría
devuelto prontamente. Se asustaba cuando le introducía,
con mucho cuidado, el dedo en el orificio contiguo. Me
apetecía disfrutar como un animal copulando con otro
animal y, a ser posible, de la manera más sucia. De ahí que
le metiese el dedo en aquel templo de la suciedad. Otra
vez, en lugar del dedo intenté meterle el pene, y Julie se
tiró las veinticuatro horas siguientes sin dirigirme la
palabra. Al parecer, las tres Biblias que había en la casa
coincidían en señalar que aquello era pecado. No le dije
que algunas mujeres me habían pedido pecar con ellas
exactamente así y me limité a observar que nada puede ser
pecado entre un hombre y una mujer cuando se aman.

Desgraciadamente, solo me animaba el anticuado
entusiasmo por someter a otra mujer. El entusiasmo me



duró hasta la mañana siguiente, e incluso determinó a Julie
a faltar a su deber y a la verdad, obligándola a telefonear a
su escuela para comunicar que se encontraba indispuesta.
Mintió bajo los efectos de mi entusiasmo, y eso la hizo
sentirse muy culpable. Cantaban los pájaros, Julie
descansaba, feliz, en mis brazos, y mientras acariciaba sus
pechos suecos, grandes y apacibles, me decía que, por fin,
tras de tantos devaneos, me había hecho con una amiga de
verdad, vigorosa, fuerte y fiel, del todo diferente a las
entidades neurasténicas de París y de Nueva York con las
que me había relacionado hasta entonces. «Si no deja que
se la meta por algún sitio, poco importa», pensaba sin
cinismo alguno, simplemente para dar satisfacción a lo
depravado de mi naturaleza, fruto de tanto inútil
vagabundeo. Al fin y al cabo, no buscaba una amante, sino
una compañera. Julie me contó con timidez que siempre
había soñado con tirarse toda la noche con un hombre sin
pegar ojo, pero que era la primera vez que le pasaba. Y,
ruborizándose, me confesó que nunca se había sentido así,
como una mujer, y no como una niña o como una madre,
que era lo que había llegado a ser para su alcohólico
exmarido… Sus elogios me devolvieron la inspiración y le
ofrendé un día entero en la cama que, casi con seguridad,
no olvidaría jamás.

Así comenzamos a vivir.
Nunca la seduje, como, según parece, juzga ella ahora.

Más allá de mis críticas de connaisseur, disfrutaba con ella,
en cierto sentido. No me refiero al disfrute sexual. Por
desgracia, pasadas dos semanas, el disfrute se transformó
en una obligación que cumplía sin ganas, con la ayuda de
una potente marihuana sinsemilla. Me la vendió un jipi
viejo y melenudo, amigo de Julie; fue la propia Julie quien
me llevó a su casa. ¡Y, aunque les parezca mentira, Julie
nunca la había probado! De no haberla conocido, no habría
podido creer que aún quedara una chica en California que
no hubiese sostenido un porro entre los labios al menos una


