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The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.

Ezra Pound, In a Station of the Metro



Passagiere

U-Bahn-Fahrten, manchmal und zu bestimmten Stunden war
es wirklich ein Eintauchen in eine andere Welt, eine Art
Eleusis, einen Raum der Seele, die Stationen schon
verwunschene, Uberwachsene Tempel ... Naturlich muss die
Rush Hour vorbei sein, eine gewisse Einsamkeit muss sich in
den Ecken, im milden Licht der Abteile ausbreiten. An der
Station gibt es dann nur wenige Wartende, die plotzlich Zeit
fur sich haben. Man schlendert auf der Plattform dahin, die
noch oberhalb liegt, vielleicht von Abendnebel oder feinem
Regen umgeben. Auf der Tafel erscheint die Endstation, die
man nie erreicht, was aber nur beruhigend ist, mehr ein
vertrautes Zeichen als ein konkreter Ort.

Die Einfahrt in die unterirdische Welt, die schnell
vorbeisausenden Lichter, flackernden Stabe erinnern an den
Wisch-Effekt in asiatischen Filmen, wenn die Handlung
plotzlich, was typisch ist, in eine andere Zeit zuruckspringt
und eine jahe Nachdenklichkeit erzeugt, ein
augenblickliches Uber-den-Zeiten-Stehen, das viel zu schnell
wieder verschwindet.

Aber die Bahn ist jetzt ein Schutzraum, man Uberlasst sich
dem Fahren oder richtiger selbststandigen Flielsen, fuhlt sich
getragen, von gewohnlichen Beschaftigungen entbunden.
Ein Madchen macht ihr Handy an, dessen heller Schein ihr
Gesicht umstrahlt (wie eine Lampe am Fenster), sie lachelt
Uber eine Botschaft, die Verkniffenheit, die Masken des
Tages fallen von ihr ab ... Ein anderes Madchen cremt sich
die Hande ein, um noch leichter, geschmeidiger Uber ihr
Smartphone wie Uber ein winziges Instrument gleiten zu
konnen, ihre rot lackierten Nagel entwickeln eine wirbelnde
Ornamentik dabei, eine eigene Hexerei. Sogar die



Werbemails ruft sie auf, entfihren sie doch in eine
angenehme Welt von Kleidung und Schonheit.

In der Ecke sitzt ein Japaner, er wirkt vereinzelt, asketisch-
abgeklart, ein JUunger des Zen, wie es scheint. Auch durch
die grolse Brille mit dickem Rand, die seine Augen
hervorhebt und die Abgeklartheit (eine buddhistische Form
der Leere, wie man denkt). Es ist aber nur ein Ausdruck
hochster Konzentration, die sich allerdings erst bei volliger
Entspannung ergibt. Auf seinem Smartphone namlich hat er
ein Spiel aufgeschlagen und, an die Mittelsaule gelehnt,
sehe ich, dass er mit grofSter Geschicklichkeit eine Martial-
Arts-Figur, die Drehungen und kdhne Sprunge vollfuhrt,
durch eine von Angreifern und Detonationen erflllte
nachtliche Landschaft steuert. Der Hintergrund dazu ist sehr
schon: ein Hokusai-Comic, Vollmond zwischen Fudschi-
Bergen, ein Bild der Ruhe und Harmonie.

Vielleicht gibt ihm das Spiel Sicherheit, denkt man,
vermittelt ihm das Gefuhl, all die Anforderungen der neuen
Umwelt (denn er kam von der Studentenstadt her) auf
spielerische Weise zu bewaltigen, seine Einsamkeit, die ja
die Martial-Arts-Figur verkorpert, positiv zu sehen. Allein
schon der sichtbare Erfolg, die erreichten Punktzahlen beim
Spiel, die steigende Tendenz mussen ihn aufbauen (oder
zeigt es ihm, dass es uberall auf der Welt nur auf die
gleichen Dinge ankommt: Geschicklichkeit, Beobachtung,
Entschlossenheit ...).

Die Personen sind hier auf eigenartige Weise »bei sichg,
geben sich dadurch auch preis, verletzlich, wie sie sind.
Manchmal hat man den Eindruck, dass sie im Geiste bereits
ihre Wohnungen betreten oder sich, wobei sie den Moment
hinauszogern, auf der Schwelle befinden.

Einmal sah ich eine Migrantin, vom Ubergangslicht beim
Verlassen der Station besonders beleuchtet (wie in einem
etwas gefuhlvollen Film, in dem gerade die eigentliche
Erzahlung einsetzt). Sie stammte der ganzen Erscheinung



nach aus dem ehemaligen Ostblock, war wohlfrisiert und
herausgeputzt wie oft aus diesen Landern. Ihr Exodus lag
also schon einige Zeit zuruck ... Dennoch: Die groflSe
Einkaufstasche neben ihr auf dem Sitz wirkte plotzlich wie
ein Gepackstuck, das Fenster, aus dem sie fluchtig sah, war
eindeutig ein Zugfenster, hinzu kamen das Rutteln der Bahn
beim Anfahren, die zuruckbleibenden Leute auf der Station,
jetzt die schemenhaft vorbeigleitende Draulsenwelt, all das
erinnerte sie vielleicht an einen nachtlichen Aufbruch oder
Zwischenaufenthalt. Jedenfalls musste ihr die U-Bahn-
Passage, und es war sinnfallig, in diesen Momenten wie ein
Transit, ein Fortwirken ihrer Reise (oder eine immer noch
vorubergehende Wohnstatte) vorkommen. Ihr
Gesichtsausdruck schwankte zwischen Hoffnung auf die
Zukunft und Besorgnis hin und her, zwischen Versunkenheit
und plotzlichem Um-sich-Schauen.

Migrantenkinder haben es sicher nicht leicht, missen sich
rasch, ja vorschnell an ihre neue Umgebung anpassen. Aber
sie wissen auch um ihre Macht gegeniiber den Alteren,
beherrschen die Sprache, die »richtigen Verhaltensweisen«
friher und besser als die Erwachsenen. Tatsachlich horte ich
ein kleines, vier- oder funfjahriges Madchen mehrmals
streng ihre Mutter korrigieren, die »U-Bahn« statt »U-Bahn«
sagte.

Es ist auch eine emotionale Macht. Die Migranten hangen
an der Familie, dem engen, vertrauten Kreis, der ihre Insel
darstellt ... Ein Junge von drei oder vier Jahren beschloss
plotzlich, diese Macht auszuuben, und fing an zu schreien,
wegen irgendeiner sogar fur ihn selbst lacherlichen
Nichtigkeit. Allem Anschein nach nutzte er das Publikum der
U-Bahn, das »volle Haus«, das sich ihm anbot. Die junge
Mutter, die das fremde Publikum besonders flrchtete,
streichelte ihn und redete zartlich auf ihn ein, auf Bosnisch,
das ungeheuer weich und verschlungen sein kann (aber es
war auch eine Emigranten-Weichheit, die Sprache der



»lnsel«), was offenbar seinen Winschen entsprach. Als sie
sich von ihm abwandte, begann er gleich erneut zu zetern,
und sie schenkte ihm sofort wieder ihre volle
Aufmerksamkeit, verbarg ihn mit ihrem schutzenden Korper
geradezu vor den anderen. Es war ganz leicht fur ihn.

Einmal sals ich im Englischen Garten auf einer Bank in
einer Art Halbschlaf, wie es zuweilen geschieht, in diesem
Fall bewirkt durch die Monotonie eines hin und her
gehenden Ballspiels zweier Kinder auf dem Rasen vor mir.
Ihre GroBmutter auf der nachsten Bank rief ihnen immer
wieder etwas zu, in einer fremden Sprache, die ich nicht
kannte. Aber die Kinder, zwei Jungen, antworteten ihr
entweder gar nicht oder nur mit moglichst ruppigen
deutschen Ausdrucken. Sie legte eine immer grolSere
Geflhlsseligkeit in ihre Rufe, lockte auch mit heimischen
Leckereien, doch die beiden Jungen blieben mit der ihnen
eigenen kindlichen Grausamkeit hart, genierten sich
wahrscheinlich auch fur sie, und man konnte spuren, dass
es ihr wehtat, wie sie ihre Sprache, eigentlich ihre ganze
Kultur, die sie aufrechterhalten wollte, ignorierten, ja von
sich stielRen.

Naturlich beherrschen die Migrantenkinder auch das
»Code-Switching«, das Hin- und Herwechseln zwischen den
Sprachen und Verhaltensmustern, oder vielmehr: Es
schlummert in ihnen, und oft erst spater, in der Pubertat,
setzen sie es gezielt ein, wenn sie anders sein wollen, auch
nicht zu offen gegenuber der Welt, die sie umringt und die
sie nun nicht mehr als »liebe Kinder« betrachtet.

An der Studentenstadt steige ich aus und bemerke nach
dem U-Bahn-Dunkel den Frihling noch viel starker als sonst.
Es ist aber auch ein Spiel, das ich mit mir spiele, ich steigere
mich in eine Uberraschung hinein ... Das Flisschen, Uber
das ich gehe, Uber eine innere Zugbrucke gleichsam, ist
jetzt ein glitzernder Gebirgsbach, der die jungfrauliche Natur
der Bergtaler in sich tragt. Manchmal sieht man Stelzvogel



mit langem Gefieder, die auf einem Stein rasten, wahrend
der Bach wie voruberfliegt. Welche Aufregung ist jetzt in den
Baumen!



Worte

Der turkische Friseur, zu dem ich gehe, ist der
schweigsamste der ganzen Stadt. Vielleicht ist es sein
Gegenmittel gegen die Stadt, oder er will zeigen, dass es
auch den »anderen« Friseur, den nicht-redseligen gibt.
Schon, wenn man eintritt, kein Wort. Es ist wie eine Kirche.
Wozu Worte, denkt man, die Dinge sprechen fur sich. Man
nimmt auf einem leeren Stuhl Platz, versteht sofort die
ganze Anordnung des Raums. Die Magazine, die
herumliegen, wie »Gala«, sind ausweislich
Friseurzeitschriften (sagen nur »Hier ist Friseur«), vermutlich
liest er sie nie.

Wenn man drankommt, macht er lediglich eine Geste,
deutet mit einer gewissen Formlichkeit auf den Frisierstuhl
vor ihm. Ein Hauch von Wurde zieht in den Alltag ein oder
kehrt dahin zurtck, wie am Hof des Padischahs laufen die
Zeremonien von selbst ab, Winke genugen.

Wenn man bei ihm sitzt, verharrt er, tritt leicht zurtck. Es
bedeutet, dass man jetzt sprechen (vielleicht auch zuerst im
Spiegel das ganze Ausmal seiner derzeitig schrecklichen
Frisur betrachten) soll. Man teilt vage mit, was einem zur
Wiederherstellung seines Haarstils vorschwebt. »Aber
klrzer«, sagte er etwas murrisch. Es sind die einzigen zwei
Worter (am Ende kommen noch zwei ausgewahlte weitere
hinzu), und erst spater ahnt man, dass es eine sprachliche
Glanzleistung war, hat er doch Ziel und Zweck seiner
Tatigkeit wie in einem Sinnspruch darin zusammengefasst.
Er beginnt sein Werk, und man sieht sogleich, dass er ein
absoluter Meister, ein wahrer Konig seines Fachs ist (daher
auch das Schweigen, die Ehrfurcht unter den Wartenden).
Ich schlieSe die Augen, einerseits aus Wohlgefuhl,



andererseits, weil ich nicht will, dass mir bei seiner hohen
Kunstfertigkeit Schnippel in die Augen fallen.

Wenn ich blinzle, sehe ich, dass er seine Tatigkeit so
muhelos, ja schwebend leicht beherrscht, dass er sich gar
nicht mehr darauf konzentrieren muss, sondern stattdessen
in den Spiegel schaut. Die eigene perfekte Frisur befriedigt
ihn, die zunehmend grauen Strahnen, die dunklen Ringe um
die Augen weniger. Es ist wie ein kleiner philosophischer
Dialog mit sich selbst, vielleicht auch mit dem Kunden.
Sobald er fertig ist, schwenkt er wie bei einem rituellen Akt
den kreisrunden Spiegel hinter einem hin und her. Es ist das
Zeichen, dass man sich erheben darf. Man zahlt (der Preis
ist ja auBen angeschrieben), und beim Trinkgeld nennt er
das dritte Wort: »Danke.« Er sagt noch »tschus«, bewusst
nicht »Wiederschaun« oder »Wiedersehn«, und gerade diese
letzten beiden Worte gewinnen durch das vorherige
Schweigen an Wert (die vollig einheimische Aussprache
seiner insgesamt vier Worter verrat auch, dass er der
deutschen Sprache in jeder Hinsicht machtiqg ist). Besonders
das »Tschus« hat jetzt einen freundschaftlichen, fast
emotionalen Unterton, und man verlasst das Geschaft in
guter Stimmung nicht als Fremder, sondern als Bekannter
des Chefs.

Insgesamt jedoch nimmt das Gerede stark zu. Ein Madchen
sitzt in der U-Bahn und spricht laut in ihr Drahttelefon, das
heilSt, in die Luft, offenbar mit einem Freund oder Verehrer,
sie kokettiert oder neckt sich mit ihm und vollfahrt ein
entsprechendes Mienenspiel dazu. Alles wirkt sehr komisch,
weil ja kein Gegenuber vorhanden ist, nur ein fremdes,
anderes Madchen, das demutig in ihr Handy schaut.
Vielleicht ist die Mimik bei der Telefonierenden sogar noch
starker als im direkten Gesprach, weil ihr Partner nicht
anwesend ist, sie kommentiert namlich auch das, was er
sagt, schneidet Grimassen, verdreht heftig die Augen etc.
Wie bei einer Komaodie, die sich hinter Hecken in einem



Theaterpark abspielt, sucht sie den Publikumsbezug, und je
grofSer das Publikum ist - hier das ganze Abteil -, umso
befriedigter erscheint sie. Es ist eine Art Rausch der
Kommunikation, intim-privat und offentlich zugleich, gerade
von der dauernden Grenzuberschreitung geht ein
besonderer Reiz aus.

In der gleichen U-Bahn ein paar Stationen weiter (das
Madchen hat inzwischen die U-Bahn verlassen, auch beim
Aussteigen noch weiterredend, und das muhelose
Weitersprechen bei wechselnden Schauplatzen wie in einem
Theater oder flissigen Film geniel3t sie ebenso als neue
Freiheit wie den Auftritt in der U-Bahn vorher) steigen zwei
Deutsche mit einer Chinesin ein. Die Chinesin spricht sehr
schon Deutsch, man muss aber genau hinhoren, weil sie
eine ganz andere Intonation hat, die Sprache ist wie ein
flieBendes, ineinandergleitendes Gewebe, bestimmte Worter
sind so schwach betont, dass sie wie hinter einem
Wandschirm gesprochen sind.

Das Hinhoren wird jedoch belohnt, weil sie Satze
konstruiert, die wie kleine wohlgebaute Turme sind. Auch die
Wortwahl ist »reich«, da sie nicht nur alltagliche, sondern
auch ungewohnliche Worter benutzt, anscheinend um ihre
deutschen Bekannten damit zu erfreuen. Diese antworten
allerdings nur in kurzen, hingeworfenen Repliken (was
vielleicht auch am Thema liegt, denn die Chinesin versucht,
ein paar Unterschiede zwischen Taiwanesisch und Mandarin
zu erklaren). Und doch, wie abgenutzt, wie arm wirken diese
deutschen Antworten, die oft nur Satzfragmente sind, im
Vergleich zu der Muhe, die sich die Chinesin gibt! Warum
kiimmern wir uns so wenig um unsere Sprache?

Die Chinesin erzahlt, dass sie in einen Deutschkurs geht,
aber dass die Stufe anscheinend fur sie zu niedrig sei. »Ich
fuhle, dass ich im Kindergarten bin«, sagt sie. Ich erinnere
mich jetzt an eine fruhere chinesische Bekannte, die ganz
poetisch klingende deutsche Worter wie »Ohrenschmaus«
oder »Stelldichein« gebrauchte, was vermutlich mit ihrer



blumigen, heimischen Ausdrucksweise zu tun hatte. Sie
meinte aber auch, denn sie hatte eine romantische
Buchervorstellung von Deutschland, dass dies
charakteristische deutsche Worter waren, die wir allerdings
vor den Fremden etwas verborgen halten und erst bei
naherer Bekanntschaft oder im gehobenen Gesprach
benutzen wurden.

Abends wiederholt im Englischen Garten, und zwar im alten
Forstteil, zu dem es mich hinzieht und GUber dem zu dieser
Zeit stets ein vielstimmiger Vogelgesang schwebt. Die
Abmessungen der Hohe scheinen durch die Laute der
einzelnen Vogel, die man kaum sieht, fahlbar, und wenn die
Dammerung wie eine Woge daherschwimmt und alle festen
Konturen aufhebt, die Bodenflachen verwischt, meint man,
sich selbst zu erheben, zumal der Chor jetzt noch einmal
anschwillt. Spater, wenn man auf der groSen Wiese ist,
verklingt er, und man sinkt langsam, leichten Herzens
wieder herab.



Gegenstande

Einmal sah ich eine altere Dame in der U-Bahn mit einer
Lampe, die sie anscheinend auf einem Trodelmarkt
erstanden hatte. Es war Samstagnachmittag, und sie war
umgeben von Leuten mit Einkaufstlten, auf denen die
Namen von Marken oder Geschaften prangten. Die Leute
dokumentierten damit etwas oder sandten Signale aus, dass
sie namlich mit der heutigen Zeit Ubereinstimmten, die
Warenwelt bejahten und beherrschten und »obenauf« seien.
Die alte, schon etwas angestaubte Lampe schien geradezu
um Nachsicht zu bitten, inmitten der feinen, korrekten und
jederzeit vorzeigbaren Taschen und Tuten. Mit ihren
vertraumten Perlenfransen und dem Schirm, der aus
Blutenblattern bestand, wirkte sie sentimental und
deplatziert, Uberzeugte auch nicht als besonders wertvoll,
und doch gehorte ihr die ganze Sorge der Frau.

Sie hatte sich extra auf einen Eckplatz gesetzt, um die
Lampe etwas abseits und sicher abstellen zu kdnnen. Es war
aber auch ein gefahrlicher Platz, weil standig Leute daran
vorbeigingen und sie die Lampe hin und her schieben
musste, was sie wie Streicheln ausfuhrte. In den kurzen
Momenten, in denen sie nicht besorgt war, GUberzog jedoch
eine stille Freude ihr Gesicht, eine Art Vorfreude (fast schon
ein vorweggenommener Widerschein der Lampe). Vielleicht
malte sie sich aus, wie sie die Lampe herausputzen, ihre
ursprungliche Schonheit wiederherstellen wirde. Es lag aber
manchmal auch etwas anderes in ihrem Gesichtsausdruck,
ein gewisser Stolz oder eine Vornehmheit gegenuber den
anderen, das Bewusstsein, dass sie etwas Besonderes mit
sich fahrte, einen wirklichen Fund, der ja, da er die Kraft



hatte, ihr Heim zu bereichern, doch eine Abart von Aladins
Wunderlampe war.

Die meisten Leute halten in der U-Bahn einfach ihr Handy
oder Smartphone hoch. Es ist ein Zeichen der Vereinzelung,
weil sie sich damit abmelden aus dem Raum, und doch
bilden sie in gewisser Weise eine Gruppierung. Wie sie so
dasitzen, alle mit ahnlichem Gerat und in der gleichen
Haltung, scheinen sie miteinander verbunden zu sein oder
ein eigenartiges schweigendes Spiel zusammen zu
betreiben. Die Migranten, vor allem die neuesten, halten
ebenso ihr Gerat hoch. Naturlich ist es fur sie eine
»Lifeline«, eine Verbindung zu der zuruckgelassenen Welt,
die dadurch in die unmittelbare Nahe geruckt, aber auch
tauschend wird. Gleichzeitig reihen sie sich durch das
ausgestreckte Gerat, das wie ein vorgezeigter Ausweis ist,
auch ein unter die anderen, wirken gewohnlich, finden eine
vorubergehende Zugehorigkeit in dieser Bahn, die
automatisch und zuversichtlich dahingleitet.

Oft starren die Handybenutzer wie gebannt auf ihr Gerat, als
wurden sie etwas suchen oder als mussten sie eine Folge
von Codes durchdringen, um weiterzukommen. Vielleicht ist
es die Kurze und Vorlaufigkeit der Nachrichten, die sie
weitersuchen lasst, oder sie suchen eine besonders schone
positive Nachricht oder eine, die die schlechten
Zeitungsnachrichten wieder ausloscht.

Die Bucherleser scheinen tiefer und vollstandiger in ihrem
Medium zu versinken, uberlassen sich ihm wie einem
untergrundigen Strom, der sie schon seit einiger Zeit sicher
tragt. In der Regel halten sie den Titel des Buches versteckt,
einige haben den Umschlag ihrer LektUre sogar sorgfaltig
eingebunden, und dieses Verborgensein ist wichtig fur den
Fluchtraum, fur seine Undurchdringlichkeit. Wahrscheinlich
sind die Krimileser noch starker absorbiert in ihre
Geschichte, jedenfalls halten sie die Bucher noch naher an



sich. Manchmal schauen sie allerdings auch auf und meinen
etwas zu entdecken, genau wie in der Handlung, die sie
gerade mit grolSer Anspannung verfolgen. Die Cover ihrer
Bucher, die sie nicht einwickeln, weil sie ephemerer Natur
sind, tragen kraftigere Farben, Schwarz, Tiefblau oder Rot,
was auf eine grolBere Leidenschaft hinzudeuten scheint, und
es fallt auf, dass sie oft mit der Kleidung der Leser
harmonieren, wodurch die Identifikation mit dem
Buchgeschehen und seinen Helden sicher noch verstarkt
wird.

Wie schon sind alleinreisende Kinder in der U-Bahn mit
Buchern (die bei ihnen immer groser wirken)! Eigentlich
scheinen sie eher die Fahrte dieser Blcher zu verfolgen als
irgendeinen Weg durch die Stadt. Ich beobachtete ein
Madchen von vielleicht zwolf Jahren, das sehr ziel- und
selbstbewusst, aber auch in einer Form von
Selbstvergessenheit zu einem freien Platz hinlief und ihr
dickes Buch aufschlug. Als sie einmal hochblickte, enthullte
sich auch der Titel des Werks: »Das schwarze Buch der
Geheimnissex.

Ich mag diese Ubergangszeit sehr. »Wenn Regen, den April
uns schenkt, des Marzes Durre bis zur Wurzel trankt.« Sogar
die Plastiktiten hoch oben in den Asten sehen jetzt gut aus,
weil sie die Macht des Windes anzeigen. Eigentlich haben
sie etwas von flatternden Tempelfahnen. Die nackten,
kahlen Stamme mit einzelnen BllUtenstrauchern dazwischen,
die irgendwie zu schweben scheinen und noch ungehindert
ihre ganze Schonheit ausbreiten. Die Sichtbarkeit der Vogel
auch, der Amsel zum Beispiel, die in einem schneeweilsen
Blutenbaum sitzt und mit rihrender Unschuld ihr Lied singt.



Orte

Kurz nach Ostern fahren wir los. Um die Warteschlange bei
Salzburg zu vermeiden, nehmen wir einen kleinen
Grenzubergang und versuchen, von dort eine Tangente
hinUber nach Villach zu finden. Gleichzeitig freuen wir uns
auf Orte wie St. Johann und Zell am See, die einen
romantischen Klang haben und uns wie von Kindheit an
vertraut vorkommen.

Schon am Anfang verfahren wir uns aber heftig, weil uns
ein alterer Tankstellenbesitzer eine Abzweigung beschreibt,
die es in dieser Form langst nicht mehr gibt. Auch die Orte
selbst sind kaum kenntlich, zumindest an ihrer Peripherie,
die wir passieren, sehen sie alle gleich aus, ein
Niemandsland aus Kreisverkehren, Waschstralen,
Fitnessoasen etc. Vielleicht bewahren sie aber in ihrem
verborgenen Inneren noch ihre Eigentumlichkeit. Durch die
Gleichartigkeit jedenfalls ist die Orientierung schwierig, man
hat das Gefuhl, gar nicht richtig vorwartszukommen. In der
Toilette einer schon etwas ramponierten Tankstelle sehen
wir ein Paar Schuhe mit sehr hohen Absatzen, das eine
mude gewordene Frau, immerhin treuherzig
nebeneinandergestellt, dort einfach zurlickgelassen hat.

Nach fast drei Stunden kommen wir endlich zur Autobahn
und sind froh, darauf entlanggleiten zu kbnnen. Am
Ubergang nach Slowenien allerdings wieder Grenzkontrollen.
Bled erreichen wir abends gerade noch rechtzeitig, um die
Silberflut des Sees zu sehen und das Schloss, das
weltentrickt hoch oben vor den Schneebergen liegt. Spater
wird es tatsachlich von den Wolken, die die Berge
auszuatmen scheinen, davongetragen. Im etwas



schwermutigen Abendlicht erscheint auch das Inselchen mit
der Kirche, von dem gerade die letzten Boote zurtckkehren.

Nach der beschwerlichen, langen Fahrt ist alles wie ein
spates Geschenk, und wir wissen nicht, was wir zuerst tun
sollen. Auf der Terrasse unserer Pension sitzt ein japanisches
Parchen, das anscheinend aus der irrealen Atmosphare des
Grand Hotels nebenan herubergefluchtet ist und sich ganz
dem Anblick des Sees widmet. Wahrend er eine Kamera mit
grolsiem Objektiv auf- und absetzt, schaut sie (die ein T-Shirt
mit Text tragt, auf dem ich die Worte »More love« entziffern
kann) nur auf den See hinaus. Spater, als wir am Ufer
entlangspazieren, sehen wir sie wieder. Er fotografiert
immer neue Objekte, die offenbar dieser Reise Wirklichkeit
einhauchen sollen - sicher ist es eine teure Europareise,
vielleicht sogar die Flitterwochenreise -, da sturzt sie
plotzlich davon und rennt witend die Treppe zum Grand
Hotel hinauf. Vor dem marchenhaften Hintergrund wirkt es
uberdeutlich, fast wie eine Parabel.

Am nachsten Morgen ist die Uferpromenade bevolkert von
chinesischen Touristen. Allem Anschein nach ist die Statte
zu dieser Jahreszeit eine wesentliche Station ihrer
Traumreisen. Tatsachlich ist der See an einem
Frihlingsmorgen von besonderer Schonheit. Die Busche am
Ufer sind von weillen Anemonen umringt, die die
hervorquellende Pracht der Gewachse noch hervorheben,
Forsythien senken ihr Gold ins Wasser, die Knospen der
Baume scheinen auf eine sehnsichtige Art auf die Weite des
Sees hinaus ausgerichtet zu sein.

Durch die chinesischen Besucher liegt zudem ein Hauch
von Fernost Uber der Szenerie (in der Tat passen die
chinesischen Damen mit ihren stark geschminkten, blassen
Gesichtern gut zu den BllUtenblschen). Die Boote, die zur
Insel hinUbergleiten, sind jetzt voll mit chinesischen
Gruppen besetzt und ahneln, vor allem wenn Rufe hin und
her fliegen, Lustbarken auf einem chinesischen See.



Auf dem Uferweg kommen uns neue Gruppen entgegen.
Viele haben Selfie-Stabe dabei und machen von sich selbst
Fotos neben einem Baum oder einem Strauch am See.
Meine Freundin findet das unheimlich, da sie ja nur sich
selbst anlacheln, das Lacheln also jegliche
zwischenmenschliche Bedeutung verloren hat. Auch die
Landschaft, die nur noch benutzt wird, tue ihr leid, sagt
meine Freundin. Ich beobachte eine Chinesin, die
systematisch in etwa zwei Meter Abstand alles
abfotografiert, auch mich, der ich gerade mit einem
Gepackstuck durch die Tur der Pension trete. Ich versuche
zu lacheln, aber sie nimmt mich, wie alles andere,
vermutlich kaum wabhr.

Als wir in Plitvice ankommen, geht gerade die Sonne in dem
riesigen Waldgebiet unter, die Wasserfalle rauschen
talwarts, alles zieht einen hinein, und so laufe ich zum
Naturpark hinunter. Der freundliche Warter lasst mich noch
ein, obwohl das Kartenhauschen schon geschlossen ist. Die
Hange sind jetzt mit Alpenveilchen ubersat, was ebenfalls
ein Hinabgleiten bewirkt (in unserem Fuhrer tragen sie den
Namen oder eigentlich fuarstlichen Titel Cyclamen
purpurascens, man sieht aber auch eine weilSe, scheue Art,
die sich eng in kleinen Gruppen aneinanderdrangt).

In Plitvice bleiben wir wie meistens zwei Tage. Es ist wie ein
minimaler Kuraufenthalt, den man manchmal notig hat, um
wieder zu sich zu finden. Die Abfolge der beiden
Ubernachtungen ist wichtig, die eine Art von Balance
herstellen, aber naturlich auch der »freie« Tag dazwischen,
der mehr oder weniger aus gedankenverlorenem Nichtstun
besteht, umgeben von Vogelgezwitscher und dem
gleichmaBigen Rauschen der Wasserfalle. Zuletzt waren wir
vor anderthalb Jahren hier gewesen, als wir aus Bosnien
zuruckkehrten. Ein langerer Lebensabschnitt ging zu Ende,
der neue war noch nicht richtig greifbar, und vielleicht



brauchten wir deshalb das »Ritual der zwei Nachte«
besonders.

Es war Anfang Dezember, nur noch ein Parkhotel geoffnet,
auch dieses weitgehend leer, und wenn man aus dem
Fenster blickte, starrte man in fast undurchdringlichen
Nebel, was die Einsamkeit, aber auch die
Naturverbundenheit noch erhohte. Ein schweigsamer
Bootsfuhrer, der stoisch seinen Dienst versah, fuhr uns an
unserem »freien Tag« zum unsichtbaren anderen Ufer
hintber, und wir stiegen zu den Oberen Seen hinauf, die
ganzlich verlassen waren. Durch die geringe Sicht wirkte die
Natur riesenhaft und urtimlich: die machtigen
Baumstamme, die auf eine undeutliche Wasserflache
hinausragten, das flusternde, mannshohe Schilf, das gerade
noch das Ufer ankiundigte ... Es war ein Zauberwald, und wir
wunderten uns daher nicht, als uns tief im Inneren zwei
Japanerinnen entgegenkamen, die wie in einem Manga
gekleidet waren und Einkaufstiten aus Tokio mit sich
fuhrten. Die beiden unterhielten sich prachtig, benahmen
sich fast UbermalSig gelost, was vielleicht an dem Nebel lag,
der alle geografischen Grenzen ausgeloscht hatte. Es war
wirklich gleichgultig, wo man sich genau befand.

Auf der Bootsanlegestelle, jetzt eine Insel oder ein Flols im
Grau, trafen wir einen Landsmann von ihnen, einen
hageren, hochgeschossenen Einzelganger, der eine Kamera
mit auffallig grofem Objektiv umhangen hatte, was
irgendwie ruhrend war, da ihm das Gerat an diesem Tag ja
gar nichts nutzte, lediglich ein Symbol flr seine Suche
darstellte. Bei der Ruckfahrt auf dem schweigenden Boot
war er aulSer uns der einzige Passagier und auch abends im
nur schwach beheizten Speisesaal der einzige weitere
Anwesende. Er hatte wieder die Kamera dabei und machte
ein paar Aufnahmen, wandte sich gewissermalien neuen
Themen zu. Dann legte er sie neben sich auf den Tisch, und
es sah aus, als ob sie, wahrend er al3, weiterhin Eindrucke
far ihn festhielt.



Am nachsten Morgen war der Saal gut geheizt und voll mit
Leuten. Eine Parteiversammlung der regionalen HDZ, wie
wir bald feststellten. An den Frihstuckstischen salien jetzt
Herren mit Anzug und Krawatte, die meisten
uberdurchschnittlich grol8 und stattlich, auch einige
aufwendig frisierte Damen, die irgendeine Diat einhielten
und von den Herren wegen ihrer Geziertheit hofiert wurden.
Die hoheren Parteikader stielRen verspatet und schon etwas
gereizt dazu, was offenbar zu ihrer politischen Aura gehorte.
Sie redeten ungeniert, da sie uns fur gewohnliche Touristen
hielten. Die Erfolge der HDZ im benachbarten, zerrissenen
Bosnien-Herzegowina waren das grolse Thema. Man konnte
in Kroatien herrlich damit Stimmung machen, ohne im Land
irgendeine Leistung erbringen zu mussen. Es war pure
Psychopolitik.

In Sarajewo herrscht der Status quo, die »Impassex, ein
Wort viel zu vornehm, um die bedruckende Lage zu
beschreiben. Das Dayton-Abkommen hat durch die
Zugestandnisse an die Volksgruppen die ethnonationalen
Parteien gestarkt, die seitdem triumphieren und das Land in
einem Zustand der Unregierbarkeit halten. Es sollte eine
vorlaufige »Ordnung« sein, aber inzwischen kimmern sich
die Internationalen kaum mehr darum, und die lokalen
Politiker huten sich, irgendetwas zu verandern, das ihnen
Macht und feste Pfrinde garantiert.

Die Leute, die wir treffen, sind allerdings herzlich wie
ehedem, und kurzfristig verfolge ich die Theorie, dass diese
Herzlichkeit im umgekehrten Verhaltnis zur politischen
Situation stehe. Man erlebt dann aber auch Gegenbeispiele,
das heilst Menschen, die sich immer mehr dem System oder
dem Charakter des Systems anpassen.

In unserem Hotelzimmer sehen wir abends den Sender
CNN. (Er beherrscht das Haus, lauft schon zum Fruhstuck,
und die Sprecher kommen uns bald wie Mitglieder einer
Ersatzregierung vor.) Eine Dame mit blonden Lockenwellen



berichtet sehr ungnadig Uber die Flichtlingskrise in Europa.
Darauf wird ein Reporter mit kahl geschorenem Kopf,
wodurch er hart-realistisch wirkt, eingeblendet, der von
einer »marriage of convenience between Erdogan and
Merkel« redet. »So, it’s a marriage of convenience« fasst die
Blondgelockte warnend und hochmutig alles noch mal
zusammen.

Wir schalten auf PinkTV um, in dem eine Seifenoper lauft,
mit nagelneuen Hausern und ebensolchen Autos sowie gut
frisierten Leuten mit falschen Gefuhlen. Die Emotionen in
diesen schrecklichen, wie aus einem Katalog eingerichteten
Hausern (kitschige Gemalde an den Wanden, meterlange
Sideboards) sind vaollig Ubertrieben. Eine blondierte Frau
fangt an zu weinen (man denkt zuerst wegen ihrer Frisur),
weil ihre Gegenspielerin, eine Schwarzhaarige, naturlich
temperamentvoller ist und viel starker in ihrer
Argumentation.

Nach drei Tagen Sonne heftige Regenfalle, Bergdauerregen
wie oft in Sarajewo ... Im Innenhof des Landesmuseums, der
gleichzeitig ein botanischer Garten ist, scheint der
Frahlingsregen wie konserviert. Ein Wirbel aus Tropfen und
Blutenblattern geht Gber die Rasenflachen, die vor
Feuchtigkeit leuchten, hernieder, fallt in die kleinen Teiche,
in denen die Tropfen ein glucksendes Konzert geben ... Wie
lange war diese schone Statte aus ideologischen Grinden
(weil es eine gesamtstaatliche Einrichtung war und sich
»Landesmuseum« nannte) geschlossen! Sogar die
anmutigen Gestalten auf den griechischen Vasen scheinen
wie aus einer Haft befreit. »It was closed for three years,
sagt die Dame an der Kasse, und es liegt so viel Schwermut
in dem einen Satz, dass sie gar nichts hinzufigen muss. Wir
kaufen ein paar Postkarten mit unschuldigen Aufnahmen
von Pflanzen aus dem Botanischen Garten (zum Beispiel
drei Glockenblumen vor grun schimmerndem, leicht
erregtem Hintergrund, wobei die Dreizahl die



