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.
 
The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.
 
Ezra Pound, In a Station of the Metro
 



Passagiere
 
 
 
U-Bahn-Fahrten, manchmal und zu bestimmten Stunden war
es wirklich ein Eintauchen in eine andere Welt, eine Art
Eleusis, einen Raum der Seele, die Stationen schon
verwunschene, überwachsene Tempel … Natürlich muss die
Rush Hour vorbei sein, eine gewisse Einsamkeit muss sich in
den Ecken, im milden Licht der Abteile ausbreiten. An der
Station gibt es dann nur wenige Wartende, die plötzlich Zeit
für sich haben. Man schlendert auf der Plattform dahin, die
noch oberhalb liegt, vielleicht von Abendnebel oder feinem
Regen umgeben. Auf der Tafel erscheint die Endstation, die
man nie erreicht, was aber nur beruhigend ist, mehr ein
vertrautes Zeichen als ein konkreter Ort.

Die Einfahrt in die unterirdische Welt, die schnell
vorbeisausenden Lichter, flackernden Stäbe erinnern an den
Wisch-Effekt in asiatischen Filmen, wenn die Handlung
plötzlich, was typisch ist, in eine andere Zeit zurückspringt
und eine jähe Nachdenklichkeit erzeugt, ein
augenblickliches Über-den-Zeiten-Stehen, das viel zu schnell
wieder verschwindet.

Aber die Bahn ist jetzt ein Schutzraum, man überlässt sich
dem Fahren oder richtiger selbstständigen Fließen, fühlt sich
getragen, von gewöhnlichen Beschäftigungen entbunden.
Ein Mädchen macht ihr Handy an, dessen heller Schein ihr
Gesicht umstrahlt (wie eine Lampe am Fenster), sie lächelt
über eine Botschaft, die Verkniffenheit, die Masken des
Tages fallen von ihr ab … Ein anderes Mädchen cremt sich
die Hände ein, um noch leichter, geschmeidiger über ihr
Smartphone wie über ein winziges Instrument gleiten zu
können, ihre rot lackierten Nägel entwickeln eine wirbelnde
Ornamentik dabei, eine eigene Hexerei. Sogar die



Werbemails ruft sie auf, entführen sie doch in eine
angenehme Welt von Kleidung und Schönheit.

In der Ecke sitzt ein Japaner, er wirkt vereinzelt, asketisch-
abgeklärt, ein Jünger des Zen, wie es scheint. Auch durch
die große Brille mit dickem Rand, die seine Augen
hervorhebt und die Abgeklärtheit (eine buddhistische Form
der Leere, wie man denkt). Es ist aber nur ein Ausdruck
höchster Konzentration, die sich allerdings erst bei völliger
Entspannung ergibt. Auf seinem Smartphone nämlich hat er
ein Spiel aufgeschlagen und, an die Mittelsäule gelehnt,
sehe ich, dass er mit größter Geschicklichkeit eine Martial-
Arts-Figur, die Drehungen und kühne Sprünge vollführt,
durch eine von Angreifern und Detonationen erfüllte
nächtliche Landschaft steuert. Der Hintergrund dazu ist sehr
schön: ein Hokusai-Comic, Vollmond zwischen Fudschi-
Bergen, ein Bild der Ruhe und Harmonie.

 
Vielleicht gibt ihm das Spiel Sicherheit, denkt man,
vermittelt ihm das Gefühl, all die Anforderungen der neuen
Umwelt (denn er kam von der Studentenstadt her) auf
spielerische Weise zu bewältigen, seine Einsamkeit, die ja
die Martial-Arts-Figur verkörpert, positiv zu sehen. Allein
schon der sichtbare Erfolg, die erreichten Punktzahlen beim
Spiel, die steigende Tendenz müssen ihn aufbauen (oder
zeigt es ihm, dass es überall auf der Welt nur auf die
gleichen Dinge ankommt: Geschicklichkeit, Beobachtung,
Entschlossenheit …).

Die Personen sind hier auf eigenartige Weise »bei sich«,
geben sich dadurch auch preis, verletzlich, wie sie sind.
Manchmal hat man den Eindruck, dass sie im Geiste bereits
ihre Wohnungen betreten oder sich, wobei sie den Moment
hinauszögern, auf der Schwelle befinden.

Einmal sah ich eine Migrantin, vom Übergangslicht beim
Verlassen der Station besonders beleuchtet (wie in einem
etwas gefühlvollen Film, in dem gerade die eigentliche
Erzählung einsetzt). Sie stammte der ganzen Erscheinung



nach aus dem ehemaligen Ostblock, war wohlfrisiert und
herausgeputzt wie oft aus diesen Ländern. Ihr Exodus lag
also schon einige Zeit zurück … Dennoch: Die große
Einkaufstasche neben ihr auf dem Sitz wirkte plötzlich wie
ein Gepäckstück, das Fenster, aus dem sie flüchtig sah, war
eindeutig ein Zugfenster, hinzu kamen das Rütteln der Bahn
beim Anfahren, die zurückbleibenden Leute auf der Station,
jetzt die schemenhaft vorbeigleitende Draußenwelt, all das
erinnerte sie vielleicht an einen nächtlichen Aufbruch oder
Zwischenaufenthalt. Jedenfalls musste ihr die U-Bahn-
Passage, und es war sinnfällig, in diesen Momenten wie ein
Transit, ein Fortwirken ihrer Reise (oder eine immer noch
vorübergehende Wohnstätte) vorkommen. Ihr
Gesichtsausdruck schwankte zwischen Hoffnung auf die
Zukunft und Besorgnis hin und her, zwischen Versunkenheit
und plötzlichem Um-sich-Schauen.

 
Migrantenkinder haben es sicher nicht leicht, müssen sich
rasch, ja vorschnell an ihre neue Umgebung anpassen. Aber
sie wissen auch um ihre Macht gegenüber den Älteren,
beherrschen die Sprache, die »richtigen Verhaltensweisen«
früher und besser als die Erwachsenen. Tatsächlich hörte ich
ein kleines, vier- oder fünfjähriges Mädchen mehrmals
streng ihre Mutter korrigieren, die »Ü-Bahn« statt »U-Bahn«
sagte.

Es ist auch eine emotionale Macht. Die Migranten hängen
an der Familie, dem engen, vertrauten Kreis, der ihre Insel
darstellt … Ein Junge von drei oder vier Jahren beschloss
plötzlich, diese Macht auszuüben, und fing an zu schreien,
wegen irgendeiner sogar für ihn selbst lächerlichen
Nichtigkeit. Allem Anschein nach nutzte er das Publikum der
U-Bahn, das »volle Haus«, das sich ihm anbot. Die junge
Mutter, die das fremde Publikum besonders fürchtete,
streichelte ihn und redete zärtlich auf ihn ein, auf Bosnisch,
das ungeheuer weich und verschlungen sein kann (aber es
war auch eine Emigranten-Weichheit, die Sprache der



»Insel«), was offenbar seinen Wünschen entsprach. Als sie
sich von ihm abwandte, begann er gleich erneut zu zetern,
und sie schenkte ihm sofort wieder ihre volle
Aufmerksamkeit, verbarg ihn mit ihrem schützenden Körper
geradezu vor den anderen. Es war ganz leicht für ihn.

Einmal saß ich im Englischen Garten auf einer Bank in
einer Art Halbschlaf, wie es zuweilen geschieht, in diesem
Fall bewirkt durch die Monotonie eines hin und her
gehenden Ballspiels zweier Kinder auf dem Rasen vor mir.
Ihre Großmutter auf der nächsten Bank rief ihnen immer
wieder etwas zu, in einer fremden Sprache, die ich nicht
kannte. Aber die Kinder, zwei Jungen, antworteten ihr
entweder gar nicht oder nur mit möglichst ruppigen
deutschen Ausdrücken. Sie legte eine immer größere
Gefühlsseligkeit in ihre Rufe, lockte auch mit heimischen
Leckereien, doch die beiden Jungen blieben mit der ihnen
eigenen kindlichen Grausamkeit hart, genierten sich
wahrscheinlich auch für sie, und man konnte spüren, dass
es ihr wehtat, wie sie ihre Sprache, eigentlich ihre ganze
Kultur, die sie aufrechterhalten wollte, ignorierten, ja von
sich stießen.

Natürlich beherrschen die Migrantenkinder auch das
»Code-Switching«, das Hin- und Herwechseln zwischen den
Sprachen und Verhaltensmustern, oder vielmehr: Es
schlummert in ihnen, und oft erst später, in der Pubertät,
setzen sie es gezielt ein, wenn sie anders sein wollen, auch
nicht zu offen gegenüber der Welt, die sie umringt und die
sie nun nicht mehr als »liebe Kinder« betrachtet.

 
An der Studentenstadt steige ich aus und bemerke nach
dem U-Bahn-Dunkel den Frühling noch viel stärker als sonst.
Es ist aber auch ein Spiel, das ich mit mir spiele, ich steigere
mich in eine Überraschung hinein … Das Flüsschen, über
das ich gehe, über eine innere Zugbrücke gleichsam, ist
jetzt ein glitzernder Gebirgsbach, der die jungfräuliche Natur
der Bergtäler in sich trägt. Manchmal sieht man Stelzvögel



mit langem Gefieder, die auf einem Stein rasten, während
der Bach wie vorüberfliegt. Welche Aufregung ist jetzt in den
Bäumen!
 



Worte
 
 
 
Der türkische Friseur, zu dem ich gehe, ist der
schweigsamste der ganzen Stadt. Vielleicht ist es sein
Gegenmittel gegen die Stadt, oder er will zeigen, dass es
auch den »anderen« Friseur, den nicht-redseligen gibt.
Schon, wenn man eintritt, kein Wort. Es ist wie eine Kirche.
Wozu Worte, denkt man, die Dinge sprechen für sich. Man
nimmt auf einem leeren Stuhl Platz, versteht sofort die
ganze Anordnung des Raums. Die Magazine, die
herumliegen, wie »Gala«, sind ausweislich
Friseurzeitschriften (sagen nur »Hier ist Friseur«), vermutlich
liest er sie nie.

Wenn man drankommt, macht er lediglich eine Geste,
deutet mit einer gewissen Förmlichkeit auf den Frisierstuhl
vor ihm. Ein Hauch von Würde zieht in den Alltag ein oder
kehrt dahin zurück, wie am Hof des Padischahs laufen die
Zeremonien von selbst ab, Winke genügen.

Wenn man bei ihm sitzt, verharrt er, tritt leicht zurück. Es
bedeutet, dass man jetzt sprechen (vielleicht auch zuerst im
Spiegel das ganze Ausmaß seiner derzeitig schrecklichen
Frisur betrachten) soll. Man teilt vage mit, was einem zur
Wiederherstellung seines Haarstils vorschwebt. »Aber
kürzer«, sagte er etwas mürrisch. Es sind die einzigen zwei
Wörter (am Ende kommen noch zwei ausgewählte weitere
hinzu), und erst später ahnt man, dass es eine sprachliche
Glanzleistung war, hat er doch Ziel und Zweck seiner
Tätigkeit wie in einem Sinnspruch darin zusammengefasst.
Er beginnt sein Werk, und man sieht sogleich, dass er ein
absoluter Meister, ein wahrer König seines Fachs ist (daher
auch das Schweigen, die Ehrfurcht unter den Wartenden).
Ich schließe die Augen, einerseits aus Wohlgefühl,



andererseits, weil ich nicht will, dass mir bei seiner hohen
Kunstfertigkeit Schnippel in die Augen fallen.

Wenn ich blinzle, sehe ich, dass er seine Tätigkeit so
mühelos, ja schwebend leicht beherrscht, dass er sich gar
nicht mehr darauf konzentrieren muss, sondern stattdessen
in den Spiegel schaut. Die eigene perfekte Frisur befriedigt
ihn, die zunehmend grauen Strähnen, die dunklen Ringe um
die Augen weniger. Es ist wie ein kleiner philosophischer
Dialog mit sich selbst, vielleicht auch mit dem Kunden.
Sobald er fertig ist, schwenkt er wie bei einem rituellen Akt
den kreisrunden Spiegel hinter einem hin und her. Es ist das
Zeichen, dass man sich erheben darf. Man zahlt (der Preis
ist ja außen angeschrieben), und beim Trinkgeld nennt er
das dritte Wort: »Danke.« Er sagt noch »tschüs«, bewusst
nicht »Wiederschaun« oder »Wiedersehn«, und gerade diese
letzten beiden Worte gewinnen durch das vorherige
Schweigen an Wert (die völlig einheimische Aussprache
seiner insgesamt vier Wörter verrät auch, dass er der
deutschen Sprache in jeder Hinsicht mächtig ist). Besonders
das »Tschüs« hat jetzt einen freundschaftlichen, fast
emotionalen Unterton, und man verlässt das Geschäft in
guter Stimmung nicht als Fremder, sondern als Bekannter
des Chefs.

 
Insgesamt jedoch nimmt das Gerede stark zu. Ein Mädchen
sitzt in der U-Bahn und spricht laut in ihr Drahttelefon, das
heißt, in die Luft, offenbar mit einem Freund oder Verehrer,
sie kokettiert oder neckt sich mit ihm und vollführt ein
entsprechendes Mienenspiel dazu. Alles wirkt sehr komisch,
weil ja kein Gegenüber vorhanden ist, nur ein fremdes,
anderes Mädchen, das demütig in ihr Handy schaut.
Vielleicht ist die Mimik bei der Telefonierenden sogar noch
stärker als im direkten Gespräch, weil ihr Partner nicht
anwesend ist, sie kommentiert nämlich auch das, was er
sagt, schneidet Grimassen, verdreht heftig die Augen etc.
Wie bei einer Komödie, die sich hinter Hecken in einem



Theaterpark abspielt, sucht sie den Publikumsbezug, und je
größer das Publikum ist – hier das ganze Abteil –, umso
befriedigter erscheint sie. Es ist eine Art Rausch der
Kommunikation, intim-privat und öffentlich zugleich, gerade
von der dauernden Grenzüberschreitung geht ein
besonderer Reiz aus.

In der gleichen U-Bahn ein paar Stationen weiter (das
Mädchen hat inzwischen die U-Bahn verlassen, auch beim
Aussteigen noch weiterredend, und das mühelose
Weitersprechen bei wechselnden Schauplätzen wie in einem
Theater oder flüssigen Film genießt sie ebenso als neue
Freiheit wie den Auftritt in der U-Bahn vorher) steigen zwei
Deutsche mit einer Chinesin ein. Die Chinesin spricht sehr
schön Deutsch, man muss aber genau hinhören, weil sie
eine ganz andere Intonation hat, die Sprache ist wie ein
fließendes, ineinandergleitendes Gewebe, bestimmte Wörter
sind so schwach betont, dass sie wie hinter einem
Wandschirm gesprochen sind.

Das Hinhören wird jedoch belohnt, weil sie Sätze
konstruiert, die wie kleine wohlgebaute Türme sind. Auch die
Wortwahl ist »reich«, da sie nicht nur alltägliche, sondern
auch ungewöhnliche Wörter benutzt, anscheinend um ihre
deutschen Bekannten damit zu erfreuen. Diese antworten
allerdings nur in kurzen, hingeworfenen Repliken (was
vielleicht auch am Thema liegt, denn die Chinesin versucht,
ein paar Unterschiede zwischen Taiwanesisch und Mandarin
zu erklären). Und doch, wie abgenutzt, wie arm wirken diese
deutschen Antworten, die oft nur Satzfragmente sind, im
Vergleich zu der Mühe, die sich die Chinesin gibt! Warum
kümmern wir uns so wenig um unsere Sprache?

Die Chinesin erzählt, dass sie in einen Deutschkurs geht,
aber dass die Stufe anscheinend für sie zu niedrig sei. »Ich
fühle, dass ich im Kindergarten bin«, sagt sie. Ich erinnere
mich jetzt an eine frühere chinesische Bekannte, die ganz
poetisch klingende deutsche Wörter wie »Ohrenschmaus«
oder »Stelldichein« gebrauchte, was vermutlich mit ihrer



blumigen, heimischen Ausdrucksweise zu tun hatte. Sie
meinte aber auch, denn sie hatte eine romantische
Büchervorstellung von Deutschland, dass dies
charakteristische deutsche Wörter wären, die wir allerdings
vor den Fremden etwas verborgen halten und erst bei
näherer Bekanntschaft oder im gehobenen Gespräch
benutzen würden.

 
Abends wiederholt im Englischen Garten, und zwar im alten
Forstteil, zu dem es mich hinzieht und über dem zu dieser
Zeit stets ein vielstimmiger Vogelgesang schwebt. Die
Abmessungen der Höhe scheinen durch die Laute der
einzelnen Vögel, die man kaum sieht, fühlbar, und wenn die
Dämmerung wie eine Woge daherschwimmt und alle festen
Konturen aufhebt, die Bodenflächen verwischt, meint man,
sich selbst zu erheben, zumal der Chor jetzt noch einmal
anschwillt. Später, wenn man auf der großen Wiese ist,
verklingt er, und man sinkt langsam, leichten Herzens
wieder herab.
 



Gegenstände
 
 
 
Einmal sah ich eine ältere Dame in der U-Bahn mit einer
Lampe, die sie anscheinend auf einem Trödelmarkt
erstanden hatte. Es war Samstagnachmittag, und sie war
umgeben von Leuten mit Einkaufstüten, auf denen die
Namen von Marken oder Geschäften prangten. Die Leute
dokumentierten damit etwas oder sandten Signale aus, dass
sie nämlich mit der heutigen Zeit übereinstimmten, die
Warenwelt bejahten und beherrschten und »obenauf« seien.
Die alte, schon etwas angestaubte Lampe schien geradezu
um Nachsicht zu bitten, inmitten der feinen, korrekten und
jederzeit vorzeigbaren Taschen und Tüten. Mit ihren
verträumten Perlenfransen und dem Schirm, der aus
Blütenblättern bestand, wirkte sie sentimental und
deplatziert, überzeugte auch nicht als besonders wertvoll,
und doch gehörte ihr die ganze Sorge der Frau.

Sie hatte sich extra auf einen Eckplatz gesetzt, um die
Lampe etwas abseits und sicher abstellen zu können. Es war
aber auch ein gefährlicher Platz, weil ständig Leute daran
vorbeigingen und sie die Lampe hin und her schieben
musste, was sie wie Streicheln ausführte. In den kurzen
Momenten, in denen sie nicht besorgt war, überzog jedoch
eine stille Freude ihr Gesicht, eine Art Vorfreude (fast schon
ein vorweggenommener Widerschein der Lampe). Vielleicht
malte sie sich aus, wie sie die Lampe herausputzen, ihre
ursprüngliche Schönheit wiederherstellen würde. Es lag aber
manchmal auch etwas anderes in ihrem Gesichtsausdruck,
ein gewisser Stolz oder eine Vornehmheit gegenüber den
anderen, das Bewusstsein, dass sie etwas Besonderes mit
sich führte, einen wirklichen Fund, der ja, da er die Kraft



hatte, ihr Heim zu bereichern, doch eine Abart von Aladins
Wunderlampe war.

 
Die meisten Leute halten in der U-Bahn einfach ihr Handy
oder Smartphone hoch. Es ist ein Zeichen der Vereinzelung,
weil sie sich damit abmelden aus dem Raum, und doch
bilden sie in gewisser Weise eine Gruppierung. Wie sie so
dasitzen, alle mit ähnlichem Gerät und in der gleichen
Haltung, scheinen sie miteinander verbunden zu sein oder
ein eigenartiges schweigendes Spiel zusammen zu
betreiben. Die Migranten, vor allem die neuesten, halten
ebenso ihr Gerät hoch. Natürlich ist es für sie eine
»Lifeline«, eine Verbindung zu der zurückgelassenen Welt,
die dadurch in die unmittelbare Nähe gerückt, aber auch
täuschend wird. Gleichzeitig reihen sie sich durch das
ausgestreckte Gerät, das wie ein vorgezeigter Ausweis ist,
auch ein unter die anderen, wirken gewöhnlich, finden eine
vorübergehende Zugehörigkeit in dieser Bahn, die
automatisch und zuversichtlich dahingleitet.
 
Oft starren die Handybenutzer wie gebannt auf ihr Gerät, als
würden sie etwas suchen oder als müssten sie eine Folge
von Codes durchdringen, um weiterzukommen. Vielleicht ist
es die Kürze und Vorläufigkeit der Nachrichten, die sie
weitersuchen lässt, oder sie suchen eine besonders schöne
positive Nachricht oder eine, die die schlechten
Zeitungsnachrichten wieder auslöscht.

Die Bücherleser scheinen tiefer und vollständiger in ihrem
Medium zu versinken, überlassen sich ihm wie einem
untergründigen Strom, der sie schon seit einiger Zeit sicher
trägt. In der Regel halten sie den Titel des Buches versteckt,
einige haben den Umschlag ihrer Lektüre sogar sorgfältig
eingebunden, und dieses Verborgensein ist wichtig für den
Fluchtraum, für seine Undurchdringlichkeit. Wahrscheinlich
sind die Krimileser noch stärker absorbiert in ihre
Geschichte, jedenfalls halten sie die Bücher noch näher an



sich. Manchmal schauen sie allerdings auch auf und meinen
etwas zu entdecken, genau wie in der Handlung, die sie
gerade mit großer Anspannung verfolgen. Die Cover ihrer
Bücher, die sie nicht einwickeln, weil sie ephemerer Natur
sind, tragen kräftigere Farben, Schwarz, Tiefblau oder Rot,
was auf eine größere Leidenschaft hinzudeuten scheint, und
es fällt auf, dass sie oft mit der Kleidung der Leser
harmonieren, wodurch die Identifikation mit dem
Buchgeschehen und seinen Helden sicher noch verstärkt
wird.

Wie schön sind alleinreisende Kinder in der U-Bahn mit
Büchern (die bei ihnen immer größer wirken)! Eigentlich
scheinen sie eher die Fährte dieser Bücher zu verfolgen als
irgendeinen Weg durch die Stadt. Ich beobachtete ein
Mädchen von vielleicht zwölf Jahren, das sehr ziel- und
selbstbewusst, aber auch in einer Form von
Selbstvergessenheit zu einem freien Platz hinlief und ihr
dickes Buch aufschlug. Als sie einmal hochblickte, enthüllte
sich auch der Titel des Werks: »Das schwarze Buch der
Geheimnisse«.

 
Ich mag diese Übergangszeit sehr. »Wenn Regen, den April
uns schenkt, des Märzes Dürre bis zur Wurzel tränkt.« Sogar
die Plastiktüten hoch oben in den Ästen sehen jetzt gut aus,
weil sie die Macht des Windes anzeigen. Eigentlich haben
sie etwas von flatternden Tempelfahnen. Die nackten,
kahlen Stämme mit einzelnen Blütensträuchern dazwischen,
die irgendwie zu schweben scheinen und noch ungehindert
ihre ganze Schönheit ausbreiten. Die Sichtbarkeit der Vögel
auch, der Amsel zum Beispiel, die in einem schneeweißen
Blütenbaum sitzt und mit rührender Unschuld ihr Lied singt.
 



Orte
 
 
 
Kurz nach Ostern fahren wir los. Um die Warteschlange bei
Salzburg zu vermeiden, nehmen wir einen kleinen
Grenzübergang und versuchen, von dort eine Tangente
hinüber nach Villach zu finden. Gleichzeitig freuen wir uns
auf Orte wie St. Johann und Zell am See, die einen
romantischen Klang haben und uns wie von Kindheit an
vertraut vorkommen.

Schon am Anfang verfahren wir uns aber heftig, weil uns
ein älterer Tankstellenbesitzer eine Abzweigung beschreibt,
die es in dieser Form längst nicht mehr gibt. Auch die Orte
selbst sind kaum kenntlich, zumindest an ihrer Peripherie,
die wir passieren, sehen sie alle gleich aus, ein
Niemandsland aus Kreisverkehren, Waschstraßen,
Fitnessoasen etc. Vielleicht bewahren sie aber in ihrem
verborgenen Inneren noch ihre Eigentümlichkeit. Durch die
Gleichartigkeit jedenfalls ist die Orientierung schwierig, man
hat das Gefühl, gar nicht richtig vorwärtszukommen. In der
Toilette einer schon etwas ramponierten Tankstelle sehen
wir ein Paar Schuhe mit sehr hohen Absätzen, das eine
müde gewordene Frau, immerhin treuherzig
nebeneinandergestellt, dort einfach zurückgelassen hat.

Nach fast drei Stunden kommen wir endlich zur Autobahn
und sind froh, darauf entlanggleiten zu können. Am
Übergang nach Slowenien allerdings wieder Grenzkontrollen.
Bled erreichen wir abends gerade noch rechtzeitig, um die
Silberflut des Sees zu sehen und das Schloss, das
weltentrückt hoch oben vor den Schneebergen liegt. Später
wird es tatsächlich von den Wolken, die die Berge
auszuatmen scheinen, davongetragen. Im etwas



schwermütigen Abendlicht erscheint auch das Inselchen mit
der Kirche, von dem gerade die letzten Boote zurückkehren.

Nach der beschwerlichen, langen Fahrt ist alles wie ein
spätes Geschenk, und wir wissen nicht, was wir zuerst tun
sollen. Auf der Terrasse unserer Pension sitzt ein japanisches
Pärchen, das anscheinend aus der irrealen Atmosphäre des
Grand Hotels nebenan herübergeflüchtet ist und sich ganz
dem Anblick des Sees widmet. Während er eine Kamera mit
großem Objektiv auf- und absetzt, schaut sie (die ein T-Shirt
mit Text trägt, auf dem ich die Worte »More love« entziffern
kann) nur auf den See hinaus. Später, als wir am Ufer
entlangspazieren, sehen wir sie wieder. Er fotografiert
immer neue Objekte, die offenbar dieser Reise Wirklichkeit
einhauchen sollen – sicher ist es eine teure Europareise,
vielleicht sogar die Flitterwochenreise –, da stürzt sie
plötzlich davon und rennt wütend die Treppe zum Grand
Hotel hinauf. Vor dem märchenhaften Hintergrund wirkt es
überdeutlich, fast wie eine Parabel.

 
Am nächsten Morgen ist die Uferpromenade bevölkert von
chinesischen Touristen. Allem Anschein nach ist die Stätte
zu dieser Jahreszeit eine wesentliche Station ihrer
Traumreisen. Tatsächlich ist der See an einem
Frühlingsmorgen von besonderer Schönheit. Die Büsche am
Ufer sind von weißen Anemonen umringt, die die
hervorquellende Pracht der Gewächse noch hervorheben,
Forsythien senken ihr Gold ins Wasser, die Knospen der
Bäume scheinen auf eine sehnsüchtige Art auf die Weite des
Sees hinaus ausgerichtet zu sein.

Durch die chinesischen Besucher liegt zudem ein Hauch
von Fernost über der Szenerie (in der Tat passen die
chinesischen Damen mit ihren stark geschminkten, blassen
Gesichtern gut zu den Blütenbüschen). Die Boote, die zur
Insel hinübergleiten, sind jetzt voll mit chinesischen
Gruppen besetzt und ähneln, vor allem wenn Rufe hin und
her fliegen, Lustbarken auf einem chinesischen See.



Auf dem Uferweg kommen uns neue Gruppen entgegen.
Viele haben Selfie-Stäbe dabei und machen von sich selbst
Fotos neben einem Baum oder einem Strauch am See.
Meine Freundin findet das unheimlich, da sie ja nur sich
selbst anlächeln, das Lächeln also jegliche
zwischenmenschliche Bedeutung verloren hat. Auch die
Landschaft, die nur noch benutzt wird, tue ihr leid, sagt
meine Freundin. Ich beobachte eine Chinesin, die
systematisch in etwa zwei Meter Abstand alles
abfotografiert, auch mich, der ich gerade mit einem
Gepäckstück durch die Tür der Pension trete. Ich versuche
zu lächeln, aber sie nimmt mich, wie alles andere,
vermutlich kaum wahr.

 
Als wir in Plitvice ankommen, geht gerade die Sonne in dem
riesigen Waldgebiet unter, die Wasserfälle rauschen
talwärts, alles zieht einen hinein, und so laufe ich zum
Naturpark hinunter. Der freundliche Wärter lässt mich noch
ein, obwohl das Kartenhäuschen schon geschlossen ist. Die
Hänge sind jetzt mit Alpenveilchen übersät, was ebenfalls
ein Hinabgleiten bewirkt (in unserem Führer tragen sie den
Namen oder eigentlich fürstlichen Titel Cyclamen
purpurascens, man sieht aber auch eine weiße, scheue Art,
die sich eng in kleinen Gruppen aneinanderdrängt).
 
In Plitvice bleiben wir wie meistens zwei Tage. Es ist wie ein
minimaler Kuraufenthalt, den man manchmal nötig hat, um
wieder zu sich zu finden. Die Abfolge der beiden
Übernachtungen ist wichtig, die eine Art von Balance
herstellen, aber natürlich auch der »freie« Tag dazwischen,
der mehr oder weniger aus gedankenverlorenem Nichtstun
besteht, umgeben von Vogelgezwitscher und dem
gleichmäßigen Rauschen der Wasserfälle. Zuletzt waren wir
vor anderthalb Jahren hier gewesen, als wir aus Bosnien
zurückkehrten. Ein längerer Lebensabschnitt ging zu Ende,
der neue war noch nicht richtig greifbar, und vielleicht



brauchten wir deshalb das »Ritual der zwei Nächte«
besonders.

Es war Anfang Dezember, nur noch ein Parkhotel geöffnet,
auch dieses weitgehend leer, und wenn man aus dem
Fenster blickte, starrte man in fast undurchdringlichen
Nebel, was die Einsamkeit, aber auch die
Naturverbundenheit noch erhöhte. Ein schweigsamer
Bootsführer, der stoisch seinen Dienst versah, fuhr uns an
unserem »freien Tag« zum unsichtbaren anderen Ufer
hinüber, und wir stiegen zu den Oberen Seen hinauf, die
gänzlich verlassen waren. Durch die geringe Sicht wirkte die
Natur riesenhaft und urtümlich: die mächtigen
Baumstämme, die auf eine undeutliche Wasserfläche
hinausragten, das flüsternde, mannshohe Schilf, das gerade
noch das Ufer ankündigte … Es war ein Zauberwald, und wir
wunderten uns daher nicht, als uns tief im Inneren zwei
Japanerinnen entgegenkamen, die wie in einem Manga
gekleidet waren und Einkaufstüten aus Tokio mit sich
führten. Die beiden unterhielten sich prächtig, benahmen
sich fast übermäßig gelöst, was vielleicht an dem Nebel lag,
der alle geografischen Grenzen ausgelöscht hatte. Es war
wirklich gleichgültig, wo man sich genau befand.

Auf der Bootsanlegestelle, jetzt eine Insel oder ein Floß im
Grau, trafen wir einen Landsmann von ihnen, einen
hageren, hochgeschossenen Einzelgänger, der eine Kamera
mit auffällig großem Objektiv umhängen hatte, was
irgendwie rührend war, da ihm das Gerät an diesem Tag ja
gar nichts nützte, lediglich ein Symbol für seine Suche
darstellte. Bei der Rückfahrt auf dem schweigenden Boot
war er außer uns der einzige Passagier und auch abends im
nur schwach beheizten Speisesaal der einzige weitere
Anwesende. Er hatte wieder die Kamera dabei und machte
ein paar Aufnahmen, wandte sich gewissermaßen neuen
Themen zu. Dann legte er sie neben sich auf den Tisch, und
es sah aus, als ob sie, während er aß, weiterhin Eindrücke
für ihn festhielt.



Am nächsten Morgen war der Saal gut geheizt und voll mit
Leuten. Eine Parteiversammlung der regionalen HDZ, wie
wir bald feststellten. An den Frühstückstischen saßen jetzt
Herren mit Anzug und Krawatte, die meisten
überdurchschnittlich groß und stattlich, auch einige
aufwendig frisierte Damen, die irgendeine Diät einhielten
und von den Herren wegen ihrer Geziertheit hofiert wurden.
Die höheren Parteikader stießen verspätet und schon etwas
gereizt dazu, was offenbar zu ihrer politischen Aura gehörte.
Sie redeten ungeniert, da sie uns für gewöhnliche Touristen
hielten. Die Erfolge der HDZ im benachbarten, zerrissenen
Bosnien-Herzegowina waren das große Thema. Man konnte
in Kroatien herrlich damit Stimmung machen, ohne im Land
irgendeine Leistung erbringen zu müssen. Es war pure
Psychopolitik.

 
In Sarajewo herrscht der Status quo, die »Impasse«, ein
Wort viel zu vornehm, um die bedrückende Lage zu
beschreiben. Das Dayton-Abkommen hat durch die
Zugeständnisse an die Volksgruppen die ethnonationalen
Parteien gestärkt, die seitdem triumphieren und das Land in
einem Zustand der Unregierbarkeit halten. Es sollte eine
vorläufige »Ordnung« sein, aber inzwischen kümmern sich
die Internationalen kaum mehr darum, und die lokalen
Politiker hüten sich, irgendetwas zu verändern, das ihnen
Macht und feste Pfründe garantiert.

Die Leute, die wir treffen, sind allerdings herzlich wie
ehedem, und kurzfristig verfolge ich die Theorie, dass diese
Herzlichkeit im umgekehrten Verhältnis zur politischen
Situation stehe. Man erlebt dann aber auch Gegenbeispiele,
das heißt Menschen, die sich immer mehr dem System oder
dem Charakter des Systems anpassen.

In unserem Hotelzimmer sehen wir abends den Sender
CNN. (Er beherrscht das Haus, läuft schon zum Frühstück,
und die Sprecher kommen uns bald wie Mitglieder einer
Ersatzregierung vor.) Eine Dame mit blonden Lockenwellen



berichtet sehr ungnädig über die Flüchtlingskrise in Europa.
Darauf wird ein Reporter mit kahl geschorenem Kopf,
wodurch er hart-realistisch wirkt, eingeblendet, der von
einer »marriage of convenience between Erdogan and
Merkel« redet. »So, it’s a marriage of convenience« fasst die
Blondgelockte warnend und hochmütig alles noch mal
zusammen.

Wir schalten auf PinkTV um, in dem eine Seifenoper läuft,
mit nagelneuen Häusern und ebensolchen Autos sowie gut
frisierten Leuten mit falschen Gefühlen. Die Emotionen in
diesen schrecklichen, wie aus einem Katalog eingerichteten
Häusern (kitschige Gemälde an den Wänden, meterlange
Sideboards) sind völlig übertrieben. Eine blondierte Frau
fängt an zu weinen (man denkt zuerst wegen ihrer Frisur),
weil ihre Gegenspielerin, eine Schwarzhaarige, natürlich
temperamentvoller ist und viel stärker in ihrer
Argumentation.

 
Nach drei Tagen Sonne heftige Regenfälle, Bergdauerregen
wie oft in Sarajewo … Im Innenhof des Landesmuseums, der
gleichzeitig ein botanischer Garten ist, scheint der
Frühlingsregen wie konserviert. Ein Wirbel aus Tropfen und
Blütenblättern geht über die Rasenflächen, die vor
Feuchtigkeit leuchten, hernieder, fällt in die kleinen Teiche,
in denen die Tropfen ein glucksendes Konzert geben … Wie
lange war diese schöne Stätte aus ideologischen Gründen
(weil es eine gesamtstaatliche Einrichtung war und sich
»Landesmuseum« nannte) geschlossen! Sogar die
anmutigen Gestalten auf den griechischen Vasen scheinen
wie aus einer Haft befreit. »It was closed for three years«,
sagt die Dame an der Kasse, und es liegt so viel Schwermut
in dem einen Satz, dass sie gar nichts hinzufügen muss. Wir
kaufen ein paar Postkarten mit unschuldigen Aufnahmen
von Pflanzen aus dem Botanischen Garten (zum Beispiel
drei Glockenblumen vor grün schimmerndem, leicht
erregtem Hintergrund, wobei die Dreizahl die


