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Kindheit

Es ware gut viel nachzudenken, um

von so Verlornem etwas auszusagen,

von jenen langen Kindheit-Nachmittagen,
die so nie wiederkamen - und warum?

Noch mahnt es uns -: vielleicht in einem Regnen,
aber wir wissen nicht mehr was das soll;

nie wieder war das Leben von Begegnen,

von Wiedersehn und Weitergehn so voll

wie damals, da uns nichts geschah als nur
was einem Ding geschieht und einem Tiere:
da lebten wir, wie Menschliches, das Ihre
und wurden bis zum Rande voll Figur.

Und wurden so vereinsamt wie ein Hirt
und so mit groSen Fernen uberladen
und wie von weit berufen und beruhrt
und langsam wie ein langer neuer Faden
in jene Bilder-Folgen eingefuhrt,

in welchen nun zu dauern uns verwirrt.

Rainer Maria Rilke
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Vorwort

Kurt Albert plante, ein Buch zu schreiben. Vermutlich ware
sein zweites Werk - nach ,Fight Gravity”, in dem er und
seine Mitautoren Geschichte und Gegenwart des , Kletterns
im Frankenjura“ darstellten - eine Autobiografie geworden.
Zumindest legt dies die Gliederung nahe, die sich in seinem
Nachlass findet. Unter den Stichpunkten ,Kindheit”,
,Frankenjura“, »Kletterreisen”, »,Expeditionen”,
,Mannerfreundschaften und Wegbegleiter” sind jeweils
einige Orte und Namen aufgelistet.

Uber diese bruchstiickhafte Stoffsammlung kam Kurt
Albert nicht hinaus. Er lebte nicht lange genug, um seine
Geschichte zu erzahlen oder erzahlen zu lassen. Mit seinem
Tod am 28. September 2010 erlosch Kurt Alberts Blick auf
Kurt Alberts Leben - und damit ein Blick auf das Leben
insgesamt, den zu teilen ebenso bereichernd wie
unterhaltsam war.

Das GrofSartige und einer der Grunde, weshalb es sich
uber Kurt Albert zu schreiben lohnt, ist eine Idee: dass der
Mensch aus eigener Kraft kurze wie lange, leicht
zugangliche wie abgelegene, gut gesicherte ebenso wie
lebensgefahrliche und vor allem auch extrem schwierige
Felsrouten emporklettern konne. Kurt Albert war nicht der
Erste und nicht der Einzige, der diese Idee hatte. Aber er
hat sie auf den Punkt gebracht. Den Rotpunkt.

Das ist Kurt Alberts Vermachtnis und wer jetzt denkt,
was soll’s, der moge einen Streifzug unternehmen durch
die Mittelgebirge, in denen sich an schonen Wochenenden
tausende Kletterer in der Vertikalen versuchen. Der moge
sich klarmachen, dass weltweit uber 40 Millionen
Menschen kletternd aktiv sind. Der moge die Zahl der



Kletter- und Boulderhallen in den Innenstadten
Deutschlands, Europas, der Welt betrachten - sie ist
unfassbar grofS und wachst standig. Der moge verfolgen,
wo uberall auf der Welt, in den Alpen, im Himalaya, im
Karakorum, in den Anden, in Alaska, auf den Aulieren
Hebriden und auf Borneo, Kletterer ihre Linien in
Felswande zeichnen und dabei nicht selten grofse Gefahren
fur Leib und Leben in Kauf nehmen.

Kurt Albert hat dazu beigetragen, dass das Klettern,
und auch der Bergsport insgesamt, keine
AulSenseiternische mehr ist. Kletterer zu sein, bedeutet
heute nicht mehr, heroisch um den Gipfelsieg zu kampfen,
koste es, was es wolle. Es bedeutet aber auch nicht mehr,
wie in den Anfangsjahren der Freikletterbewegung vor 50
Jahren, sich mit einem alternativen Lebensentwurf gegen
burgerliche Konventionen zu stellen. Kletterer zu sein,
bedeutet heute - und das ist weder gut noch schlecht - mit
Paradoxien zu leben. Der einst muhsame und gefahrliche
Prozess, vom Anfanger zum Konner zu werden, wurde
ersetzt durch ein breites Angebot einfach und meist
risikolos begehbarer Installationen - von Boulderhallen bis
zu alpinen  Sportkletterrouten. Image  fordernder
y,Individualismus” wird in Heerscharen gefeiert. Das
mediale Aufmerksamkeitspotenzial des Lebens im Hier und
Jetzt wird standig mitgedacht. Auf der Suche nach Ruhe
und Einsamkeit treffen sich alle an denselben Orten. Und
wer achtsam und konzentriert auf dem Pfad der
Erleuchtung zu sein vorgibt, beschreitet doch meist nur
den Kreis ums eigene Ego.

Naturlich kann Kurt Albert nichts fur diese
Entwicklung. Aber er hat sie, auch wenn er das vermutlich
nicht so wollte, beeinflusst. Dass das Klettern, das
Bergsteigen, diese jahrhundertelang als spleenige
Betatigung einiger Sonderlinge angesehene und belachelte



Ausdrucksform physischer und psychischer Energie, mit
Beginn des 21. Jahrhunderts gesellschaftsfahig wurde,
daran war Kurt Albert mit Gedanken und Taten beteiligt. Er
selbst war alles andere als ein Selbstdarsteller. Sein Tun zu
vermarkten, danach stand ihm nicht der Sinn. Dass sein
Einfluss auf seine wund spatere Klettergenerationen
dennoch enorm ist und anhalt, liegt vor allem daran, dass
er seine Art zu leben mit grolstmoglicher Konsequenz
verfolgte. Kurt Albert, das unterscheidet ihn von den
meisten seiner Vorganger, Zeitgenossen und Nachfolger,
war nicht nur ein Freikletterer - er war ein freier Mensch.

Die sparlichen Zeugnisse, in denen er seinen Blick auf
die Welt, seine Abenteuer, seine Reisen beschrieb, habe ich
aus Buchern, Zeitschriften, Aufzeichnungen und Filmen
zusammengesucht. Einige Passagen in diesem Buch geben
Kurt Alberts Erlebnisse, Erfahrungen, Gedanken und
Gefuhle - gleichwohl er Letztere selten aufschrieb - in
seinen Worten wieder. Der Leser, die Leserin wird dies
bemerken. Bemerken wird man auch, dass ich diese
Biografie nicht aus Sicht eines unabhangigen Chronisten
schreiben konnte. Dazu fuhle ich mich, selbst keines
Herren Knecht, Kurt Albert zu sehr seelenverwandt. Die
Nahe zu meinem Gegenstand, als Alpinist und Kletterer,
sehe man mir nach.

Um die Lucken zu fullen, die in meinem Bild von Kurt
Albert klafften, habe ich die Menschen aufgesucht, von
denen ich glaube, dass sie ihm in einer Lebensphase, oder
auch ein Leben lang, wichtig waren. Der grofSte Teil des
Geschriebenen beruht auf ihren Erinnerungen und
Erzahlungen, auch wenn Wahrnehmung und Gedachtnis
den ein oder anderen Streich gespielt haben konnten.
Nicht alles, was mir anvertraut wurde, floss in dieses Buch
- Tote wie Lebende sollen ihre Privatsphare gewahrt
wissen. Das Leben eines Menschen zu erzahlen, selbst oder



gerade wenn man ihn gekannt hat, ist ein schwieriges
Unterfangen. Der Schreibende beschreibt die
Beschreibungen des  Beschriebenen -  Irrtumern,
Fehldeutungen und Missverstandnissen ist Tur und Tor
geoffnet. Sollte sich einer meiner Gewahrsleute falsch
verstanden fuhlen, bitte ich, dies zu verzeihen. Ich habe
versucht, moglichst sorgfaltig und zuruckhaltend mit
unsicherem Wissen umzugehen.

Unser Gedachtnis ist ein schlechter Zeuge - zumal,
wenn Dinge Jahre und Jahrzehnte zuruckliegen. Die
Erinnerungsbruchstucke, die ich gesammelt habe, sind mal
groSer, mal kleiner. Mal haben sie scharfe Konturen, mal
sind sie ausgefranst. Manche sind farbig und satt, manche
schillernd, manche verblichen. Es gibt Bruchstucke ein und
desselben Ereignisses, die nicht zueinander passen wollen.
Es gibt Bruchstucke, die unisono demselben Ort und
derselben Zeit zugeordnet werden. Und es gibt andere, von
denen niemand weils, wohin sie gehoren - weil Kurt Alberts
Leben sich in seiner Fulle, seiner Vielfalt und seinen
Widerspruchen in keinen Rahmen fassen lasst.

Das Ergebnis meiner Reisen und Recherchen ist ein
Mosaik, gewiss unvollstandig, in Teilen mehrdeutig.
Dennoch kann ich den Leser, die Leserin nur ermutigen,
sich darin zu verlieren. Denn auch wenn manche Teile trub
geworden sind, das ein oder andere womoglich an falscher
Stelle eingefugt wurde und nicht wenige Mosaiksteine
bemerkenswert anarchisch durch die Chronologie eines
Lebens purzeln, so lohnt es sich doch, dieses Mosaik in all
seinen Facetten auf sich wirken zu lassen. Der Versuchung,
aus vielen einzelnen Teilen ein gefalliges Ganzes zu formen,
habe ich widerstanden. Dennoch, hoffe ich, konnte Kurt
Alberts Biografie mehr sein als die Summe ihrer Teile.



Vom US-amerikanischen Physiker Leonard Mlodinow
stammt ein Gedankenexperiment, das dem Physiker und
Mathematiker Kurt Albert sicher gefallen hatte - nicht
zuletzt deshalb, weil Mlodinow Koautor von Stephen
Hawking war, dessen Werk ,Eine kurze Geschichte der
Zeit” zu Kurt Alberts Lieblingsbuchern zahlte. Mlodinow
ladt uns dazu ein, uns ein Farbstoffmolekul vorzustellen,
das in einem Glas Wasser schwebt. Weil dies naheliegt,
denken wir uns das Molekul als einen Rotpunkt. Das
Molekul verhalt sich grundsatzlich chaotisch, es bewegt
sich hin und her und nur so lange in eine Richtung, bis es
durch den ZusammenstoS mit einem anderen Molekul
abgelenkt wird. Irgendwann hat es vielleicht einen
Standpunkt erreicht, den wir bemerkenswert finden. Wir
versuchen also, die Vergangenheit des Molekuls zu
rekonstruieren, und stellen fest, welcher Zusammenstol$ es
in welche Richtung befordert hat.

»Mit anderen Worten: Im Nachhinein konnen wir genau
erklaren”, schreibt Mlodinow, ,warum sich die
Vergangenheit des Farbstoffmolekuls so entwickelt hat, wie
sie sich entwickelt hat“. Der Lebenslauf des Rotpunkts -
und das Leben Kurt Alberts - hatte aber auch eine schier
unendlich grolse Anzahl anderer Moglichkeiten gehabt, sich
zu entfalten. Schliellich enthalt das Glas Wasser viele
weitere Molekule, mit denen unser Molekul hatte
interagieren konnen. Seinen Weg vorauszusagen, ware
demnach unmoglich gewesen, wahrend es hingegen
einfach erscheint, ihn nachzuvollziehen. Tatsachlich aber
besteht das Leben auch aus einer Reihe vieler Zufalle, die
wir nicht vorhersagen oder berechnen konnen. Es ist ein
bisschen so, als wurde das Schicksal wurfeln.

Das Schreiben von Kurt Alberts Biografie ist der
Versuch, die entscheidenden Zufalle - Abenteuer,
Erlebnisse, Begegnungen - in seinem Leben



herauszufiltern. Naturlich ist diese, meine Auswahl
wiederum den Gesetzen des Zufalls unterworfen. Meine
Hoffnung ist, Kurt Albert hatte sich beim Blick auf sein
Lebensmosaik wiedererkannt.

Tom Dauer, im Fruhling 2020



Eins

Das Unvorstellbare

Wovon man nicht sprechen kann,
dartuber muss man schweigen.

Ludwig Wittgenstein,
»1ractatus logico-philosophicus”



Wie sehr er die Menschen beeindruckte! Mit der
schieren Prasenz seines trainierten Korpers, jeder Muskel
definiert an Armen, Beinen, Brust und Bauch. Manner
fuhlten sich klein, wenn sie ihm gegenuberstanden, 183
Zentimeter pure Kraft und Hande wie Klodeckel. Zog er
sein Shirt aus, hielten Frauen den Atem an. Nicht, dass er
diese Aufmerksamkeit hervorrufen wollte oder notig gehabt
hatte. Ein Selbstdarsteller, darauf achtend, die richtige
Pose einzunehmen, war er nicht. Im Gegenteil, hatte er
bemerkt, wie man reagierte, es ware ihm peinlich gewesen.

Vermutlich hatte er verlegen gelachelt oder schelmisch
gegrinst. Die blassgrunblauen Augen aus tiefen Hohlen
strahlend, die Stirn in Falten gelegt, die Mundwinkel
gekrauselt unter einem dichten Schnauzbart, das scharfe
Kinn zur Brust gezogen. Etwas geneigt den massiven Kopf,
immer ungezugelt die geschneckelten Haare. Der ganze
Mann irgendwie einsteinhaft, schrullig und liebenswert,
sanft und voller Kraft, den Schalk im Nacken und ganz und
gar freundlich - ein Mensch, zu dem man sich hingezogen
fuhlte.

Es war immer eine Freude, Kurt Albert zu sehen.

Ob man ihm freundschaftlich verbunden war, einen Teil
seines Weges mit ihm ging oder ihm nur fluchtig
begegnete, Kurt hinterlielS Spuren im Leben anderer
Menschen. Weil er so war, wie er war. Ein Mann, der ganz
und gar gegenwartig blieb, der Augenblicke und Momente
lebte, der seine Biografie keinem Konzept unterwarf und es
zugleich verstand, seine Lebensentscheidungen einem
grofSen Ziel unterzuordnen: frei zu sein und frei zu bleiben.
Kurts bergsportliche Leistungen, seine Abenteuer in aller
Herren Lander reichten aus fur zwei oder drei oder vier
Leben, und dennoch brustete er sich nie mit dem, was er



erreicht hatte. Kurt blieb bescheiden, ebenso groflizugig,
und er nahm sich selbst nicht allzu ernst. Konsequent
folgte er seinem Weg, ohne sich mit Zweifel uber den Sinn
und Zweck seines Tuns zu belasten.

An Kurt war nichts Missgunstiges, nichts Eiferndes, nichts
Missionarisches. Er lebte sein Leben und lielS anderen
ihres. Gewiss, eine grolse Portion Egoismus brauchte es,
um allein den Bergen so viel Zeit und Energie zu widmen.
Kurt nahm wenig Rucksicht, er schmeichelte niemandem,
warb um niemandes Gunst. Er scherte sich wenig um die,
denen das Verstandnis fur seine Lebensart fehlte. Und
dennoch wurde er von allen, die ihn kannten, geliebt.

Man darf dies so sagen, denn so war es und so ist es bis
heute. Kurt war ein Unterhalter, der Menschen Spals
bereiten und sie erheitern konnte, auch wenn seine
Scherze manches Mal den Rand des Ertraglichen streiften.
Hinter der Maske des Clowns verbarg sich aber auch ein
ernster, nachdenklicher, introvertierter Charakter, der sein
Innerstes vor Preisgabe schutzte.

Eine Begegnung mit Kurt vermochte die Menschen
zuruckzuversetzen in eine Zeit der Unschuld. Weil man sich
an seiner Seite unbeschwert fuhlte. Weil wie von selbst das
Mogliche den Raum einnahm und die Zukunft zu einem
Abenteuerspielplatz wurde. Und weil fur alles andere, die
eigene Geschichte, die geplatzten Traume und unerfullten
Hoffnungen, die Sorgen, Angste, Zweifel, weil fur alles
Hinderliche und Uberflissige, fiir den ganzen Ballast des
Lebens, kein Platz mehr blieb. Kurt war, im besten Sinne,
Kind geblieben, mit Rainer Maria Rilke ,bis zum Rande voll
Figur” - weil er das Bild ausfullte, das man sich von ihm
machte.

Kurt war Kurt.



Aber jetzt liegt er da, Universitatsklinikum Erlangen,
Intensivstation. Regungslos, blass, die Augen geschlossen,
ohne Leben.

Zwei Tage zuvor, am 26. September 2010, fahrt Kurt Albert
von seiner Wohnung in Gasseldorf Richtung Hersbrucker
Schweiz. ,Bei Laki“, dem Griechen gleich nebenan, trinkt
er noch einen Kaffee. ,Wir sehen uns spater!”,
verabschiedet er sich. Kurt hat nur wenig geschlafen, wenn
uberhaupt. Die vorausgegangene Woche, Sonntag bis
Freitag, hat er in Sudfrankreich verbracht, fur einen
Kletterkurs - ein angenehmer Brotjob unter mediterraner
Sonne. Von dort reist er am Samstag nach Hamburg, um in
der @ Barmbeker  Filiale des Sportartikelhandlers
Globetrotter einen Vortrag zu halten. In der Nacht auf
Sonntag fahrt er nach Hause zuruck, 580 Kilometer. Sein
Freund Norbert Sandner hat sich beim Wasserskifahren
verletzt und Kurt gebeten, eine Fuhrungstour zu
ubernehmen. , Ich habe mir noch nicht zugetraut”, erinnert
sich Sandner, ,bei Nasse mit zehn Leuten im Schlepptau
einen Klettersteig zu begehen”.

Sonntagmorgen ist Kurt vollkommen ubermudet,
angeschlagen. Die morgendliche Herbstsonne steht tief
und blendet, die StralSen sind noch feucht von der Nacht,
Herbstlaub liegt in den Kurven. Gut eine Stunde fahrt Kurt
durch das Wiesenttal, durch das mittelalterliche
Golsweinstein hindurch, kreuzt die A9 Nurnberg-Berlin und
halt schlieflich auf dem Wanderparkplatz zwischen
Hegendorf und Neutras. Auf einem Wirtschaftsweg
wandert er mit seinen Gasten entlang abgeernteter
Getreidefelder und Kartoffelacker, folgt einem Pfad im bunt
gefarbten Mischwald zum Einstieg des Hohenglucksteigs.
Drei Jahre dauerte der Bau dieses Klettersteigs,
vorangetrieben zwischen 1932 und 1935 von der , Alpinen



Gesellschaft Hohengluck”. In zehn bis zwolf Meter Hohe
windet er sich entlang des Schwarzen Brandes, eines
Mittelgebirgshugels, an Felspassagen mit Drahtseilen und
Steigbugeln gesichert, Gehgelande zwischendrin. Auf gut
einem Kilometer uberwinden Begeher rund 100
Hohenmeter: ein langer, langer Quergang. Der Steig gilt
als einer der anspruchsvollsten in Deutschlands
Mittelgebirgen. An schonen Tagen stehen hier Dutzende in
Reih und Glied, geduldig wartend, bis der Vordermann
welitersteigt.

Kurt Albert kennt den Hohenglucksteig seit seiner
Jugend. Schon 14-jahrig war er hier unterwegs, in
Wollpullover und Bundhosen, die Kniestrumpfe straff uber
den Waden. Eine Hand am Drahtseil, den Blick auf die
knochelhohen Lederschuhe gerichtet, vorsichtig Tritte
suchend und Dbelastend, ohne Klettergurt, ohne
Klettersteigset. Spater hat er den Steig immer wieder
begangen, auf Ausflugen, zum Training, dann auch, um als
Kursleiter Geld zu verdienen. Kurt Albert - sein Name zog
die Gaste an, und das wussten die Veranstalter naturlich.

17 Frauen und Manner haben Kurt und seine zwei
Kollegen heute dabei. Einer der beiden ist Georg Rossler,
Allgemeinarzt aus Nurnberg. , Dr. Schorsch”, wie er in der
Kletterszene genannt wird, kennt Kurt seit einem
Vierteljahrhundert. Er ist ein guter Freund. Da die Gruppe
sehr grols ist, teilen die Fuhrer sie auf. Kurt und seine
Schutzlinge starten zuerst. Die ersten Meter des
Hohenglucksteigs fuhren durch einen kurzen Kamin. Links
und rechts finden sich grofSe Griffe und Tritte - die
Beruhrung tausender Finger und Handflachen und der
Angstschweils von Generationen haben den einstmals rauen
Kalkstein in hellgelben, rutschigen Marmor verwandelt.
Noch kommt Kurts Gruppe gut voran. Selbst ungeubte
Klettersteiggeher lassen ihre Sicherungskarabiner am



Stahlseil mitlaufen, ohne dieses mit ihrem Korpergewicht
zu belasten. Wichtiger ist es, den eigenen FulSen zu trauen.
Trittsicherheit zu gewinnen. Ein Aufwarmen fur die
schwierigeren Passagen, die im zweiten und dritten Teil des
Steiges warten.

Gegen 12 Uhr bildet sich am , Scharfen Eck” ein Stau.
Kurt und seine Gaste haben zur Gruppe vor ihnen
aufgeschlossen und mussen eine Pause einlegen. Mittels
Ankerstich hat Kurt eine Bandschlinge im Anseilring seines
Huftgurtes befestigt. An der Bandschlinge hangt ein
Schraubkarabiner, mit dem Kurt sich ins Stahlseil
einklinken kann. Naturlich entspricht dies nicht der
allgemein akzeptierten und empfohlenen
Sicherungsmethode an Klettersteigen. Naturlich weils Kurt,
dass das  Verhaltnis zwischen Sturzhohe und
energieaufnehmender Bandschlinge extrem ungunstig ist
und dass diese im Zweifel reilSen konnte. Naturlich weils er,
dass er im Grunde ein Klettersteigset tragen sollte, wie
seine Kunden, das einen Sturz dynamisch bremst und damit
die auf Mensch und Material einwirkenden Krafte
verringert. Und das aulSerdem eine redundante Sicherung
bietet - versagt eines der beiden automatischen
Verschlusssysteme, greift das andere ein.

Aber, hallo, dies ist ein Klettersteig im Frankenjura!
Keine bruchige Dolomitenwand, kein 1000-Meter-Big-Wall
in Patagonien, keine furchteinflofSende Verdon-Kletterei mit
hunderten Metern Luft unter den Sohlen. Und vermutlich
ist auch Kurt nicht gefeit gegen die eitle Uberheblichkeit,
die oftmals jene befallt, die in haarstraubenden Situationen
um ihr Leben kampfen mussten - und jetzt mal eben
schnell ein paar Leute uber einen versicherten Wanderweg
fuhren.

Kurt begrulst die kurze Pause, die ihm gewahrt wird.
Sachte lehnt er sich zuruck, seine Sicherungsschlinge



belastend.  Den  Verschluss des Karabiners, der
Bandschlinge mit Stahlseil verbindet, schraubt er nicht zu.
Er nimmt den kleinen Rucksack vom Rucken, in dem er
seinen Fotoapparat verstaut hat. Was dabei geschieht, hat
niemand beobachtet, wird nie jemand wissen. Vermutlich
muss Kurt sich ein wenig winden, um den Rucksack vor
sich abzulegen. Vermutlich entlastet er dabei die
Bandschlinge. Vermutlich verhangt sich diese am
Verschluss des Schnappers. Als Kurt die Bandschlinge
wieder belastet, druckt diese den Schnapper auf - und Kurt
kippt nach hinten. Und fallt. Einfach so. Ohne zu schreien.
Ein Zeuge sagt spater aus, er habe noch ,Scheilse!” gesagt.
Vielleicht versucht er, etwas Festes zu greifen. Die Augen
im Schrecken aufgerissen. Wissend, was passiert.

»Nach einer Fallhohe von ca. neun bis zehn Metern war
Kurt Albert zunachst auf einem  abschussigen,
grasbewachsenen  Felsvorsprung aufgekommen und
anschlielSend ca. acht bis neun Meter in einer von Bewuchs
durchsetzten, felsigen Steilrinne weiter gesturzt, bis er
schliefflich an einem unter den Felsen vorbeifuhrenden
Wanderweg zum Liegen kam. Auf dem erwahnten
Felsvorsprung war Alberts Mutze aufgefunden worden.
Einen Kletterhelm hatte er nicht getragen. Nach dem
Absturz Alberts war der Schraubkarabiner lose im Stahlseil
des Klettersteiges hangend vorgefunden worden. Dieser
Umstand deutet auf einen moglichen versehentlichen
Handhabungsfehler durch den Verungluckten hin. Hinweise
auf einen Materialfehler haben sich nicht ergeben.” So
lautet der Unfallbericht des Polizeiprasidiums Oberpfalz,
der einige Tage nach Kurts Unfall veroffentlicht wird.

Dr. Schorsch, der den Schluss der Klettersteiggruppe
bilden soll, steht noch am Einstieg des Hohenglucksteiges,
als er hort, weiter vorne sei jemand abgestirzt. Uber den
Wanderweg eilt er am Wandfuld entlang zur Unfallstelle. Er



sieht einen Korper, schwere Gesichtsverletzungen, alles ist
voller Blut, das sich mit Erde vermischt. Der rechte
Unterschenkel des Mannes ist seltsam verdreht. Dann erst
erkennt Dr. Schorsch, dass Kurt vor ihm liegt. Er lagert ihn
stabil, damit der Freund nicht erstickt. Kurts Kreislauf
funktioniert noch, er atmet. Ein paar Augenblicke ist er
noch ansprechbar, dann verliert er das Bewusstsein.

Als Norbert Sandner telefonisch von Kurts Unfall
benachrichtigt wird, glaubt er zunachst an einen
schlechten Scherz. Schnell wird ihm jedoch klar, dass am
anderen Ende der Leitung blankes Entsetzen herrscht. Kurt
gibt keine Lebenszeichen mehr von sich. Die Rettungskette
funktioniert schnell, ein Hubschrauber transportiert ihn ins
Universitatsklinikum Erlangen. Als Norbert, seine Frau Ute
und Kurts alterer Bruder Horst dort eintreffen, blicken sie
in betretene Gesichter. Sie sollten sich keine Hoffnungen
machen, sagen die behandelnden Arzte. Kurt sei hirntot.

Zwei Tage noch dauert es, bis Kurts Leben auch formal
fur beendet erklart werden darf. Am 28. September 2010
um 20.45 Uhr schalten die Arzte des Universitatsklinikums
Erlangen alle lebenserhaltenden Gerate ab.

Kurt Albert ist nicht mehr.

Und die Welt armer um einen Menschen, der besonders
war - weil er ein freies Leben lebte.



/wel

Ein Gefuhl von Freiheit

Oh, was ist das fiir ein Leben? Warum werden wir
uberhaupt geboren? Doch nur zu dem Zweck, dass
unser armes,

vergangliches Fleisch so unmoglichen Schrecknissen
wie gewaltigen Bergen und Felsen und leerem Raum
ausgesetzt werden kann, und mit Schrecken

erinnerte ich mich des beriihmten Zen-Spruches:
»Wenn du auf den Gipfel eines Berges kommst, klettere
weiter. ”

Jack Kerouac,
»Gammler, Zen und hohe Berge”



Nurnberg ist wieder aufgeraumt, grofStenteils, aber die
Kinder wissen, wo sie zu finden sind: Schutthalden und
Hauserskelette, versteckt hinter behelfsmalligen
Holzverschalungen. Verbotene Orte sind das. Viel zu
gefahrlich, hat die Mama gesagt. Decken Kkonnen
einstlirzen, Wande in sich zusammenfallen. Uberall liegen
scharfe Gegenstande, rostige Nagel und sicher auch noch
Blindganger. Den Erwachsenen sind diese Orte Ende der
1950er-Jahre, als die Stadt wieder schmuck ist, die
Burgersteige ohne Krater, die StralSen frisch asphaltiert,
man geht spazieren in Anzug und Krawatte, die Damen im
Sommerkleid - den Erwachsenen sind diese Orte Narben,
die sie an die Bombennachte und Feuersturme des Zweiten
Weltkriegs erinnern. Fur die Kinder, fur Horst und Kurt und
ihre Kameraden, sind die Ruinen ein Spielplatz. Wo man es
am wenigsten erwartet, zwischen dem Kaputten und
Provisorischen, finden sie Freiheit. Sie selbst nennen das
Gefuhl naturlich nicht so, weil sie es fur selbstverstandlich
halten. Weil das, was sie gerade tun, in jedem Moment das
einzig Mogliche ist. So wie das eben sein muss, wenn man
noch Kind ist und die Welt in Ordnung.

1954 ist Familie Albert - Vater Alfred, Mutter Anna, der
vierjahrige Horst und Kurt, geboren am 28. Januar um
16.44 Uhr in der Stadtischen Frauenklinik - in eine Drei-
Zimmer-Wohnung in der Nurnberger Sudstadt gezogen.
Allersberger StralSe 108, ein vierstockiges
Mehrfamilienhaus mitten im Arbeiterviertel, lautet die
Adresse.

Alfred Albert, Jahrgang 1922, stammt aus Chodov in der
Tschechoslowakei, ein Dorf nahe dem traditionsreichen
Kurort Karlsbad. Als er elf Jahre alt ist, stirbt sein Vater,
,mein grofSter Unterstutzer”“. Noch im selben Jahr gibt



Mutter Johanna ihren Sohn, um dessen schulische
Ausbildung zu gewahrleisten, in die Obhut ,entfernter
Verwandter, naturlich gegen Bezahlung und das nicht zu
wenig. Meine Mutter, eine gutglaubige Frau, willigte in
diesen ,Kuhhandel’ ein.” So erinnert sich Alfred Albert
Jahrzehnte  spater, als er seine Erinnerungen
niederschreibt. Er nennt sie ,,Glaubensbekenntnis”.

Die Jahre bei der ,sadistischen, religios-spinnenden”
Pflegefamilie sind ein Martyrium. Alfred muss jeden Tag die
Fruhmesse besuchen, gegen seinen Willen, aulserdem ,jede
Maiandacht, jede Herz-Jesu-Andacht und ofter kam auch
die Rosenkranz-Litanei hinzu“. Als er sich weigert, in der
Karwoche die aufgemalten Wunden der holzernen
Christusfigur zu kussen, weil er dies fur einen Gotzendienst
halt, bekommt er zuhause ,die obligatorische Tracht
Prugel”. Korperliche Zuchtigung ist an der Tagesordnung:
,Mit blauen Flecken im Gesicht muss ich mich dann in der
Schule noch hanseln lassen. Doch nicht nur Prugel waren
es, die mir arg zusetzten, sondern auch langeres Knien auf
einem Holzscheit war sehr schmerzhaft.”
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1954 zieht Familie Albert in die Allersberger StrafSe 108 in der Nurnberger
Sudstadt. Kurt ist noch ein Baby, sein Bruder Horst vier Jahre alt.

Ein eigenes Zimmer hat Alfred nicht. Er schlaft auf
einem Klappbett, das tagsuber als Kuchenanrichte dient.
Seine Mutter ahnt nicht, was ihrem Sohn angetan wird,
,und wenn ich es ihr erzahlt hatte, hatte sie es mir nie
geglaubt”. Funf Jahre vergehen, ,verlorene Jahre meiner
Jugend”, bis Verwandte und misstrauisch gewordene
Lehrer Alfred aus den Fangen seiner Ersatzeltern befreien.
Als er seine Ausbildung beendet, hat bereits der Zweite
Weltkrieg begonnen. Alfred ist Unteroffizier, meldet sich
freiwillig als Fallschirmjager. Fur den jungen, jahrelang
gedemutigten Mann ist der Krieg eine Befreiung. , Erst als
Soldat konnte ich wieder ganz ,ICH’ sein und lernte,
meinen Mann zu stehen.” Alfred kampft an der Ost-, dann
an der Italienfront, er wird verwundet, ,drei Steckschusse
in der rechten Arschbacke”, schliellich, 1945 in



Norditalien von neuseelandischen Soldaten gefangen
genommen und nach Agypten verschifft. Nach vier Jahren
in britischer Kriegsgefangenschaft kehrt er heim.

Alfred Albert

Da die deutschsprachige Bevolkerung inzwischen aus
Chodov vertrieben worden ist, lasst sich Alfred westlich der
deutsch-tschechoslowakischen Grenze im oberpfalzischen
Mitterteich nieder. Er ist 26 Jahre alt, ein schlanker Mann
mit einem schmalen, freundlichen Gesicht, die bereits
lichter werdenden Haare uber der hohen Stirn
zuruckgekammt. Fur die Schwarzweilsfotos im
Familienalbum blickt er sanft, fast melancholisch in die
Kamera. Er wirkt zuruckhaltend, abwartend, zugleich aber
gefestigt und selbstbewusst. Die Erlebnisse seiner Jugend,
die Jahre an der Front und in Gefangenschaft scheinen ihn
nicht gebrochen zu haben. Eher haben sie ihn skeptisch
gemacht gegen all die Oberen, die Geistlichen, die
Burokraten, die ihm das Leben schwer gemacht haben.



Unabhangig zu sein, sein eigener Herr, das wird sein
grolster Wunsch.

In Mitterteich ist Alfred schon bald ,auf Freiersfulsen”
unterwegs. Er hat ein Madchen kennengelernt: Anna, drei
Jahre junger als er. ,Anny” nennt er sie. Sie stammt aus der
Oberpfalz und wird den breiten Dialekt ihrer Heimat ein
Leben lang beibehalten. Die beiden jungen Menschen sind
bald ein Paar. Auf ihren Fahrradern erkunden sie die
Umgebung, das Fichtelgebirge im Norden, den Oberpfalzer
Wald im Suden. Er in Lederhosen, sie in knielangem,
kariertem Rock, so sind sie unterwegs. Anny ist eine
schone Frau. Gelockt fallt ihr blondes Haar auf die
Schultern. Wenn sie lacht, und sie lacht oft, bilden sich in
ihren Wangen tiefe Grubchen. Ihr zweiter Sohn Kurt wird
ihr wie aus dem Gesicht geschnitten sein.

Anna und Alfred heiraten 1950. Sohn Horst ist bereits
geboren. Annas Mutter ist mit dem Schwiegersohn in spe
lange Zeit nicht einverstanden. Erst nachdem ihr Mann ihr
gut zugeredet hat, stimmt sie der Hochzeit zu. Alfred wird
spater niederschreiben: ,Nun kam die Heirat. Da habe ich
erfahren, dass es ublich war, vorher eine Beichte
abzulegen. Das war fur mich ein Hammer. Die Worte des
Pfarrers waren: ,So, Sie wollen heiraten, hatten Sie schon
mit Threr Braut vorehelichen Geschlechtsverkehr, haben sie
Schutzmittel verwendet und welche?’ Ich war geschockt.
Mit dem Gedanken ,Ihr seid doch uberall dieselben!’
verlielS ich den Beichtstuhl. Seine mir nachgerufenen
Worte, er musse mir noch die Absolution erteilen, wehten
an meinen Ohren vorbei.“
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Anna Albert halt den vierjahrigen Kurt im Arm. Die Hemden und Hosen ihrer
beiden Sohne naht sie selbst.

Das ,, Glaubensbekenntnis”, das Alfred nach seinem Tod
den beiden Sohnen hinterlassen wird, beendet er mit den
Satzen: ,Ich wurde schon ofter gefragt, ob ich ein Atheist
sei. Meine Antwort auf diese Frage war stets: ,Wenn es
einen Gott geben sollte, dann ist er der grofsSte Sadist.’
Andere sind glaubig, das verstehe ich und toleriere es,
soweit man mich damit in Ruhe lasst. Ich habe kein
Verstandnis fur diesen Wahnsinn. Ich bin unglaubig. Ich
halte mich an das, was Realitat ist. Man muss sich alles
hart erarbeiten, jeder hat sein Gluck in der eigenen Hand,
indem er macht, was er am besten kann. Tut er es nicht,
kein Gott hilft ihm dann.”

Nachdem die Familie 1954 in die Allersberger Stralse
gezogen ist, Horst ein Kleinkind, Kurt ein Baby, ubernimmt
Alfred die Leitung der Nurnberger Verkaufsstelle der
Keramischen Werke Zehendner - dort hat er als
kaufmannischer Angestellter seine Laufbahn begonnen. Die
neue Arbeitsstelle bedeutet auch sozialen Aufstieg. Die
Alberts sind nicht reich, aber konnen ein unbeschwertes
Leben fuhren. Mutter Anna ist gelernte Schneiderin. Die



Hosen und Hemden ihrer beiden Buben naht sie selbst. Im
Wohnzimmer sind ihre Utensilien verstreut - Nahmaschine,
Stoffe, Nahkissen, Faden, Garne, Schnittmuster. Die drei
Manner der Familie mussen aufpassen, nicht in
Stecknadeln zu treten.

Im Sonntagsanzug: Mit ihrer Mutter Anna besuchen Horst und Kurt die
Gottesdienste in der Gemeinde. Vater Alfred halt sich der Kirche fern.



Am Kuchentisch: In der Volksschule gilt Kurt als aufgeweckter Schiiler, sein
Betragen wird fur ,gut” bis ,lobenswert” befunden.



