


TOM DAUER

KURT ALBERT
frei denken
frei klettern

frei sein



Kindheit

Es wäre gut viel nachzudenken, um
von so Verlornem etwas auszusagen,
von jenen langen Kindheit-Nachmittagen,
die so nie wiederkamen – und warum?

Noch mahnt es uns –: vielleicht in einem Regnen,
aber wir wissen nicht mehr was das soll;
nie wieder war das Leben von Begegnen,
von Wiedersehn und Weitergehn so voll

wie damals, da uns nichts geschah als nur
was einem Ding geschieht und einem Tiere:
da lebten wir, wie Menschliches, das Ihre
und wurden bis zum Rande voll Figur.

Und wurden so vereinsamt wie ein Hirt
und so mit großen Fernen überladen
und wie von weit berufen und berührt
und langsam wie ein langer neuer Faden
in jene Bilder-Folgen eingeführt,
in welchen nun zu dauern uns verwirrt.

Rainer Maria Rilke
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Vorwort

Kurt Albert plante, ein Buch zu schreiben. Vermutlich wäre
sein zweites Werk – nach „Fight Gravity“, in dem er und
seine Mitautoren Geschichte und Gegenwart des „Kletterns
im Frankenjura“ darstellten – eine Autobiografie geworden.
Zumindest legt dies die Gliederung nahe, die sich in seinem
Nachlass findet. Unter den Stichpunkten „Kindheit“,
„Frankenjura“, „Kletterreisen“, „Expeditionen“,
„Männerfreundschaften und Wegbegleiter“ sind jeweils
einige Orte und Namen aufgelistet.

Über diese bruchstückhafte Stoffsammlung kam Kurt
Albert nicht hinaus. Er lebte nicht lange genug, um seine
Geschichte zu erzählen oder erzählen zu lassen. Mit seinem
Tod am 28. September 2010 erlosch Kurt Alberts Blick auf
Kurt Alberts Leben – und damit ein Blick auf das Leben
insgesamt, den zu teilen ebenso bereichernd wie
unterhaltsam war.

Das Großartige und einer der Gründe, weshalb es sich
über Kurt Albert zu schreiben lohnt, ist eine Idee: dass der
Mensch aus eigener Kraft kurze wie lange, leicht
zugängliche wie abgelegene, gut gesicherte ebenso wie
lebensgefährliche und vor allem auch extrem schwierige
Felsrouten emporklettern könne. Kurt Albert war nicht der
Erste und nicht der Einzige, der diese Idee hatte. Aber er
hat sie auf den Punkt gebracht. Den Rotpunkt.

Das ist Kurt Alberts Vermächtnis und wer jetzt denkt,
was soll’s, der möge einen Streifzug unternehmen durch
die Mittelgebirge, in denen sich an schönen Wochenenden
tausende Kletterer in der Vertikalen versuchen. Der möge
sich klarmachen, dass weltweit über 40 Millionen
Menschen kletternd aktiv sind. Der möge die Zahl der



Kletter- und Boulderhallen in den Innenstädten
Deutschlands, Europas, der Welt betrachten – sie ist
unfassbar groß und wächst ständig. Der möge verfolgen,
wo überall auf der Welt, in den Alpen, im Himalaya, im
Karakorum, in den Anden, in Alaska, auf den Äußeren
Hebriden und auf Borneo, Kletterer ihre Linien in
Felswände zeichnen und dabei nicht selten große Gefahren
für Leib und Leben in Kauf nehmen.

Kurt Albert hat dazu beigetragen, dass das Klettern,
und auch der Bergsport insgesamt, keine
Außenseiternische mehr ist. Kletterer zu sein, bedeutet
heute nicht mehr, heroisch um den Gipfelsieg zu kämpfen,
koste es, was es wolle. Es bedeutet aber auch nicht mehr,
wie in den Anfangsjahren der Freikletterbewegung vor 50
Jahren, sich mit einem alternativen Lebensentwurf gegen
bürgerliche Konventionen zu stellen. Kletterer zu sein,
bedeutet heute – und das ist weder gut noch schlecht – mit
Paradoxien zu leben. Der einst mühsame und gefährliche
Prozess, vom Anfänger zum Könner zu werden, wurde
ersetzt durch ein breites Angebot einfach und meist
risikolos begehbarer Installationen – von Boulderhallen bis
zu alpinen Sportkletterrouten. Image fördernder
„Individualismus“ wird in Heerscharen gefeiert. Das
mediale Aufmerksamkeitspotenzial des Lebens im Hier und
Jetzt wird ständig mitgedacht. Auf der Suche nach Ruhe
und Einsamkeit treffen sich alle an denselben Orten. Und
wer achtsam und konzentriert auf dem Pfad der
Erleuchtung zu sein vorgibt, beschreitet doch meist nur
den Kreis ums eigene Ego.

Natürlich kann Kurt Albert nichts für diese
Entwicklung. Aber er hat sie, auch wenn er das vermutlich
nicht so wollte, beeinflusst. Dass das Klettern, das
Bergsteigen, diese jahrhundertelang als spleenige
Betätigung einiger Sonderlinge angesehene und belächelte



Ausdrucksform physischer und psychischer Energie, mit
Beginn des 21. Jahrhunderts gesellschaftsfähig wurde,
daran war Kurt Albert mit Gedanken und Taten beteiligt. Er
selbst war alles andere als ein Selbstdarsteller. Sein Tun zu
vermarkten, danach stand ihm nicht der Sinn. Dass sein
Einfluss auf seine und spätere Klettergenerationen
dennoch enorm ist und anhält, liegt vor allem daran, dass
er seine Art zu leben mit größtmöglicher Konsequenz
verfolgte. Kurt Albert, das unterscheidet ihn von den
meisten seiner Vorgänger, Zeitgenossen und Nachfolger,
war nicht nur ein Freikletterer – er war ein freier Mensch.

Die spärlichen Zeugnisse, in denen er seinen Blick auf
die Welt, seine Abenteuer, seine Reisen beschrieb, habe ich
aus Büchern, Zeitschriften, Aufzeichnungen und Filmen
zusammengesucht. Einige Passagen in diesem Buch geben
Kurt Alberts Erlebnisse, Erfahrungen, Gedanken und
Gefühle – gleichwohl er Letztere selten aufschrieb – in
seinen Worten wieder. Der Leser, die Leserin wird dies
bemerken. Bemerken wird man auch, dass ich diese
Biografie nicht aus Sicht eines unabhängigen Chronisten
schreiben konnte. Dazu fühle ich mich, selbst keines
Herren Knecht, Kurt Albert zu sehr seelenverwandt. Die
Nähe zu meinem Gegenstand, als Alpinist und Kletterer,
sehe man mir nach.

Um die Lücken zu füllen, die in meinem Bild von Kurt
Albert klafften, habe ich die Menschen aufgesucht, von
denen ich glaube, dass sie ihm in einer Lebensphase, oder
auch ein Leben lang, wichtig waren. Der größte Teil des
Geschriebenen beruht auf ihren Erinnerungen und
Erzählungen, auch wenn Wahrnehmung und Gedächtnis
den ein oder anderen Streich gespielt haben könnten.
Nicht alles, was mir anvertraut wurde, floss in dieses Buch
– Tote wie Lebende sollen ihre Privatsphäre gewahrt
wissen. Das Leben eines Menschen zu erzählen, selbst oder



gerade wenn man ihn gekannt hat, ist ein schwieriges
Unterfangen. Der Schreibende beschreibt die
Beschreibungen des Beschriebenen – Irrtümern,
Fehldeutungen und Missverständnissen ist Tür und Tor
geöffnet. Sollte sich einer meiner Gewährsleute falsch
verstanden fühlen, bitte ich, dies zu verzeihen. Ich habe
versucht, möglichst sorgfältig und zurückhaltend mit
unsicherem Wissen umzugehen.

Unser Gedächtnis ist ein schlechter Zeuge – zumal,
wenn Dinge Jahre und Jahrzehnte zurückliegen. Die
Erinnerungsbruchstücke, die ich gesammelt habe, sind mal
größer, mal kleiner. Mal haben sie scharfe Konturen, mal
sind sie ausgefranst. Manche sind farbig und satt, manche
schillernd, manche verblichen. Es gibt Bruchstücke ein und
desselben Ereignisses, die nicht zueinander passen wollen.
Es gibt Bruchstücke, die unisono demselben Ort und
derselben Zeit zugeordnet werden. Und es gibt andere, von
denen niemand weiß, wohin sie gehören – weil Kurt Alberts
Leben sich in seiner Fülle, seiner Vielfalt und seinen
Widersprüchen in keinen Rahmen fassen lässt.

Das Ergebnis meiner Reisen und Recherchen ist ein
Mosaik, gewiss unvollständig, in Teilen mehrdeutig.
Dennoch kann ich den Leser, die Leserin nur ermutigen,
sich darin zu verlieren. Denn auch wenn manche Teile trüb
geworden sind, das ein oder andere womöglich an falscher
Stelle eingefügt wurde und nicht wenige Mosaiksteine
bemerkenswert anarchisch durch die Chronologie eines
Lebens purzeln, so lohnt es sich doch, dieses Mosaik in all
seinen Facetten auf sich wirken zu lassen. Der Versuchung,
aus vielen einzelnen Teilen ein gefälliges Ganzes zu formen,
habe ich widerstanden. Dennoch, hoffe ich, könnte Kurt
Alberts Biografie mehr sein als die Summe ihrer Teile.



Vom US-amerikanischen Physiker Leonard Mlodinow
stammt ein Gedankenexperiment, das dem Physiker und
Mathematiker Kurt Albert sicher gefallen hätte – nicht
zuletzt deshalb, weil Mlodinow Koautor von Stephen
Hawking war, dessen Werk „Eine kurze Geschichte der
Zeit“ zu Kurt Alberts Lieblingsbüchern zählte. Mlodinow
lädt uns dazu ein, uns ein Farbstoffmolekül vorzustellen,
das in einem Glas Wasser schwebt. Weil dies naheliegt,
denken wir uns das Molekül als einen Rotpunkt. Das
Molekül verhält sich grundsätzlich chaotisch, es bewegt
sich hin und her und nur so lange in eine Richtung, bis es
durch den Zusammenstoß mit einem anderen Molekül
abgelenkt wird. Irgendwann hat es vielleicht einen
Standpunkt erreicht, den wir bemerkenswert finden. Wir
versuchen also, die Vergangenheit des Moleküls zu
rekonstruieren, und stellen fest, welcher Zusammenstoß es
in welche Richtung befördert hat.

„Mit anderen Worten: Im Nachhinein können wir genau
erklären“, schreibt Mlodinow, „warum sich die
Vergangenheit des Farbstoffmoleküls so entwickelt hat, wie
sie sich entwickelt hat“. Der Lebenslauf des Rotpunkts –
und das Leben Kurt Alberts – hätte aber auch eine schier
unendlich große Anzahl anderer Möglichkeiten gehabt, sich
zu entfalten. Schließlich enthält das Glas Wasser viele
weitere Moleküle, mit denen unser Molekül hätte
interagieren können. Seinen Weg vorauszusagen, wäre
demnach unmöglich gewesen, während es hingegen
einfach erscheint, ihn nachzuvollziehen. Tatsächlich aber
besteht das Leben auch aus einer Reihe vieler Zufälle, die
wir nicht vorhersagen oder berechnen können. Es ist ein
bisschen so, als würde das Schicksal würfeln.

Das Schreiben von Kurt Alberts Biografie ist der
Versuch, die entscheidenden Zufälle – Abenteuer,
Erlebnisse, Begegnungen – in seinem Leben



herauszufiltern. Natürlich ist diese, meine Auswahl
wiederum den Gesetzen des Zufalls unterworfen. Meine
Hoffnung ist, Kurt Albert hätte sich beim Blick auf sein
Lebensmosaik wiedererkannt.

Tom Dauer, im Frühling 2020



Eins

Das Unvorstellbare

Wovon man nicht sprechen kann,
darüber muss man schweigen.

Ludwig Wittgenstein,
„Tractatus logico-philosophicus“



Wie sehr er die Menschen beeindruckte! Mit der
schieren Präsenz seines trainierten Körpers, jeder Muskel
definiert an Armen, Beinen, Brust und Bauch. Männer
fühlten sich klein, wenn sie ihm gegenüberstanden, 183
Zentimeter pure Kraft und Hände wie Klodeckel. Zog er
sein Shirt aus, hielten Frauen den Atem an. Nicht, dass er
diese Aufmerksamkeit hervorrufen wollte oder nötig gehabt
hätte. Ein Selbstdarsteller, darauf achtend, die richtige
Pose einzunehmen, war er nicht. Im Gegenteil, hätte er
bemerkt, wie man reagierte, es wäre ihm peinlich gewesen.

Vermutlich hätte er verlegen gelächelt oder schelmisch
gegrinst. Die blassgrünblauen Augen aus tiefen Höhlen
strahlend, die Stirn in Falten gelegt, die Mundwinkel
gekräuselt unter einem dichten Schnauzbart, das scharfe
Kinn zur Brust gezogen. Etwas geneigt den massiven Kopf,
immer ungezügelt die geschneckelten Haare. Der ganze
Mann irgendwie einsteinhaft, schrullig und liebenswert,
sanft und voller Kraft, den Schalk im Nacken und ganz und
gar freundlich – ein Mensch, zu dem man sich hingezogen
fühlte.

Es war immer eine Freude, Kurt Albert zu sehen.
Ob man ihm freundschaftlich verbunden war, einen Teil

seines Weges mit ihm ging oder ihm nur flüchtig
begegnete, Kurt hinterließ Spuren im Leben anderer
Menschen. Weil er so war, wie er war. Ein Mann, der ganz
und gar gegenwärtig blieb, der Augenblicke und Momente
lebte, der seine Biografie keinem Konzept unterwarf und es
zugleich verstand, seine Lebensentscheidungen einem
großen Ziel unterzuordnen: frei zu sein und frei zu bleiben.
Kurts bergsportliche Leistungen, seine Abenteuer in aller
Herren Länder reichten aus für zwei oder drei oder vier
Leben, und dennoch brüstete er sich nie mit dem, was er



erreicht hatte. Kurt blieb bescheiden, ebenso großzügig,
und er nahm sich selbst nicht allzu ernst. Konsequent
folgte er seinem Weg, ohne sich mit Zweifel über den Sinn
und Zweck seines Tuns zu belasten.

An Kurt war nichts Missgünstiges, nichts Eiferndes, nichts
Missionarisches. Er lebte sein Leben und ließ anderen
ihres. Gewiss, eine große Portion Egoismus brauchte es,
um allein den Bergen so viel Zeit und Energie zu widmen.
Kurt nahm wenig Rücksicht, er schmeichelte niemandem,
warb um niemandes Gunst. Er scherte sich wenig um die,
denen das Verständnis für seine Lebensart fehlte. Und
dennoch wurde er von allen, die ihn kannten, geliebt.

Man darf dies so sagen, denn so war es und so ist es bis
heute. Kurt war ein Unterhalter, der Menschen Spaß
bereiten und sie erheitern konnte, auch wenn seine
Scherze manches Mal den Rand des Erträglichen streiften.
Hinter der Maske des Clowns verbarg sich aber auch ein
ernster, nachdenklicher, introvertierter Charakter, der sein
Innerstes vor Preisgabe schützte.

Eine Begegnung mit Kurt vermochte die Menschen
zurückzuversetzen in eine Zeit der Unschuld. Weil man sich
an seiner Seite unbeschwert fühlte. Weil wie von selbst das
Mögliche den Raum einnahm und die Zukunft zu einem
Abenteuerspielplatz wurde. Und weil für alles andere, die
eigene Geschichte, die geplatzten Träume und unerfüllten
Hoffnungen, die Sorgen, Ängste, Zweifel, weil für alles
Hinderliche und Überflüssige, für den ganzen Ballast des
Lebens, kein Platz mehr blieb. Kurt war, im besten Sinne,
Kind geblieben, mit Rainer Maria Rilke „bis zum Rande voll
Figur“ – weil er das Bild ausfüllte, das man sich von ihm
machte.

Kurt war Kurt.



Aber jetzt liegt er da, Universitätsklinikum Erlangen,
Intensivstation. Regungslos, blass, die Augen geschlossen,
ohne Leben.

Zwei Tage zuvor, am 26. September 2010, fährt Kurt Albert
von seiner Wohnung in Gasseldorf Richtung Hersbrucker
Schweiz. „Bei Laki“, dem Griechen gleich nebenan, trinkt
er noch einen Kaffee. „Wir sehen uns später!“,
verabschiedet er sich. Kurt hat nur wenig geschlafen, wenn
überhaupt. Die vorausgegangene Woche, Sonntag bis
Freitag, hat er in Südfrankreich verbracht, für einen
Kletterkurs – ein angenehmer Brotjob unter mediterraner
Sonne. Von dort reist er am Samstag nach Hamburg, um in
der Barmbeker Filiale des Sportartikelhändlers
Globetrotter einen Vortrag zu halten. In der Nacht auf
Sonntag fährt er nach Hause zurück, 580 Kilometer. Sein
Freund Norbert Sandner hat sich beim Wasserskifahren
verletzt und Kurt gebeten, eine Führungstour zu
übernehmen. „Ich habe mir noch nicht zugetraut“, erinnert
sich Sandner, „bei Nässe mit zehn Leuten im Schlepptau
einen Klettersteig zu begehen“.

Sonntagmorgen ist Kurt vollkommen übermüdet,
angeschlagen. Die morgendliche Herbstsonne steht tief
und blendet, die Straßen sind noch feucht von der Nacht,
Herbstlaub liegt in den Kurven. Gut eine Stunde fährt Kurt
durch das Wiesenttal, durch das mittelalterliche
Gößweinstein hindurch, kreuzt die A9 Nürnberg-Berlin und
hält schließlich auf dem Wanderparkplatz zwischen
Hegendorf und Neutras. Auf einem Wirtschaftsweg
wandert er mit seinen Gästen entlang abgeernteter
Getreidefelder und Kartoffeläcker, folgt einem Pfad im bunt
gefärbten Mischwald zum Einstieg des Höhenglücksteigs.
Drei Jahre dauerte der Bau dieses Klettersteigs,
vorangetrieben zwischen 1932 und 1935 von der „Alpinen



Gesellschaft Höhenglück“. In zehn bis zwölf Meter Höhe
windet er sich entlang des Schwarzen Brandes, eines
Mittelgebirgshügels, an Felspassagen mit Drahtseilen und
Steigbügeln gesichert, Gehgelände zwischendrin. Auf gut
einem Kilometer überwinden Begeher rund 100
Höhenmeter: ein langer, langer Quergang. Der Steig gilt
als einer der anspruchsvollsten in Deutschlands
Mittelgebirgen. An schönen Tagen stehen hier Dutzende in
Reih und Glied, geduldig wartend, bis der Vordermann
weitersteigt.

Kurt Albert kennt den Höhenglücksteig seit seiner
Jugend. Schon 14-jährig war er hier unterwegs, in
Wollpullover und Bundhosen, die Kniestrümpfe straff über
den Waden. Eine Hand am Drahtseil, den Blick auf die
knöchelhohen Lederschuhe gerichtet, vorsichtig Tritte
suchend und belastend, ohne Klettergurt, ohne
Klettersteigset. Später hat er den Steig immer wieder
begangen, auf Ausflügen, zum Training, dann auch, um als
Kursleiter Geld zu verdienen. Kurt Albert – sein Name zog
die Gäste an, und das wussten die Veranstalter natürlich.

17 Frauen und Männer haben Kurt und seine zwei
Kollegen heute dabei. Einer der beiden ist Georg Rössler,
Allgemeinarzt aus Nürnberg. „Dr. Schorsch“, wie er in der
Kletterszene genannt wird, kennt Kurt seit einem
Vierteljahrhundert. Er ist ein guter Freund. Da die Gruppe
sehr groß ist, teilen die Führer sie auf. Kurt und seine
Schützlinge starten zuerst. Die ersten Meter des
Höhenglücksteigs führen durch einen kurzen Kamin. Links
und rechts finden sich große Griffe und Tritte – die
Berührung tausender Finger und Handflächen und der
Angstschweiß von Generationen haben den einstmals rauen
Kalkstein in hellgelben, rutschigen Marmor verwandelt.
Noch kommt Kurts Gruppe gut voran. Selbst ungeübte
Klettersteiggeher lassen ihre Sicherungskarabiner am



Stahlseil mitlaufen, ohne dieses mit ihrem Körpergewicht
zu belasten. Wichtiger ist es, den eigenen Füßen zu trauen.
Trittsicherheit zu gewinnen. Ein Aufwärmen für die
schwierigeren Passagen, die im zweiten und dritten Teil des
Steiges warten.

Gegen 12 Uhr bildet sich am „Scharfen Eck“ ein Stau.
Kurt und seine Gäste haben zur Gruppe vor ihnen
aufgeschlossen und müssen eine Pause einlegen. Mittels
Ankerstich hat Kurt eine Bandschlinge im Anseilring seines
Hüftgurtes befestigt. An der Bandschlinge hängt ein
Schraubkarabiner, mit dem Kurt sich ins Stahlseil
einklinken kann. Natürlich entspricht dies nicht der
allgemein akzeptierten und empfohlenen
Sicherungsmethode an Klettersteigen. Natürlich weiß Kurt,
dass das Verhältnis zwischen Sturzhöhe und
energieaufnehmender Bandschlinge extrem ungünstig ist
und dass diese im Zweifel reißen könnte. Natürlich weiß er,
dass er im Grunde ein Klettersteigset tragen sollte, wie
seine Kunden, das einen Sturz dynamisch bremst und damit
die auf Mensch und Material einwirkenden Kräfte
verringert. Und das außerdem eine redundante Sicherung
bietet – versagt eines der beiden automatischen
Verschlusssysteme, greift das andere ein.

Aber, hallo, dies ist ein Klettersteig im Frankenjura!
Keine brüchige Dolomitenwand, kein 1000-Meter-Big-Wall
in Patagonien, keine furchteinflößende Verdon-Kletterei mit
hunderten Metern Luft unter den Sohlen. Und vermutlich
ist auch Kurt nicht gefeit gegen die eitle Überheblichkeit,
die oftmals jene befällt, die in haarsträubenden Situationen
um ihr Leben kämpfen mussten – und jetzt mal eben
schnell ein paar Leute über einen versicherten Wanderweg
führen.

Kurt begrüßt die kurze Pause, die ihm gewährt wird.
Sachte lehnt er sich zurück, seine Sicherungsschlinge



belastend. Den Verschluss des Karabiners, der
Bandschlinge mit Stahlseil verbindet, schraubt er nicht zu.
Er nimmt den kleinen Rucksack vom Rücken, in dem er
seinen Fotoapparat verstaut hat. Was dabei geschieht, hat
niemand beobachtet, wird nie jemand wissen. Vermutlich
muss Kurt sich ein wenig winden, um den Rucksack vor
sich abzulegen. Vermutlich entlastet er dabei die
Bandschlinge. Vermutlich verhängt sich diese am
Verschluss des Schnappers. Als Kurt die Bandschlinge
wieder belastet, drückt diese den Schnapper auf – und Kurt
kippt nach hinten. Und fällt. Einfach so. Ohne zu schreien.
Ein Zeuge sagt später aus, er habe noch „Scheiße!“ gesagt.
Vielleicht versucht er, etwas Festes zu greifen. Die Augen
im Schrecken aufgerissen. Wissend, was passiert.

„Nach einer Fallhöhe von ca. neun bis zehn Metern war
Kurt Albert zunächst auf einem abschüssigen,
grasbewachsenen Felsvorsprung aufgekommen und
anschließend ca. acht bis neun Meter in einer von Bewuchs
durchsetzten, felsigen Steilrinne weiter gestürzt, bis er
schließlich an einem unter den Felsen vorbeiführenden
Wanderweg zum Liegen kam. Auf dem erwähnten
Felsvorsprung war Alberts Mütze aufgefunden worden.
Einen Kletterhelm hatte er nicht getragen. Nach dem
Absturz Alberts war der Schraubkarabiner lose im Stahlseil
des Klettersteiges hängend vorgefunden worden. Dieser
Umstand deutet auf einen möglichen versehentlichen
Handhabungsfehler durch den Verunglückten hin. Hinweise
auf einen Materialfehler haben sich nicht ergeben.“ So
lautet der Unfallbericht des Polizeipräsidiums Oberpfalz,
der einige Tage nach Kurts Unfall veröffentlicht wird.

Dr. Schorsch, der den Schluss der Klettersteiggruppe
bilden soll, steht noch am Einstieg des Höhenglücksteiges,
als er hört, weiter vorne sei jemand abgestürzt. Über den
Wanderweg eilt er am Wandfuß entlang zur Unfallstelle. Er



sieht einen Körper, schwere Gesichtsverletzungen, alles ist
voller Blut, das sich mit Erde vermischt. Der rechte
Unterschenkel des Mannes ist seltsam verdreht. Dann erst
erkennt Dr. Schorsch, dass Kurt vor ihm liegt. Er lagert ihn
stabil, damit der Freund nicht erstickt. Kurts Kreislauf
funktioniert noch, er atmet. Ein paar Augenblicke ist er
noch ansprechbar, dann verliert er das Bewusstsein.

Als Norbert Sandner telefonisch von Kurts Unfall
benachrichtigt wird, glaubt er zunächst an einen
schlechten Scherz. Schnell wird ihm jedoch klar, dass am
anderen Ende der Leitung blankes Entsetzen herrscht. Kurt
gibt keine Lebenszeichen mehr von sich. Die Rettungskette
funktioniert schnell, ein Hubschrauber transportiert ihn ins
Universitätsklinikum Erlangen. Als Norbert, seine Frau Ute
und Kurts älterer Bruder Horst dort eintreffen, blicken sie
in betretene Gesichter. Sie sollten sich keine Hoffnungen
machen, sagen die behandelnden Ärzte. Kurt sei hirntot.

Zwei Tage noch dauert es, bis Kurts Leben auch formal
für beendet erklärt werden darf. Am 28. September 2010
um 20.45 Uhr schalten die Ärzte des Universitätsklinikums
Erlangen alle lebenserhaltenden Geräte ab.

Kurt Albert ist nicht mehr.
Und die Welt ärmer um einen Menschen, der besonders

war – weil er ein freies Leben lebte.



Zwei

Ein Gefühl von Freiheit

Oh, was ist das für ein Leben? Warum werden wir
überhaupt geboren? Doch nur zu dem Zweck, dass

unser armes,
vergängliches Fleisch so unmöglichen Schrecknissen
wie gewaltigen Bergen und Felsen und leerem Raum

ausgesetzt werden kann, und mit Schrecken
erinnerte ich mich des berühmten Zen-Spruches:

„Wenn du auf den Gipfel eines Berges kommst, klettere
weiter.“

Jack Kerouac,
„Gammler, Zen und hohe Berge“



Nürnberg ist wieder aufgeräumt, größtenteils, aber die
Kinder wissen, wo sie zu finden sind: Schutthalden und
Häuserskelette, versteckt hinter behelfsmäßigen
Holzverschalungen. Verbotene Orte sind das. Viel zu
gefährlich, hat die Mama gesagt. Decken können
einstürzen, Wände in sich zusammenfallen. Überall liegen
scharfe Gegenstände, rostige Nägel und sicher auch noch
Blindgänger. Den Erwachsenen sind diese Orte Ende der
1950er-Jahre, als die Stadt wieder schmuck ist, die
Bürgersteige ohne Krater, die Straßen frisch asphaltiert,
man geht spazieren in Anzug und Krawatte, die Damen im
Sommerkleid – den Erwachsenen sind diese Orte Narben,
die sie an die Bombennächte und Feuerstürme des Zweiten
Weltkriegs erinnern. Für die Kinder, für Horst und Kurt und
ihre Kameraden, sind die Ruinen ein Spielplatz. Wo man es
am wenigsten erwartet, zwischen dem Kaputten und
Provisorischen, finden sie Freiheit. Sie selbst nennen das
Gefühl natürlich nicht so, weil sie es für selbstverständlich
halten. Weil das, was sie gerade tun, in jedem Moment das
einzig Mögliche ist. So wie das eben sein muss, wenn man
noch Kind ist und die Welt in Ordnung.

1954 ist Familie Albert – Vater Alfred, Mutter Anna, der
vierjährige Horst und Kurt, geboren am 28. Januar um
16.44 Uhr in der Städtischen Frauenklinik – in eine Drei-
Zimmer-Wohnung in der Nürnberger Südstadt gezogen.
Allersberger Straße 108, ein vierstöckiges
Mehrfamilienhaus mitten im Arbeiterviertel, lautet die
Adresse.

Alfred Albert, Jahrgang 1922, stammt aus Chodov in der
Tschechoslowakei, ein Dorf nahe dem traditionsreichen
Kurort Karlsbad. Als er elf Jahre alt ist, stirbt sein Vater,
„mein größter Unterstützer“. Noch im selben Jahr gibt



Mutter Johanna ihren Sohn, um dessen schulische
Ausbildung zu gewährleisten, in die Obhut „entfernter
Verwandter, natürlich gegen Bezahlung und das nicht zu
wenig. Meine Mutter, eine gutgläubige Frau, willigte in
diesen ‚Kuhhandel‘ ein.“ So erinnert sich Alfred Albert
Jahrzehnte später, als er seine Erinnerungen
niederschreibt. Er nennt sie „Glaubensbekenntnis“.

Die Jahre bei der „sadistischen, religiös-spinnenden“
Pflegefamilie sind ein Martyrium. Alfred muss jeden Tag die
Frühmesse besuchen, gegen seinen Willen, außerdem „jede
Maiandacht, jede Herz-Jesu-Andacht und öfter kam auch
die Rosenkranz-Litanei hinzu“. Als er sich weigert, in der
Karwoche die aufgemalten Wunden der hölzernen
Christusfigur zu küssen, weil er dies für einen Götzendienst
hält, bekommt er zuhause „die obligatorische Tracht
Prügel“. Körperliche Züchtigung ist an der Tagesordnung:
„Mit blauen Flecken im Gesicht muss ich mich dann in der
Schule noch hänseln lassen. Doch nicht nur Prügel waren
es, die mir arg zusetzten, sondern auch längeres Knien auf
einem Holzscheit war sehr schmerzhaft.“



1954 zieht Familie Albert in die Allersberger Straße 108 in der Nürnberger
Südstadt. Kurt ist noch ein Baby, sein Bruder Horst vier Jahre alt.

Ein eigenes Zimmer hat Alfred nicht. Er schläft auf
einem Klappbett, das tagsüber als Küchenanrichte dient.
Seine Mutter ahnt nicht, was ihrem Sohn angetan wird,
„und wenn ich es ihr erzählt hätte, hätte sie es mir nie
geglaubt“. Fünf Jahre vergehen, „verlorene Jahre meiner
Jugend“, bis Verwandte und misstrauisch gewordene
Lehrer Alfred aus den Fängen seiner Ersatzeltern befreien.
Als er seine Ausbildung beendet, hat bereits der Zweite
Weltkrieg begonnen. Alfred ist Unteroffizier, meldet sich
freiwillig als Fallschirmjäger. Für den jungen, jahrelang
gedemütigten Mann ist der Krieg eine Befreiung. „Erst als
Soldat konnte ich wieder ganz ‚ICH‘ sein und lernte,
meinen Mann zu stehen.“ Alfred kämpft an der Ost-, dann
an der Italienfront, er wird verwundet, „drei Steckschüsse
in der rechten Arschbacke“, schließlich, 1945 in



Norditalien von neuseeländischen Soldaten gefangen
genommen und nach Ägypten verschifft. Nach vier Jahren
in britischer Kriegsgefangenschaft kehrt er heim.

Alfred Albert

Da die deutschsprachige Bevölkerung inzwischen aus
Chodov vertrieben worden ist, lässt sich Alfred westlich der
deutsch-tschechoslowakischen Grenze im oberpfälzischen
Mitterteich nieder. Er ist 26 Jahre alt, ein schlanker Mann
mit einem schmalen, freundlichen Gesicht, die bereits
lichter werdenden Haare über der hohen Stirn
zurückgekämmt. Für die Schwarzweißfotos im
Familienalbum blickt er sanft, fast melancholisch in die
Kamera. Er wirkt zurückhaltend, abwartend, zugleich aber
gefestigt und selbstbewusst. Die Erlebnisse seiner Jugend,
die Jahre an der Front und in Gefangenschaft scheinen ihn
nicht gebrochen zu haben. Eher haben sie ihn skeptisch
gemacht gegen all die Oberen, die Geistlichen, die
Bürokraten, die ihm das Leben schwer gemacht haben.



Unabhängig zu sein, sein eigener Herr, das wird sein
größter Wunsch.

In Mitterteich ist Alfred schon bald „auf Freiersfüßen“
unterwegs. Er hat ein Mädchen kennengelernt: Anna, drei
Jahre jünger als er. „Anny“ nennt er sie. Sie stammt aus der
Oberpfalz und wird den breiten Dialekt ihrer Heimat ein
Leben lang beibehalten. Die beiden jungen Menschen sind
bald ein Paar. Auf ihren Fahrrädern erkunden sie die
Umgebung, das Fichtelgebirge im Norden, den Oberpfälzer
Wald im Süden. Er in Lederhosen, sie in knielangem,
kariertem Rock, so sind sie unterwegs. Anny ist eine
schöne Frau. Gelockt fällt ihr blondes Haar auf die
Schultern. Wenn sie lacht, und sie lacht oft, bilden sich in
ihren Wangen tiefe Grübchen. Ihr zweiter Sohn Kurt wird
ihr wie aus dem Gesicht geschnitten sein.

Anna und Alfred heiraten 1950. Sohn Horst ist bereits
geboren. Annas Mutter ist mit dem Schwiegersohn in spe
lange Zeit nicht einverstanden. Erst nachdem ihr Mann ihr
gut zugeredet hat, stimmt sie der Hochzeit zu. Alfred wird
später niederschreiben: „Nun kam die Heirat. Da habe ich
erfahren, dass es üblich war, vorher eine Beichte
abzulegen. Das war für mich ein Hammer. Die Worte des
Pfarrers waren: ‚So, Sie wollen heiraten, hatten Sie schon
mit Ihrer Braut vorehelichen Geschlechtsverkehr, haben sie
Schutzmittel verwendet und welche?‘ Ich war geschockt.
Mit dem Gedanken ‚Ihr seid doch überall dieselben!‘
verließ ich den Beichtstuhl. Seine mir nachgerufenen
Worte, er müsse mir noch die Absolution erteilen, wehten
an meinen Ohren vorbei.“



Anna Albert hält den vierjährigen Kurt im Arm. Die Hemden und Hosen ihrer
beiden Söhne näht sie selbst.

Das „Glaubensbekenntnis“, das Alfred nach seinem Tod
den beiden Söhnen hinterlassen wird, beendet er mit den
Sätzen: „Ich wurde schon öfter gefragt, ob ich ein Atheist
sei. Meine Antwort auf diese Frage war stets: ‚Wenn es
einen Gott geben sollte, dann ist er der größte Sadist.‘
Andere sind gläubig, das verstehe ich und toleriere es,
soweit man mich damit in Ruhe lässt. Ich habe kein
Verständnis für diesen Wahnsinn. Ich bin ungläubig. Ich
halte mich an das, was Realität ist. Man muss sich alles
hart erarbeiten, jeder hat sein Glück in der eigenen Hand,
indem er macht, was er am besten kann. Tut er es nicht,
kein Gott hilft ihm dann.“

Nachdem die Familie 1954 in die Allersberger Straße
gezogen ist, Horst ein Kleinkind, Kurt ein Baby, übernimmt
Alfred die Leitung der Nürnberger Verkaufsstelle der
Keramischen Werke Zehendner – dort hat er als
kaufmännischer Angestellter seine Laufbahn begonnen. Die
neue Arbeitsstelle bedeutet auch sozialen Aufstieg. Die
Alberts sind nicht reich, aber können ein unbeschwertes
Leben führen. Mutter Anna ist gelernte Schneiderin. Die



Hosen und Hemden ihrer beiden Buben näht sie selbst. Im
Wohnzimmer sind ihre Utensilien verstreut – Nähmaschine,
Stoffe, Nähkissen, Fäden, Garne, Schnittmuster. Die drei
Männer der Familie müssen aufpassen, nicht in
Stecknadeln zu treten.

Im Sonntagsanzug: Mit ihrer Mutter Anna besuchen Horst und Kurt die
Gottesdienste in der Gemeinde. Vater Alfred hält sich der Kirche fern.



Am Küchentisch: In der Volksschule gilt Kurt als aufgeweckter Schüler, sein
Betragen wird für „gut“ bis „lobenswert“ befunden.


