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Vorwort

Oh, und wie wir ihn kennen, den Traum vom Aussteigen
aus der täglichen Tretmühle, aus dem Stress, aus dem
Erfolgszwang. Wir kennen diesen Traum, jedoch nur von
anderen, die ihn träumen, wir selbst haben ihn nie
geträumt. Im Gegenteil, das Aussteigen schien uns immer,
als wäre es eine Art Kapitulation vor uns selbst. Wir hielten
und halten es eher mit Marcel Prawy, der meinte: „Je älter
du wirst, desto mehr musst du arbeiten, um jung zu
bleiben!“

Wir haben es uns nicht gewünscht, das alte Bauernhaus
in der Toskana, schon gar nicht, um es als Fluchtburg zu
benützen. Vielmehr, so kommt es uns vor, hat dieses Haus
uns gesucht und gefunden. Später lernten wir einige
toskanische Sprichwörter kennen und stellten überrascht
fest, wie sehr sie auf unsere Erlebnisse zutrafen. Eines
davon, „Die Wunder wachsen, ohne dass man sie säen
muss“, hätte unsere Situation nicht besser beschreiben
können, als wir auf der Autobahn von Florenz in Richtung
Pisa fuhren. Nie zuvor und nie mehr danach wurden die
Tankstellen auf dieser Autobahn bestreikt. Und so begann
das Wunder seinen Lauf zu nehmen, ohne dass wir es
bemerkten. Aber davon später, gleich im ersten Kapitel
dieses Buches.

Hingegen haben wir geschrieben, immer wieder und mit
viel Vergnügen. Denn das, was uns da alles widerfahren ist,
in diesem Haus und seiner Umgebung, mit den Menschen,
auf die wir nun trafen, war oft so herzerfrischend oder so



eigenartig, manchmal auch traurig, öfter aber erheiternd,
dass wir begannen, diese Begebenheiten und Begegnungen
zu Papier zu bringen, einfach, um sie für uns festzuhalten
und sie als Erinnerungen zu bewahren. Ja, manches davon
haben wir Freunden erzählt, um ihnen etwas von der
Stimmung zu vermitteln, von der Lebenseinstellung der
Menschen, die uns hier umgaben. Und wieder wuchs ein
Wunder, ohne dass wir es zunächst bemerkt hätten.

Hannes Steiner hatte von einigen unserer toskanischen
Geschichten gehört und gemeint, es wäre doch
vergnüglich, unsere Notizen als Ecowin-Buch zu
veröffentlichen. Ein Buch ohne politische Analysen, ohne
Blick auf die Krisen dieser Welt und ohne Rückblick auf die
österreichische Geschichte. Auch kein Buch im Alleingang.
So manches, wovon wir beide hier erzählen, haben wir
gemeinsam erlebt, doch jeder von uns hatte auch seine
eigenen Erlebnisse und hatte sie niedergeschrieben,
allerdings nicht mit der Absicht, sie zu veröffentlichen.

Nun tun wir es doch. Und sogar mit großem Vergnügen.
In der Hoffnung, dass auch die Leserinnen und Leser
unsere Erzählungen vergnüglich finden.

Traudi und Hugo Portisch



Wie das Haus uns gefunden hat
Le meraviglie nascono senza seminarle.
Die Wunder wachsen, ohne dass man sie säen muss.

Zugegeben, es gehört auch Glück dazu. Aber Glück ist
nicht so selten, wie man glaubt. Die meisten Menschen
merken nur nicht, wenn es sich ihnen anbietet. Genau
genommen muss man Glück haben, um Glück zu erkennen.
Das ist dann eine Sternstunde. Uns schlug eine auf der
Autobahn zwischen Florenz und Pisa. Da ging uns das
Benzin aus. Das heißt, der Benzinanzeiger stand schon
geraume Zeit auf null, aber keine der Tankstellen auf dem
Weg war offen: Streik. Also nichts wie runter von der
Autobahn.

Gleich nach der Abfahrt fanden wir auch eine Tankstelle,
die nicht bestreikt, aber zur Stunde wegen Siesta
geschlossen war. Dafür war das Espresso daneben offen.
Dankbar schlürften wir unseren Cappuccino und freuten
uns, da zu sein. Vor uns lag eine Pinienallee, die allmählich
im leichten Bodennebel verschwand, dennoch ein strahlend
blauer Himmel und dazwischen, sanft aus dem Nebel
aufsteigend, Weingärten, Olivenhaine, darüber wie eine
Krone aus grauem Stein und roten Dachziegeln, Campanile
zwischen Zypressen, ein toskanisches Dorf auf der Kuppe
eines Hügels. Es war November, und doch hatten die
Weinstöcke noch ihre Blätter, in Farben, als hätte Gucci sie
aufeinander abgestimmt, Gelb, Ocker, Braun in allen



Nuancen. Die Olivenhaine blinkten in Grün und Silber im
Wind, der aus dem Apennin kam. Er roch nach Frost.

Dass wir das nun alles sahen, rochen und schmeckten,
war nichts als Zufall oder Glück, was in Sternstunden auf
das Gleiche kommt. Die Fahrt war nicht beabsichtigt
gewesen. Sie war ein Akt der Selbstbefreiung, Ausbruch
aus Arbeit, Hektik, Verdruss. Nichts wie weg, so weit es
eben geht in den vier Tagen zwischen Allerseelen und dem
nächsten Sonntag.

Jemand sagte Italien. Im Herbst? Jemand sagte Toskana.
Vielleicht. Falls aber doch, dann sind wir auch dort, hier ist
die Telefonnummer: Ruft uns an, kommt auf eine Jause. Wo
seid ihr? In Benevento. – Das herausgerissene Notizblatt
mit der Telefonnummer steckt noch in der äußeren Tasche
meines Rockes. Ein Zufall – der Rock sollte gar nicht mit
auf diese Reise. Und wer weiß schon, wo Benevento liegt.
Wir wussten es nicht und hatten auch nicht nachgesehen.
Hätte das Benzin gereicht, säßen wir jetzt nicht in dem
Espresso, würden den Kellner nicht nach Benevento
fragen. Benevento war der Ort über uns, aus grauem Stein,
roten Dachziegeln, Campanile zwischen Zypressen. Zufall.
Wir riefen an. Sie kamen, uns zu holen. Sie waren Gäste bei
jemandem, der ein Haus hatte, gleich unterhalb der
Stadtmauer von Benevento, mit einer traumhaften Sicht
über die toskanischen Hügel bis hinüber zu den Pisaner
Bergen. Als Gäste der Gäste erhielten wir die in Wien
versprochene Jause und wunderten uns über die Zufälle,
die uns bis hierher und da herauf geführt hatten.

Schließlich verabschiedeten wir uns, standen schon vor
der Türe, da läutete das Telefon. Erwartete Gäste, die sich
entschuldigten, sie seien noch in Bozen mit Motorschaden,
kämen heute nicht mehr und wahrscheinlich auch nicht
morgen. Das zweite Gästezimmer wäre nun frei, ob wir
nicht bleiben wollten? Es sei ohnedies schon dunkel, die



Weiterfahrt würde nichts mehr bringen. Wir blieben,
kosteten den Wein des Hauses, saßen vor dem offenen
Kaminfeuer, diskutierten fröhlich in die Nacht hinein und
schliefen herrlich.

Am nächsten Tag hätte es regnen können, oder der
Nebel hätte, wie hier so oft in dieser Jahreszeit, die Hügel
hochsteigen und die Sicht verschlingen können. Aber als
wir die Fensterläden öffneten, war es, als hätte Botticelli
eine Landschaft ohne Vordergrund gemalt. Aus dem
Morgennebel in den Tälern ragten, in goldgelbes Licht
getaucht, die toskanischen Hügel mit Dörfern, die wie
Schwalbennester an ihnen klebten oder wie Adlerhorste
ihre Gipfel beherrschten. Entlang der sanften Rücken aber
standen Pinien und Zypressen wie Morsezeichen
aneinandergereiht – Punkt, Punkt, Strich, Strich, Punkt,
Strich –, als wollten jene, die sie gepflanzt haben, uns
Nachricht geben. Beugte man sich aber aus dem Fenster,
gab es auch einen Vordergrund: An der Wand des Hauses
wuchsen Orangenbäume als Spalier hinauf und an den
Fenstern seitlich vorbei und boten ihre goldgelben Früchte
an, als wären sie ein lebender Korb. Wir sogen alles ein,
Landschaft, Vordergrund, Licht, Luft, Farben, und kamen
berauscht zum Frühstück. Wir sprachen von Traum, von
Pracht, von Paradies, von einem Haus, das man hier haben
müsste. – Ein Haus? In den Hügeln gäbe es noch immer
verlassene Bauernhäuser. Man brauche sich nur eines
auszusuchen.

„Wenn man von Traum und Paradies spricht, sollte man
nicht so wörtlich genommen werden“, meinte ich. „Weshalb
eigentlich nicht?“, meinte meine Frau. Eine Stunde später
fuhren wir in einer kleinen Wagenkolonne durch die
benachbarten Hügel, von Bauernhaus zu Bauernhaus. Das
erste war unbewohnt, aber niemand kannte den Besitzer.
Im zweiten wohnte ein Bauer, der sofort bereit war, es uns



zu verkaufen, nur müsste er danach weiter darin wohnen
dürfen, denn wohin sonst sollten er, seine Frau und seine
Kinder ziehen? Das dritte stellte uns auf die Probe.

Trotzig lag es da, auf einer vorspringenden Terrasse
inmitten eines großen Olivenhains. Der Einfahrt in den Hof
wandte es eine graue, abweisende Steinmauer zu, die nur
oben im ersten Stock von einer Reihe von Fensterhöhlen
durchbrochen war, und von einer Schießscharte, die auf die
Einfahrt zielte. An der türlosen Wand darunter klebte ein
halb zusammengebrochener Stall. Auf dem Hof türmte sich
ein längst zu Humus gewordener Misthaufen, übersät mit
Brennnesseln. Links davon eine lang gezogene Scheune,
oben offen, darunter ein paar Ställe für Schweine, Hasen
und Hühner.

Das war das Haus, wie ich es sah. Meine Frau sah es
anders. Nicht von der Einfahrt her, sondern von vorne, von
der Terrasse aus. Und da umarmte es uns mit zwei
gewaltigen Zitronenbäumen, die die Wände des Hauses
hochwuchsen, die gesamte Mauer bedeckten und die auch
noch die Türen und Fenster zugewachsen hatten. Eine der
Türen gab nach, und wir betraten den wichtigsten Raum
jedes toskanischen Bauernhauses, die Cantina, den
Weinkeller. Ein Keller zu ebener Erde, ein fensterloser Saal,
in dem auf mächtigen Balken die Bottiche stehen, in denen
der Wein gemacht wird, und die Fässer, in denen er lagert.
Die Balken hier waren längst morsch und eingeknickt, die
Bottiche und Fässer hatten sich aufgelöst, die Eisenringe,
die sie einst zusammengehalten hatten, lagen wirr
ineinander verhakt, und die Holzsegmente ragten aus
ihnen heraus wie Gerippe.

Von der Cantina ging es über Steinstufen in den
Nachbarraum, der einst die Küche war. Eine offene
Herdstelle, im Kamin darüber der rußige Haken, an dem
die Kochtöpfe ins Feuer gehängt wurden. Neben der



Feuerstelle ein steinerner Waschtrog, eine seiner Wände,
hochgezogen und quer gerillt, hatte als Waschbrett
gedient. Von der Decke hing ein Draht, an dessen Ende
eine kaputte Glühbirne baumelte. Sonst war da nichts
mehr. Nicht, dass man dies dem Raum ansah, aber in alten
toskanischen Bauernhäusern geht es immer von der Küche
in die gute Stube des Hauses. Und von dort in die
Vorratskammer und von dieser in den Stall. So war es auch
hier. In der Vorratskammer stand ein riesiges Tongefäß,
eine Coppa, in der das Olivenöl aufgehoben worden war,
eingeritzt im Ton die Jahreszahl 1870, und am Boden des
Gefäßes noch zwei fingerhoch Öl. Genießbar.

Im Stall lag Stroh, aber es roch nicht mehr nach Stall. Da
hatten schon lange keine Tiere mehr gestanden. Zurück in
die Küche. Zwischen ihr und der Cantina führte eine
Steintreppe in den ersten Stock. Vierzehn Stufen, dann
stand man unter dem steil aufragenden Dachstuhl in einem
großen Raum mit altem Ziegelboden. Die satte dunkle
Farbe der Ziegel verriet, dass hier Oliven gespeichert
worden waren, Jahr um Jahr, so wie die Ernte eingebracht
wurde, abgestreift und abgeschlagen von den bizarren
Olivenbäumen in die darunter ausgebreiteten Netze, in
Butten heimgetragen und gelagert, bis die Menge groß
genug war, um die Säcke zu füllen zum Transport in die
Ölmühle.

Bog man aber von der Treppe nach der anderen Seite
des Hauses, betrat man dessen wohl ältesten Teil, der ein
Turm gewesen sein musste. Drei kleinere Zimmer, hier
hatten sie geschlafen, die Bauern, und ihre Familien waren
nicht klein. Einer der letzten Bewohner des Hauses hatte
sich ein wenig Komfort geleistet, die Wand durchbrochen
und an der Außenseite ein Plumpsklo angeklebt. Die Wände
zeigten dicke Sprünge, durch einen konnte man sogar den
Himmel sehen. Über den Zimmern gab es noch einen



Dachboden. Als wir ihn betraten, löste sich ein Dutzend
Fledermäuse von den Dachbalken. Aber sie flohen nicht,
sondern verteidigten ihr Zuhause gegen uns Eindringlinge,
indem sie uns immer wieder wütend anflatterten.

In einem Teil des Dachbodens hingen Drähte von der
Decke mit Drahthaken. Hier wurden die Trauben zu
Rosinen getrocknet, aus denen dann der süße Wein
gepresst wird, den die Bauern „Vin Santo“ nennen, wohl,
weil die Pfarrer die kräftige Trockenbeerauslese dem
leichten Rebensaft dieser Gegend als Messwein vorzogen.
Beugte man sich aus den offenen Bodenfenstern, blickte
man auf das Dach und den Schornstein eines großen,
gemauerten Brotbackofens. Hob man den Blick, stand man
verzaubert da: Da war sie wieder, die ganze Pracht der
Toskana mit ihren Hügeln und Dörfern und Campanile und
Villen, ihren Pinien und Zypressen und ihren Wäldern von
Edelkastanien.

Als wir wieder vor dem Haus standen, sahen wir
einander fragend an. Was war davon zu halten? „Wenig“,
meinte ich. „Viel“, meinte meine Frau. „Alles“, meinten
unsere Gastgeber. Ein derart schönes Haus werde man
nicht bald wieder finden. – Aber es ist doch eine Ruine oder
doch beinahe eine. – Keineswegs. Die paar Risse ließen sich
leicht wieder zusammenschrauben, tatsächlich mit
meterlangen Schrauben, die von Wand zu Wand gespannt
werden. Zu beachten hingegen seien die zumindest drei
verschiedenen Bauphasen, in denen man das Haus offenbar
in Abständen von vielen Jahrzehnten, wenn nicht
Jahrhunderten, errichtet hatte. Das ergäbe die vielen
Winkel und Stufen, die verschieden hoch gelegenen
Ebenen der Fußböden und der Balkendecken, die reizvolle
Verschränkung mehrerer Dächer.

Selbst die Scheune mit ihrem Schweine- und Hühnerstall
hatte Stil. Das Haus, erklärte unser Gastgeber, müsse man



schon wegen der einzigartigen Zitronenbäume kaufen, die
als dichtes Spalier seine Wände bedeckten. Aber den
Ausschlag gab dann ein Fund zwischen den Brennnesseln
auf dem verrotteten Misthaufen im Hof. Da standen dicht
gedrängt ein Dutzend Parasolpilze von einer Größe, Dicke
und Gesundheit, wie wir sie alle noch nie gesehen hatten.
Für Pilznarren wie wir ein fast zwingendes Omen.

Im Übrigen ließ man uns kaum noch eine Wahl: Bei dem
nächsten Nachbarn erfuhren wir, welchem „Padrone“ das
Haus gehörte, einem Conte Anzilotti, dem hier alle Häuser
gehörten und auch alle Olivenbäume und Weinstöcke
dazwischen. Aber obwohl die meisten Bauern, die hier
zuerst als Halbsklaven, dann als Pächter in diesen Häusern
gewohnt hatten, in die Industrie abgewandert seien, habe
der Conte bisher keines der Häuser verkauft. Außerdem sei
er kaum jemals da. Seine Villa stünde zwar nicht weit von
hier, aber er wohne in Florenz und komme nur alle heiligen
Zeiten einmal vorbei. Und selbst dann bekäme ihn kaum
jemand zu Gesicht. Er sei alt und menschenscheu.

Doch die Kette der Zufälle riss nicht ab. Wir fuhren zu
der Villa, das Tor stand offen, der Conte war da und sogar
bereit, mit uns zu reden. Das Haus, meinte er, das Haus sei
nicht zu haben. Weil erstens ihm die Idee eines Verkaufs
gar nicht erst kommen würde. Weil zweitens er erst seine
Töchter fragen müsste, ob sie damit einverstanden wären,
dass er sie um einen, wenn auch zugegeben kleinen Teil
ihres Erbes sozusagen bringe, indem er es verkaufte, wobei
er das Geld solcherart noch vor seinem Tod auch
durchbringen könnte. Man müsse verstehen, meinte die
graue dürre Gestalt in dem großen Lehnsessel mit
abgeschabtem Seidenbezug, dass die Töchter in Anbetracht
solcher Auspizien ihre Zustimmung gewiss verweigern
würden. Und drittens würde er auch nicht verkaufen, weil
er schon einmal einen Preis für das Haus genannt hatte,



das sei vor zehn Jahren gewesen, als sich ebenfalls jemand
für das Haus interessierte, und dieser Preis sei damals als
zu hoch zurückgewiesen worden. Er sei doch kein
Wucherer! Niemals werde er daher je wieder einen Preis
nennen, denn er lasse seine Preise nicht als zu hoch
zurückweisen.

Erleichtert wollte ich mich schon mit Dank empfehlen –
erleichtert, denn mittlerweile war mir vor diesem doch sehr
plötzlichen Hauskauf recht unheimlich zumute geworden.
Doch der uns begleitende, mit unseren Gastgebern
befreundete Bauer, der uns zu dem Haus geführt hatte,
dachte gar nicht daran, so schnell aufzugeben. Und nach
zehn Minuten zähen Argumentierens hatte er den Conte so
weit, dass dieser bereit war, zumindest zu sagen, welchen
Preis er vor zehn Jahren für das Haus verlangt hatte. Es
war ein niedriger Preis.

Zu unserer Überraschung aber meinte der Conte, er
wolle von uns gar keinen Kommentar zu diesem Preis
hören, denn wir würden ihn heute wohl genauso wenig
akzeptieren, wie er vor zehn Jahren vom damaligen
Interessenten akzeptiert worden sei. Sollten wir das so
verstehen, dass der Preis heute noch derselbe sei wie
damals? Wie denn sonst! Bei ihm gäbe es kein Handeln,
weder hinunter noch hinauf. Also fänden wir den Preis ganz
in Ordnung? Ja. Ob er da nicht doch mit seinen Töchtern
reden könnte, wir wären sehr interessiert. Nun, das müsse
er sich noch überlegen. Und selbst wenn er es täte, glaube
er nicht, dass sie damit einverstanden wären. Sollten sie es
aber wider Erwarten doch sein, so würde er morgen um
zehn Uhr vormittags zu uns hinüberkommen, bereit, zum
Notar zu gehen. In diesem Fall erwarte er zehn Prozent
Anzahlung bei Unterschriftleistung unter den Vorvertrag,
den Rest in drei Monaten bei Unterzeichnung des
Vollvertrags. Sagte er und entließ uns mit einer



Handbewegung, so, als sei seine Geduld mit uns nun
endgültig zu Ende. Es war eine Nacht des Bangens. Ich
wünschte inständig, der Conte würde um zehn Uhr nicht
erscheinen. Was sollten wir denn mit einem Haus in der
Toskana, noch dazu mit einer – da ließ ich mich nicht
bekehren – Halbruine. Meine Frau wünschte inständig, der
Conte würde Punkt zehn Uhr vor der Tür stehen, das Haus
hatte sie bereits völlig in seinen Bann gezogen. Unsere
Gastgeber wünschten von unseren Überlegungen nichts
mehr zu hören: Die Entscheidung liege nicht mehr bei uns,
käme der Conte, werde gekauft, käme er nicht, wäre das
leider sehr traurig. Doch auch wenn der Preis, wie alle
meinten, sehr vorteilhaft sei, so hätte ich doch die
Anzahlung nicht bei mir, versuchte ich sachlich
dagegenzuhalten. Keine Sorge, die Anzahlung strecke man
uns gerne vor, boten die Gastgeber an. Dennoch könnte ich
mich gegen einen Kauf entscheiden, meinte ich, kein
Vertrag, kein Kaufzwang. Falsch, wir hätten den Preis
akzeptiert, somit einen Vertrag geschlossen. Aber der
Conte habe sich seine Entscheidung doch noch offen
gelassen. Er ja, wir nicht. Argumentieren half da nichts
mehr, nur noch hoffen.

In dieser Nacht hoffte jeder von uns auf etwas anderes.
Um Punkt zehn Uhr stand der Conte vor der Tür.
Um elf Uhr beglaubigte uns der Notar, dass wir soeben

ein Haus gekauft hatten, von dessen Existenz wir vor 48
Stunden noch keine Ahnung gehabt hatten. Da war uns erst
das Benzin auf der Autobahn ausgegangen.



Der Traum
Chi crede d’ingannare il Dio, inganna se stesso.
Wer glaubt, Gott zu betrügen, betrügt sich selbst.

Wir sind lange gegangen, Hand in Hand, weil die
Nebelschwaden, die uns umhüllten, so dicht waren, dass
wir kaum den Weg sahen. Doch da war ein Weg – unsere
Füße spürten ihn. Manchmal drehten wir uns ängstlich um,
aber hinter uns war nichts. Ein weißes Nichts, wie eine
undurchsichtige Wolke.

„Wir sind im Niemandsland“, sagte mein Mann.
„Ja“, sagte ich und hielt seine Hand fester.
Plötzlich, ganz ohne Warnung, war der Nebel

verschwunden, und wir standen allein auf einem Hügel. Um
uns herum endlose Wolkenberge. Darunter ahnte ich die
Erde.

Wie in einem Zeichentrickfilm segelte unverhofft eine
rosarote, duftige Wolke heran und blieb vor uns stehen.
Aus ihr sah uns Gott an. Wir kannten ihn aus
Kirchengemälden. Er trug einen weißen Bart und ein
himmelblaues Gewand, wie es sich gehörte.

Wir waren erstarrt. Gott ist nachdenklich, dachte ich. Er
ist menschlich, aber auch nicht, er ist göttlich, aber auch
nicht. Ich spürte, wie er in unsere schwarzen Seelen
blickte.

„Ich brauche eine Zwischenbilanz“, sagte Gott plötzlich
sehr nüchtern und eher ungöttlich.

„Ja, die brauche ich auf jeden Fall, bevor wir abrechnen!“



Dieser menschliche Jargon, dachte ich. Aber warum
sollte Gott denn nicht mit unseren modernen Vokabeln
vertraut sein, er ist doch allwissend. Weshalb sollte Gott
nicht auch Worte wie Zwischenbilanz und Abrechnung
kennen? Gott sah mich durchdringend an. Mir schien
überhaupt, dass er für meinen Mann viel sanftere Blicke
hatte als für mich.

„Also“, sagte Gott, „sprechen wir von eurem Leben. Bis
jetzt scheint mir, dass ihr mehr oder minder dieselben
Fehler begangen habt wie die meisten Menschen. Da war
viel Leichtsinn, viel sündige Gedankenlosigkeit und wenig
Respekt für mich – aber lassen wir das. Jetzt scheint ihr an
einem gefährlichen Wendepunkt angelangt zu sein. Es ist
nicht üblich, dass ich mich einmische, aber in eurem Fall
will ich Gnade vor Recht ergehen lassen und euch ernstlich
warnen, bevor es zu spät ist!“

Das Letztere fügte Gott hinzu, als wäre es schon bald zu
spät. Mir blieb das Herz stehen.

„Ihr habt einen Bauernhof gekauft.“
Wir nickten beide. Worauf sollte das hinaus?
„Wie groß ist er?“
„Ungefähr vier Hektar“, sagten wir wie aus einem

Munde. Aber wir wissen, dass Gott das ja weiß, also ist die
Frage eine Art Anklage.

„Ungefähr? Heißt das, dass ihr das nicht genau wisst?
Was baut ihr an?“

„Oliven, Wein, Obst und Gemüse.“
„Versteht ihr etwas davon?“
Wir sahen einander entsetzt an. „Nicht genug“, sagten

wir. Gott kann man nicht belügen.
„Habt ihr Betriebswirtschaft gelernt?“
Wir erstarrten. Gott und die Betriebswirtschaft!
Wir stotterten: „Nein.“



Ist Gott wirklich allwissend? Ein strafender Blick traf
mich.

„Wisst ihr, dass nicht nur jeder Grashalm und jeder
Baum, sondern auch jeder Käfer und jede Schlange und
sogar die Skorpione auf eurem Grund mir gehören? Wisst
ihr, dass euch eigentlich gar nichts gehört? Alles in eurer
Hand ist nur ein Lehen.“

Ich dachte, jetzt wird Gott mittelalterlich. Aber mir war
klar, worauf das alles hinaus wollte, und ich begann mich
zu fürchten.

„Ihr habt dieses Land gekauft, aber ihr wusstet nicht,
wie groß die Verantwortung ist, die ihr da übernommen
habt! Stimmt es nicht, dass eure Olivenbäume nicht immer
rechtzeitig gepflegt werden und dass dadurch schon einige
einen jämmerlichen Tod sterben mussten, der gar nicht
notwendig war?“

Wir nickten traurig. Gottes Auge ist überall, dachte ich
und erinnerte mich an einen Spruch in meinem
Stammbuch. Vor mir funkelte plötzlich auf Gottes Stirn das
allwissende Auge, dreieckig, groß und sehr böse.

„Das allein verdient schon viele Jahre Fegefeuer“, sagte
Gott. „So ein Leichtsinn.“

„Ja“, sagten wir. Was hätten wir sonst sagen sollen?
„Ich werde euch eine Frist von fünf Jahren geben. Bis

dahin will ich Resultate sehen! Resultate!“, grollte seine
Stimme durch die Wolken und schwoll an wie Donner.
Blitze zuckten um uns herum. Ich versteckte mich hinter
meinem Mann, wie es einst Eva getan hatte – ohne Erfolg.
Das Auge durchdrang mich.

„Im Schweiße deines Angesichtes sollst du arbeiten.
Versteht ihr das? Denn wenn ihr jetzt nicht schwitzt, dann
müsst ihr später schwitzen! Ihr wisst schon, was ich



meine.“ Gott zwinkerte mir zu, er hatte einen göttlichen
Witz gemacht. Wir hatten ihn verstanden.

„In fünf Jahren werdet ihr gelernt haben, alles selbst zu
pflügen, zu säen, zu schneiden, zu spritzen und zu ernten.
In fünf Jahren wird euer Stückchen Erde eine Augenweide
sein. Wenn nicht …“ Gott aber wollte nicht nur drohen. Und
deshalb fügte er etwas milder hinzu: „Geht rasch an die
Arbeit, fünf Jahre sind eine kurze Zeit!“

Damit drehte sich Gott plötzlich um und wandte sich
einem anderen Menschenpaar zu, das aus dem Nichts
unvermittelt auf der anderen Seite der Wolke erschienen
war.

Wir waren entlassen. Zwischenbilanz negativ.
Mein lieber, praktischer Mann meinte, als wir dann

zusammen wieder vom Nebel verschlungen wurden: „Am
besten, wir verkaufen das Ganze gleich einem, der wirklich
etwas davon versteht und die Sache richtig macht.“

Da schrie ich, und die Wolken rund um mich hallten
wider von meinem Schrei: „Nein, nein, nie werden wir
dieses gottvolle Stückchen Erde verkaufen. Und wenn ich
100 Mal selbst mit dem Pflug gehen müsste und dabei
umfalle und mir alle Knochen bräche, wenn ich mir beim
Sägen die Finger abschneide und weiß Gott, ich meine,
weiß der Himmel, ich meine, das ist ja gleichgültig. Nein,
nein, wir dürfen nicht aufgeben!“ Und ich schrie und
schrie, bis ich schweißgebadet aufwachte.



Das Haus
Il fabbricare è un dolce impoverire.
Bauen ist eine süße Art, ärmer zu werden.

Es ist interessant, dass unser Haus für jeden etwas ganz
anderes zu sein schien, als wir es zum ersten Mal sahen.
Mein Mann sah nur eine Ruine, vor der ihm eher
schauderte, besonders wenn er daran dachte, was da noch
zu tun war, um daraus auch eine menschliche Behausung
zu machen. Er sah die hässlichen, halb verputzten Wände,
den verfallenen, schmutzigen Ziegenstall, das aus der
Scheune quellende verfaulte Stroh und die triste Fassade.

Er sah den öden Hof aus gestampfter Erde, und im
Hause drinnen sah er nur die grauschwarzen Wände, den
halb zerstörten Kamin und unzählige Mäusespuren und die
Fledermäuse. Die beiden Wespennester unter dem Dach
entgingen ihm nicht, noch der modrige Geruch, den es in
alten Häusern gibt, die lange nicht bewohnt waren. Die
Fensterstöcke waren zum Großteil herausgebrochen und
die meisten Türen nicht mehr zu verwenden. Das alles sah
er.

Ich aber sah etwas ganz anderes. Ich sah die traurige
Fassade und dachte sofort, dass man da einiges tun musste,
um dem Ganzen ein freundlicheres Gesicht zu geben.
Vielleicht eine Arkade, wie sie viele Häuser hier haben. Ich
sah die vielfältigen Dachkonstruktionen, die im Laufe von
Jahrzehnten, ja wahrscheinlich Jahrhunderten, entstanden
waren. Ich sah vor allem die Einmaligkeit der Lage, denn



von der Terrasse vor dem Haus sah man hinüber auf sanfte
toskanische Hügel und dahinter die Pisaner Berge.

Das Haus lag in einem großen Olivenhain, der zu dieser
Jahreszeit – es war November – silbrig glänzte. Ich sah die
Pracht der beiden Zitronenbäume, die auf der
Terrassenseite des Hauses als Spalier an der Wand
standen, aber sie gefielen auch meinem Mann und allen,
die je unser Haus gesehen haben.

Die Scheune ließ mich in Entzückungsrufe ausbrechen,
denn im Geiste sah ich schon daraus ein schönes
Nebenhaus werden. Im Haus selbst sah ich die großen
Bottiche, in denen einst Wein gekeltert wurde, und das
herrliche Mauerwerk aus uraltem Stein. Das war die
Cantina, der Weinkeller, denn in der Toskana waren die
Keller immer ein Teil des Wohnhauses und ebenerdig.

„Was sollte man denn aus der Cantina machen?“, fragte
mein Mann zweifelnd, und ich antwortete, ohne
nachzudenken: „Das wird unser Wohnzimmer.“

Dabei hatten wir das Haus bis zu diesem Zeitpunkt noch
nie gesehen und wussten auch nicht, ob es überhaupt zum
Verkauf stand. Für meinen Mann waren die Geister dieses
Hauses abweisend, während sie für mich einladend waren.
Das ist ein gutes Haus, dachte ich, hier kann man leben.
Der zerfallene Kamin in der Wohnküche schüchterte mich
nicht ein, noch störten mich die Mäusespuren, im
Gegenteil, die fand ich eher lustig – schließlich waren wir
ja auf dem Land! Natürlich müsste man den Kamin
wegreißen, denn der war wirklich nicht mehr zu
verwenden. Aber das war kein Grund zum Verzweifeln! Ich
sah die herrlichen alten Ziegelböden, die fast durchwegs
noch zu gebrauchen waren, und bei mir lagen da schon
Woll- und Flickenteppiche darauf, die dem Haus etwas
mehr Freundlichkeit geben würden. Als wir in den ersten
Stock stiegen, konnte auch mein Mann nicht umhin, sich an



der herrlichen Aussicht zu begeistern. Von hier sah man
hinaus in die Ebene durch ein stilles Tal mit Zypressen,
Pinien und Olivenhainen. Herrschaftliche Villen standen da
unten, und über allem lag ein zarter Herbstnebel, der alles
verzauberte.

„Das Wespennest bringt Glück“, sagte ich.
„Du bist nicht objektiv“, sagte mein Mann. „Das Haus ist

eine Ruine!“
„Aber schau doch, wie schön diese alten Balken an den

Decken sind! Und die Steintreppen! Hast du je etwas so
Schönes gesehen?“

Also, wir waren keineswegs einer Meinung.
Eine dritte Meinung hatte später der Baumeister, als er

das Haus zum ersten Mal sah, denn er sagte trocken: „Am
besten, wir reißen es ab, da kann ich Ihnen um weniger
Geld ein neues bauen, das nach etwas aussieht.“

Als wir das Haus gekauft hatten, berieten wir mit einem
Wiener Architekten, ob er uns beim Umbau helfen könnte.
Für mich war ein Architekt, mit dem ich mich auf Deutsch
verständigen konnte, unbedingt notwendig, denn ich
konnte mir nicht vorstellen, wie ich mit einem italienischen
Baumeister mit meinen damaligen Kenntnissen der
Sprache auskommen sollte. Zudem ist hinzuzufügen, dass
mein Mann, als das Haus gekauft war, zu mir sagte: „Nun,
das ist dein Baby. Ich kann die nächsten Monate nicht hier
verbringen und den Bau beaufsichtigen. Ich schlage vor, du
nimmst gleich Italienisch-Stunden, und sobald du dich
halbwegs verständigen kannst, suchst du einen Baumeister,
und dann können wir anfangen, umzubauen.“

Allein sollte ich das also machen? Es schien mir plötzlich
nicht mehr ganz so lustig wie früher, als ich so gedrängt
hatte, das Haus zu kaufen.


