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Vorwort

Oh, und wie wir ihn kennen, den Traum vom Aussteigen
aus der taglichen Tretmuhle, aus dem Stress, aus dem
Erfolgszwang. Wir kennen diesen Traum, jedoch nur von
anderen, die ihn traumen, wir selbst haben ihn nie
getraumt. Im Gegenteil, das Aussteigen schien uns immer,
als ware es eine Art Kapitulation vor uns selbst. Wir hielten
und halten es eher mit Marcel Prawy, der meinte: ,Je alter
du wirst, desto mehr musst du arbeiten, um jung zu
bleiben!”

Wir haben es uns nicht gewunscht, das alte Bauernhaus
in der Toskana, schon gar nicht, um es als Fluchtburg zu
benutzen. Vielmehr, so kommt es uns vor, hat dieses Haus
uns gesucht und gefunden. Spater lernten wir einige
toskanische Sprichworter kennen und stellten uberrascht
fest, wie sehr sie auf unsere Erlebnisse zutrafen. Eines
davon, ,Die Wunder wachsen, ohne dass man sie saen
muss”“, hatte unsere Situation nicht besser beschreiben
konnen, als wir auf der Autobahn von Florenz in Richtung
Pisa fuhren. Nie zuvor und nie mehr danach wurden die
Tankstellen auf dieser Autobahn bestreikt. Und so begann
das Wunder seinen Lauf zu nehmen, ohne dass wir es
bemerkten. Aber davon spater, gleich im ersten Kapitel
dieses Buches.

Hingegen haben wir geschrieben, immer wieder und mit
viel Vergnugen. Denn das, was uns da alles widerfahren ist,
in diesem Haus und seiner Umgebung, mit den Menschen,
auf die wir nun trafen, war oft so herzerfrischend oder so



eigenartig, manchmal auch traurig, ofter aber erheiternd,
dass wir begannen, diese Begebenheiten und Begegnungen
zu Papier zu bringen, einfach, um sie fur uns festzuhalten
und sie als Erinnerungen zu bewahren. Ja, manches davon
haben wir Freunden erzahlt, um ihnen etwas von der
Stimmung zu vermitteln, von der Lebenseinstellung der
Menschen, die uns hier umgaben. Und wieder wuchs ein
Wunder, ohne dass wir es zunachst bemerkt hatten.

Hannes Steiner hatte von einigen unserer toskanischen
Geschichten gehort wund gemeint, es ware doch
vergnuglich, unsere Notizen als Ecowin-Buch zu
veroffentlichen. Ein Buch ohne politische Analysen, ohne
Blick auf die Krisen dieser Welt und ohne Ruckblick auf die
osterreichische Geschichte. Auch kein Buch im Alleingang.
So manches, wovon wir beide hier erzahlen, haben wir
gemeinsam erlebt, doch jeder von uns hatte auch seine
eigenen FErlebnisse und hatte sie niedergeschrieben,
allerdings nicht mit der Absicht, sie zu veroffentlichen.

Nun tun wir es doch. Und sogar mit groSem Vergnugen.
In der Hoffnung, dass auch die Leserinnen und Leser
unsere Erzahlungen vergnuglich finden.

Traudi und Hugo Portisch



Wie das Haus uns gefunden hat

Le meraviglie nascono senza seminarle.
Die Wunder wachsen, ohne dass man sie saen muss.

Zugegeben, es gehort auch Gluck dazu. Aber Gluck ist
nicht so selten, wie man glaubt. Die meisten Menschen
merken nur nicht, wenn es sich ihnen anbietet. Genau
genommen muss man Gluck haben, um Gluck zu erkennen.
Das ist dann eine Sternstunde. Uns schlug eine auf der
Autobahn zwischen Florenz und Pisa. Da ging uns das
Benzin aus. Das heilst, der Benzinanzeiger stand schon
geraume Zeit auf null, aber keine der Tankstellen auf dem
Weg war offen: Streik. Also nichts wie runter von der
Autobahn.

Gleich nach der Abfahrt fanden wir auch eine Tankstelle,
die nicht bestreikt, aber zur Stunde wegen Siesta
geschlossen war. Dafur war das Espresso daneben offen.
Dankbar schlurften wir unseren Cappuccino und freuten
uns, da zu sein. Vor uns lag eine Pinienallee, die allmahlich
im leichten Bodennebel verschwand, dennoch ein strahlend
blauer Himmel und dazwischen, sanft aus dem Nebel
aufsteigend, Weingarten, Olivenhaine, daruber wie eine
Krone aus grauem Stein und roten Dachziegeln, Campanile
zwischen Zypressen, ein toskanisches Dorf auf der Kuppe
eines Hugels. Es war November, und doch hatten die
Weinstocke noch ihre Blatter, in Farben, als hatte Gucci sie
aufeinander abgestimmt, Gelb, Ocker, Braun in allen



Nuancen. Die Olivenhaine blinkten in Grun und Silber im
Wind, der aus dem Apennin kam. Er roch nach Frost.

Dass wir das nun alles sahen, rochen und schmeckten,
war nichts als Zufall oder Gluck, was in Sternstunden auf
das Gleiche kommt. Die Fahrt war nicht beabsichtigt
gewesen. Sie war ein Akt der Selbstbefreiung, Ausbruch
aus Arbeit, Hektik, Verdruss. Nichts wie weg, so weit es
eben geht in den vier Tagen zwischen Allerseelen und dem
nachsten Sonntag.

Jemand sagte Italien. Im Herbst? Jemand sagte Toskana.
Vielleicht. Falls aber doch, dann sind wir auch dort, hier ist
die Telefonnummer: Ruft uns an, kommt auf eine Jause. Wo
seid ihr? In Benevento. - Das herausgerissene Notizblatt
mit der Telefonnummer steckt noch in der aulseren Tasche
meines Rockes. Ein Zufall - der Rock sollte gar nicht mit
auf diese Reise. Und wer weils schon, wo Benevento liegt.
Wir wussten es nicht und hatten auch nicht nachgesehen.
Hatte das Benzin gereicht, sallen wir jetzt nicht in dem
Espresso, wurden den Kellner nicht nach Benevento
fragen. Benevento war der Ort uber uns, aus grauem Stein,
roten Dachziegeln, Campanile zwischen Zypressen. Zufall.
Wir riefen an. Sie kamen, uns zu holen. Sie waren Gaste bei
jemandem, der ein Haus hatte, gleich unterhalb der
Stadtmauer von Benevento, mit einer traumhaften Sicht
uber die toskanischen Hugel bis hinuber zu den Pisaner
Bergen. Als Gaste der Gaste erhielten wir die in Wien
versprochene Jause und wunderten uns uber die Zufalle,
die uns bis hierher und da herauf gefuhrt hatten.

SchlielSlich verabschiedeten wir uns, standen schon vor
der Ture, da lautete das Telefon. Erwartete Gaste, die sich
entschuldigten, sie seien noch in Bozen mit Motorschaden,
kamen heute nicht mehr und wahrscheinlich auch nicht
morgen. Das zweite Gastezimmer ware nun frei, ob wir
nicht bleiben wollten? Es sei ohnedies schon dunkel, die



Weiterfahrt wurde nichts mehr bringen. Wir blieben,
kosteten den Wein des Hauses, sallen vor dem offenen
Kaminfeuer, diskutierten frohlich in die Nacht hinein und
schliefen herrlich.

Am nachsten Tag hatte es regnen konnen, oder der
Nebel hatte, wie hier so oft in dieser Jahreszeit, die Hugel
hochsteigen und die Sicht verschlingen konnen. Aber als
wir die Fensterladen offneten, war es, als hatte Botticelli
eine Landschaft ohne Vordergrund gemalt. Aus dem
Morgennebel in den Talern ragten, in goldgelbes Licht
getaucht, die toskanischen Hugel mit Dorfern, die wie
Schwalbennester an ihnen klebten oder wie Adlerhorste
ihre Gipfel beherrschten. Entlang der sanften Rucken aber
standen Pinien und Zypressen wie Morsezeichen
aneinandergereiht - Punkt, Punkt, Strich, Strich, Punkt,
Strich -, als wollten jene, die sie gepflanzt haben, uns
Nachricht geben. Beugte man sich aber aus dem Fenster,
gab es auch einen Vordergrund: An der Wand des Hauses
wuchsen Orangenbaume als Spalier hinauf und an den
Fenstern seitlich vorbei und boten ihre goldgelben Fruchte
an, als waren sie ein lebender Korb. Wir sogen alles ein,
Landschaft, Vordergrund, Licht, Luft, Farben, und kamen
berauscht zum Fruhstuck. Wir sprachen von Traum, von
Pracht, von Paradies, von einem Haus, das man hier haben
musste. - Ein Haus? In den Hugeln gabe es noch immer
verlassene Bauernhauser. Man brauche sich nur eines
auszusuchen.

»,Wenn man von Traum und Paradies spricht, sollte man
nicht so wortlich genommen werden”, meinte ich. ,Weshalb
eigentlich nicht?“, meinte meine Frau. Eine Stunde spater
fuhren wir in einer kleinen Wagenkolonne durch die
benachbarten Hugel, von Bauernhaus zu Bauernhaus. Das
erste war unbewohnt, aber niemand kannte den Besitzer.
Im zweiten wohnte ein Bauer, der sofort bereit war, es uns



zu verkaufen, nur musste er danach weiter darin wohnen
durfen, denn wohin sonst sollten er, seine Frau und seine
Kinder ziehen? Das dritte stellte uns auf die Probe.

Trotzig lag es da, auf einer vorspringenden Terrasse
inmitten eines grofsen Olivenhains. Der Einfahrt in den Hof
wandte es eine graue, abweisende Steinmauer zu, die nur
oben im ersten Stock von einer Reihe von Fensterhohlen
durchbrochen war, und von einer Schielsscharte, die auf die
Einfahrt zielte. An der turlosen Wand darunter klebte ein
halb zusammengebrochener Stall. Auf dem Hof turmte sich
ein langst zu Humus gewordener Misthaufen, ubersat mit
Brennnesseln. Links davon eine lang gezogene Scheune,
oben offen, darunter ein paar Stalle fur Schweine, Hasen
und Huhner.

Das war das Haus, wie ich es sah. Meine Frau sah es
anders. Nicht von der Einfahrt her, sondern von vorne, von
der Terrasse aus. Und da umarmte es uns mit zwei
gewaltigen Zitronenbaumen, die die Wande des Hauses
hochwuchsen, die gesamte Mauer bedeckten und die auch
noch die Turen und Fenster zugewachsen hatten. Eine der
Turen gab nach, und wir betraten den wichtigsten Raum
jedes toskanischen Bauernhauses, die Cantina, den
Weinkeller. Ein Keller zu ebener Erde, ein fensterloser Saal,
in dem auf machtigen Balken die Bottiche stehen, in denen
der Wein gemacht wird, und die Fasser, in denen er lagert.
Die Balken hier waren langst morsch und eingeknickt, die
Bottiche und Fasser hatten sich aufgelost, die Eisenringe,
die sie einst zusammengehalten hatten, lagen wirr
ineinander verhakt, und die Holzsegmente ragten aus
ihnen heraus wie Gerippe.

Von der Cantina ging es uber Steinstufen in den
Nachbarraum, der einst die Kuche war. Eine offene
Herdstelle, im Kamin daruber der rufSige Haken, an dem
die Kochtopfe ins Feuer gehangt wurden. Neben der



Feuerstelle ein steinerner Waschtrog, eine seiner Wande,
hochgezogen und quer gerillt, hatte als Waschbrett
gedient. Von der Decke hing ein Draht, an dessen Ende
eine kaputte Gluhbirne baumelte. Sonst war da nichts
mehr. Nicht, dass man dies dem Raum ansah, aber in alten
toskanischen Bauernhausern geht es immer von der Kuche
in die gute Stube des Hauses. Und von dort in die
Vorratskammer und von dieser in den Stall. So war es auch
hier. In der Vorratskammer stand ein riesiges Tongefals,
eine Coppa, in der das Olivenol aufgehoben worden war,
eingeritzt im Ton die Jahreszahl 1870, und am Boden des
GefaRes noch zwei fingerhoch Ol. GeniefSbar.

Im Stall lag Stroh, aber es roch nicht mehr nach Stall. Da
hatten schon lange keine Tiere mehr gestanden. Zuruck in
die Kuche. Zwischen ihr und der Cantina fuhrte eine
Steintreppe in den ersten Stock. Vierzehn Stufen, dann
stand man unter dem steil aufragenden Dachstuhl in einem
groSen Raum mit altem Ziegelboden. Die satte dunkle
Farbe der Ziegel verriet, dass hier Oliven gespeichert
worden waren, Jahr um Jahr, so wie die Ernte eingebracht
wurde, abgestreift und abgeschlagen von den bizarren
Olivenbaumen in die darunter ausgebreiteten Netze, in
Butten heimgetragen und gelagert, bis die Menge grof3
genug war, um die Sacke zu fullen zum Transport in die
Olmihle.

Bog man aber von der Treppe nach der anderen Seite
des Hauses, betrat man dessen wohl altesten Teil, der ein
Turm gewesen sein musste. Drei kleinere Zimmer, hier
hatten sie geschlafen, die Bauern, und ihre Familien waren
nicht klein. Einer der letzten Bewohner des Hauses hatte
sich ein wenig Komfort geleistet, die Wand durchbrochen
und an der AulSsenseite ein Plumpsklo angeklebt. Die Wande
zeigten dicke Sprunge, durch einen konnte man sogar den
Himmel sehen. Uber den Zimmern gab es noch einen



Dachboden. Als wir ihn betraten, loste sich ein Dutzend
Fledermause von den Dachbalken. Aber sie flohen nicht,
sondern verteidigten ihr Zuhause gegen uns Eindringlinge,
indem sie uns immer wieder wutend anflatterten.

In einem Teil des Dachbodens hingen Drahte von der
Decke mit Drahthaken. Hier wurden die Trauben zu
Rosinen getrocknet, aus denen dann der sulle Wein
gepresst wird, den die Bauern ,Vin Santo” nennen, wohl,
weil die Pfarrer die kraftige Trockenbeerauslese dem
leichten Rebensaft dieser Gegend als Messwein vorzogen.
Beugte man sich aus den offenen Bodenfenstern, blickte
man auf das Dach und den Schornstein eines grofSen,
gemauerten Brotbackofens. Hob man den Blick, stand man
verzaubert da: Da war sie wieder, die ganze Pracht der
Toskana mit ihren Hugeln und Dorfern und Campanile und
Villen, ihren Pinien und Zypressen und ihren Waldern von
Edelkastanien.

Als wir wieder vor dem Haus standen, sahen wir
einander fragend an. Was war davon zu halten? ,Wenig”,
meinte ich. ,Viel”, meinte meine Frau. , Alles”, meinten
unsere Gastgeber. Ein derart schones Haus werde man
nicht bald wieder finden. - Aber es ist doch eine Ruine oder
doch beinahe eine. - Keineswegs. Die paar Risse liefSen sich
leicht wieder zusammenschrauben, tatsachlich mit
meterlangen Schrauben, die von Wand zu Wand gespannt
werden. Zu beachten hingegen seien die zumindest drei
verschiedenen Bauphasen, in denen man das Haus offenbar
in Abstanden von vielen Jahrzehnten, wenn nicht
Jahrhunderten, errichtet hatte. Das ergabe die vielen
Winkel und Stufen, die verschieden hoch gelegenen
Ebenen der FuSboden und der Balkendecken, die reizvolle
Verschrankung mehrerer Dacher.

Selbst die Scheune mit ihrem Schweine- und Huhnerstall
hatte Stil. Das Haus, erklarte unser Gastgeber, musse man



schon wegen der einzigartigen Zitronenbaume kaufen, die
als dichtes Spalier seine Wande bedeckten. Aber den
Ausschlag gab dann ein Fund zwischen den Brennnesseln
auf dem verrotteten Misthaufen im Hof. Da standen dicht
gedrangt ein Dutzend Parasolpilze von einer Grolse, Dicke
und Gesundheit, wie wir sie alle noch nie gesehen hatten.
Fur Pilznarren wie wir ein fast zwingendes Omen.

Im Ubrigen liefs man uns kaum noch eine Wahl: Bei dem
nachsten Nachbarn erfuhren wir, welchem ,Padrone” das
Haus gehorte, einem Conte Anzilotti, dem hier alle Hauser
gehorten und auch alle Olivenbaume und Weinstocke
dazwischen. Aber obwohl die meisten Bauern, die hier
zuerst als Halbsklaven, dann als Pachter in diesen Hausern
gewohnt hatten, in die Industrie abgewandert seien, habe
der Conte bisher keines der Hauser verkauft. AulSerdem sei
er kaum jemals da. Seine Villa stunde zwar nicht weit von
hier, aber er wohne in Florenz und komme nur alle heiligen
Zeiten einmal vorbei. Und selbst dann bekame ihn kaum
jemand zu Gesicht. Er sei alt und menschenscheu.

Doch die Kette der Zufalle riss nicht ab. Wir fuhren zu
der Villa, das Tor stand offen, der Conte war da und sogar
bereit, mit uns zu reden. Das Haus, meinte er, das Haus sei
nicht zu haben. Weil erstens ihm die Idee eines Verkaufs
gar nicht erst kommen wurde. Weil zweitens er erst seine
Tochter fragen musste, ob sie damit einverstanden waren,
dass er sie um einen, wenn auch zugegeben kleinen Teil
ihres Erbes sozusagen bringe, indem er es verkaufte, wobei
er das Geld solcherart noch vor seinem Tod auch
durchbringen konnte. Man musse verstehen, meinte die
graue durre Gestalt in dem grofSen Lehnsessel mit
abgeschabtem Seidenbezug, dass die Tochter in Anbetracht
solcher Auspizien ihre Zustimmung gewiss verweigern
wurden. Und drittens wurde er auch nicht verkaufen, weil
er schon einmal einen Preis fur das Haus genannt hatte,



das sei vor zehn Jahren gewesen, als sich ebenfalls jemand
fur das Haus interessierte, und dieser Preis sei damals als
zu hoch zuruckgewiesen worden. Er sei doch kein
Wucherer! Niemals werde er daher je wieder einen Preis
nennen, denn er lasse seine Preise nicht als zu hoch
zuruckweisen.

Erleichtert wollte ich mich schon mit Dank empfehlen -
erleichtert, denn mittlerweile war mir vor diesem doch sehr
plotzlichen Hauskauf recht unheimlich zumute geworden.
Doch der uns begleitende, mit unseren Gastgebern
befreundete Bauer, der uns zu dem Haus gefuhrt hatte,
dachte gar nicht daran, so schnell aufzugeben. Und nach
zehn Minuten zahen Argumentierens hatte er den Conte so
weit, dass dieser bereit war, zumindest zu sagen, welchen
Preis er vor zehn Jahren fur das Haus verlangt hatte. Es
war ein niedriger Preis.

Zu unserer Uberraschung aber meinte der Conte, er
wolle von uns gar keinen Kommentar zu diesem Preis
horen, denn wir wurden ihn heute wohl genauso wenig
akzeptieren, wie er vor zehn Jahren vom damaligen
Interessenten akzeptiert worden sei. Sollten wir das so
verstehen, dass der Preis heute noch derselbe sei wie
damals? Wie denn sonst! Bei ihm gabe es kein Handeln,
weder hinunter noch hinauf. Also fanden wir den Preis ganz
in Ordnung? Ja. Ob er da nicht doch mit seinen Tochtern
reden konnte, wir waren sehr interessiert. Nun, das musse
er sich noch uberlegen. Und selbst wenn er es tate, glaube
er nicht, dass sie damit einverstanden waren. Sollten sie es
aber wider Erwarten doch sein, so wurde er morgen um
zehn Uhr vormittags zu uns hinuberkommen, bereit, zum
Notar zu gehen. In diesem Fall erwarte er zehn Prozent
Anzahlung bei Unterschriftleistung unter den Vorvertrag,
den Rest in drei Monaten bei Unterzeichnung des
Vollvertrags. Sagte er und entlieS uns mit einer



Handbewegung, so, als sei seine Geduld mit uns nun
endgultig zu Ende. Es war eine Nacht des Bangens. Ich
wunschte instandig, der Conte wurde um zehn Uhr nicht
erscheinen. Was sollten wir denn mit einem Haus in der
Toskana, noch dazu mit einer - da lieS ich mich nicht
bekehren - Halbruine. Meine Frau wunschte instandig, der
Conte wurde Punkt zehn Uhr vor der Tur stehen, das Haus
hatte sie bereits vollig in seinen Bann gezogen. Unsere
Gastgeber wiinschten von unseren Uberlegungen nichts
mehr zu horen: Die Entscheidung liege nicht mehr bei uns,
kame der Conte, werde gekauft, kame er nicht, ware das
leider sehr traurig. Doch auch wenn der Preis, wie alle
meinten, sehr vorteilhaft sei, so hatte ich doch die
Anzahlung nicht bei mir, versuchte ich sachlich
dagegenzuhalten. Keine Sorge, die Anzahlung strecke man
uns gerne vor, boten die Gastgeber an. Dennoch konnte ich
mich gegen einen Kauf entscheiden, meinte ich, kein
Vertrag, kein Kaufzwang. Falsch, wir hatten den Preis
akzeptiert, somit einen Vertrag geschlossen. Aber der
Conte habe sich seine Entscheidung doch noch offen
gelassen. Er ja, wir nicht. Argumentieren half da nichts
mehr, nur noch hoffen.

In dieser Nacht hoffte jeder von uns auf etwas anderes.

Um Punkt zehn Uhr stand der Conte vor der Tur.

Um elf Uhr beglaubigte uns der Notar, dass wir soeben
ein Haus gekauft hatten, von dessen Existenz wir vor 48
Stunden noch keine Ahnung gehabt hatten. Da war uns erst
das Benzin auf der Autobahn ausgegangen.



Der Traum

Chi crede d’ingannare il Dio, inganna se stesso.
Wer glaubt, Gott zu betriigen, betrugt sich selbst.

Wir sind lange gegangen, Hand in Hand, weil die
Nebelschwaden, die uns umhullten, so dicht waren, dass
wir kaum den Weg sahen. Doch da war ein Weg - unsere
FulSe spurten ihn. Manchmal drehten wir uns angstlich um,
aber hinter uns war nichts. Ein weiles Nichts, wie eine
undurchsichtige Wolke.

»,Wir sind im Niemandsland®, sagte mein Mann.

»Ja“, sagte ich und hielt seine Hand fester.

Plotzlich, ganz ohne Warnung, war der Nebel
verschwunden, und wir standen allein auf einem Hugel. Um
uns herum endlose Wolkenberge. Darunter ahnte ich die
Erde.

Wie in einem Zeichentrickfilm segelte unverhofft eine
rosarote, duftige Wolke heran und blieb vor uns stehen.
Aus ihr sah wuns Gott an. Wir kannten ihn aus
Kirchengemalden. Er trug einen weiSlen Bart und ein
himmelblaues Gewand, wie es sich gehorte.

Wir waren erstarrt. Gott ist nachdenklich, dachte ich. Er
ist menschlich, aber auch nicht, er ist gottlich, aber auch
nicht. Ich spurte, wie er in unsere schwarzen Seelen
blickte.

»,1ch brauche eine Zwischenbilanz”, sagte Gott plotzlich
sehr nuchtern und eher ungottlich.

»Ja, die brauche ich auf jeden Fall, bevor wir abrechnen!”



Dieser menschliche Jargon, dachte ich. Aber warum
sollte Gott denn nicht mit unseren modernen Vokabeln
vertraut sein, er ist doch allwissend. Weshalb sollte Gott
nicht auch Worte wie Zwischenbilanz und Abrechnung
kennen? Gott sah mich durchdringend an. Mir schien
uberhaupt, dass er fur meinen Mann viel sanftere Blicke
hatte als fur mich.

»Also”, sagte Gott, ,sprechen wir von eurem Leben. Bis
jetzt scheint mir, dass ihr mehr oder minder dieselben
Fehler begangen habt wie die meisten Menschen. Da war
viel Leichtsinn, viel sundige Gedankenlosigkeit und wenig
Respekt fur mich - aber lassen wir das. Jetzt scheint ihr an
einem gefahrlichen Wendepunkt angelangt zu sein. Es ist
nicht ublich, dass ich mich einmische, aber in eurem Fall
will ich Gnade vor Recht ergehen lassen und euch ernstlich
warnen, bevor es zu spat ist!”

Das Letztere fugte Gott hinzu, als ware es schon bald zu
spat. Mir blieb das Herz stehen.

»,1hr habt einen Bauernhof gekauft.”

Wir nickten beide. Worauf sollte das hinaus?

»Wie grols ist er?”

yungefahr vier Hektar”, sagten wir wie aus einem
Munde. Aber wir wissen, dass Gott das ja weil3, also ist die
Frage eine Art Anklage.

,ungefahr? Heilst das, dass ihr das nicht genau wisst?
Was baut ihr an?”

,0liven, Wein, Obst und Gemuse.“

,versteht ihr etwas davon?“

Wir sahen einander entsetzt an. ,Nicht genug”, sagten
wir. Gott kann man nicht belugen.

,Habt ihr Betriebswirtschaft gelernt?“

Wir erstarrten. Gott und die Betriebswirtschaft!

Wir stotterten: , Nein.”



Ist Gott wirklich allwissend? Ein strafender Blick traf
mich.

»Wisst ihr, dass nicht nur jeder Grashalm und jeder
Baum, sondern auch jeder Kafer und jede Schlange und
sogar die Skorpione auf eurem Grund mir gehoren? Wisst
ihr, dass euch eigentlich gar nichts gehort? Alles in eurer
Hand ist nur ein Lehen.”

Ich dachte, jetzt wird Gott mittelalterlich. Aber mir war
klar, worauf das alles hinaus wollte, und ich begann mich
zu furchten.

»,Ihr habt dieses Land gekauft, aber ihr wusstet nicht,
wie grols die Verantwortung ist, die ihr da ubernommen
habt! Stimmt es nicht, dass eure Olivenbaume nicht immer
rechtzeitig gepflegt werden und dass dadurch schon einige
einen jammerlichen Tod sterben mussten, der gar nicht
notwendig war?“

Wir nickten traurig. Gottes Auge ist uberall, dachte ich
und erinnerte mich an einen Spruch in meinem
Stammbuch. Vor mir funkelte plotzlich auf Gottes Stirn das
allwissende Auge, dreieckig, grofs und sehr bose.

»,Das allein verdient schon viele Jahre Fegefeuer”, sagte
Gott. ,So ein Leichtsinn.”

»Ja"“, sagten wir. Was hatten wir sonst sagen sollen?

»,Ich werde euch eine Frist von funf Jahren geben. Bis
dahin will ich Resultate sehen! Resultate!”, grollte seine
Stimme durch die Wolken und schwoll an wie Donner.
Blitze zuckten um uns herum. Ich versteckte mich hinter
meinem Mann, wie es einst Eva getan hatte - ohne Erfolg.
Das Auge durchdrang mich.

,Im Schweille deines Angesichtes sollst du arbeiten.
Versteht ihr das? Denn wenn ihr jetzt nicht schwitzt, dann
musst ihr spater schwitzen! Thr wisst schon, was ich



meine.” Gott zwinkerte mir zu, er hatte einen gottlichen
Witz gemacht. Wir hatten ihn verstanden.

,In funf Jahren werdet ihr gelernt haben, alles selbst zu
pflugen, zu saen, zu schneiden, zu spritzen und zu ernten.
In funf Jahren wird euer Stuckchen Erde eine Augenweide
sein. Wenn nicht ...” Gott aber wollte nicht nur drohen. Und
deshalb fugte er etwas milder hinzu: ,Geht rasch an die
Arbeit, funf Jahre sind eine kurze Zeit!“

Damit drehte sich Gott plotzlich um und wandte sich
einem anderen Menschenpaar zu, das aus dem Nichts
unvermittelt auf der anderen Seite der Wolke erschienen
war.

Wir waren entlassen. Zwischenbilanz negativ.

Mein lieber, praktischer Mann meinte, als wir dann
zusammen wieder vom Nebel verschlungen wurden: ,Am
besten, wir verkaufen das Ganze gleich einem, der wirklich
etwas davon versteht und die Sache richtig macht.”

Da schrie ich, und die Wolken rund um mich hallten
wider von meinem Schrei: ,Nein, nein, nie werden wir
dieses gottvolle Stuckchen Erde verkaufen. Und wenn ich
100 Mal selbst mit dem Pflug gehen musste und dabei
umfalle und mir alle Knochen brache, wenn ich mir beim
Sagen die Finger abschneide und weils Gott, ich meine,
weils der Himmel, ich meine, das ist ja gleichgultig. Nein,
nein, wir durfen nicht aufgeben!” Und ich schrie und
schrie, bis ich schweiSgebadet aufwachte.



Das Haus

Il fabbricare e un dolce impoverire.
Bauen ist eine siifSe Art, armer zu werden.

Es ist interessant, dass unser Haus fur jeden etwas ganz
anderes zu sein schien, als wir es zum ersten Mal sahen.
Mein Mann sah nur eine Ruine, vor der ihm eher
schauderte, besonders wenn er daran dachte, was da noch
Zzu tun war, um daraus auch eine menschliche Behausung
zu machen. Er sah die hasslichen, halb verputzten Wande,
den verfallenen, schmutzigen Ziegenstall, das aus der
Scheune quellende verfaulte Stroh und die triste Fassade.

Er sah den o0den Hof aus gestampfter Erde, und im
Hause drinnen sah er nur die grauschwarzen Wande, den
halb zerstorten Kamin und unzahlige Mausespuren und die
Fledermause. Die beiden Wespennester unter dem Dach
entgingen ihm nicht, noch der modrige Geruch, den es in
alten Hausern gibt, die lange nicht bewohnt waren. Die
Fensterstocke waren zum Grolfsteil herausgebrochen und
die meisten Turen nicht mehr zu verwenden. Das alles sah
er.

Ich aber sah etwas ganz anderes. Ich sah die traurige
Fassade und dachte sofort, dass man da einiges tun musste,
um dem Ganzen ein freundlicheres Gesicht zu geben.
Vielleicht eine Arkade, wie sie viele Hauser hier haben. Ich
sah die vielfaltigen Dachkonstruktionen, die im Laufe von
Jahrzehnten, ja wahrscheinlich Jahrhunderten, entstanden
waren. Ich sah vor allem die Einmaligkeit der Lage, denn



von der Terrasse vor dem Haus sah man hinuber auf sanfte
toskanische Hugel und dahinter die Pisaner Berge.

Das Haus lag in einem grof3en Olivenhain, der zu dieser
Jahreszeit - es war November - silbrig glanzte. Ich sah die
Pracht der beiden Zitronenbaume, die auf der
Terrassenseite des Hauses als Spalier an der Wand
standen, aber sie gefielen auch meinem Mann und allen,
die je unser Haus gesehen haben.

Die Scheune lielS mich in Entzuckungsrufe ausbrechen,
denn im Geiste sah ich schon daraus ein schones
Nebenhaus werden. Im Haus selbst sah ich die grofSen
Bottiche, in denen einst Wein gekeltert wurde, und das
herrliche Mauerwerk aus uraltem Stein. Das war die
Cantina, der Weinkeller, denn in der Toskana waren die
Keller immer ein Teil des Wohnhauses und ebenerdig.

»Was sollte man denn aus der Cantina machen?”, fragte
mein Mann zweifelnd, und ich antwortete, ohne
nachzudenken: , Das wird unser Wohnzimmer.“

Dabei hatten wir das Haus bis zu diesem Zeitpunkt noch
nie gesehen und wussten auch nicht, ob es uberhaupt zum
Verkauf stand. Fur meinen Mann waren die Geister dieses
Hauses abweisend, wahrend sie fur mich einladend waren.
Das ist ein gutes Haus, dachte ich, hier kann man leben.
Der zerfallene Kamin in der Wohnkuche schuchterte mich
nicht ein, noch storten mich die Mausespuren, im
Gegenteil, die fand ich eher lustig - schlieSlich waren wir
ja auf dem Land! Naturlich musste man den Kamin
wegreillen, denn der war wirklich nicht mehr zu
verwenden. Aber das war kein Grund zum Verzweifeln! Ich
sah die herrlichen alten Ziegelboden, die fast durchwegs
noch zu gebrauchen waren, und bei mir lagen da schon
Woll- und Flickenteppiche darauf, die dem Haus etwas
mehr Freundlichkeit geben wurden. Als wir in den ersten
Stock stiegen, konnte auch mein Mann nicht umhin, sich an



der herrlichen Aussicht zu begeistern. Von hier sah man
hinaus in die Ebene durch ein stilles Tal mit Zypressen,
Pinien und Olivenhainen. Herrschaftliche Villen standen da
unten, und uber allem lag ein zarter Herbstnebel, der alles
verzauberte.

»,Das Wespennest bringt Gluck”, sagte ich.

»,Du bist nicht objektiv”, sagte mein Mann. , Das Haus ist
eine Ruine!”

»Aber schau doch, wie schon diese alten Balken an den
Decken sind! Und die Steintreppen! Hast du je etwas so
Schones gesehen?”

Also, wir waren keineswegs einer Meinung.

Eine dritte Meinung hatte spater der Baumeister, als er
das Haus zum ersten Mal sah, denn er sagte trocken: ,Am
besten, wir reilSen es ab, da kann ich Thnen um weniger
Geld ein neues bauen, das nach etwas aussieht.”

Als wir das Haus gekauft hatten, berieten wir mit einem
Wiener Architekten, ob er uns beim Umbau helfen konnte.
Fur mich war ein Architekt, mit dem ich mich auf Deutsch
verstandigen konnte, unbedingt notwendig, denn ich
konnte mir nicht vorstellen, wie ich mit einem italienischen
Baumeister mit meinen damaligen Kenntnissen der
Sprache auskommen sollte. Zudem ist hinzuzufugen, dass
mein Mann, als das Haus gekauft war, zu mir sagte: ,Nun,
das ist dein Baby. Ich kann die nachsten Monate nicht hier
verbringen und den Bau beaufsichtigen. Ich schlage vor, du
nimmst gleich Italienisch-Stunden, und sobald du dich
halbwegs verstandigen kannst, suchst du einen Baumeister,
und dann konnen wir anfangen, umzubauen.”

Allein sollte ich das also machen? Es schien mir plotzlich
nicht mehr ganz so lustig wie fruher, als ich so gedrangt
hatte, das Haus zu kaufen.



