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Hacia un nuevo diálogo

A más de diez años de la primera edición, mi editor, Leopoldo Kulesz, me

propone volver a publicar La palabra amenazada. A través de su invitación

llego a comprender hasta qué punto ocurre con los libros lo mismo que con los

hijos: proceden de un arrebato de pasión irrenunciable y luego crecen por su

cuenta, reciben halagos e improperios, van por el mundo a su propio aire, se

nos vuelven distintos, imprevisibles. A veces nos sorprenden; discutimos a

menudo con ellos; nos rejuvenecen y avejentan al mismo tiempo.

En realidad, después de cerca de treinta años de vagabundeos fuera del país

sentí, a través de La palabra amenazada, que había llegado a reincorporarme a

mi grupo de origen mediante una re�exión cosechada en esos años y que, a

pesar de esos vagabundeos, nos retrataba a todos en ese momento. Y aquí está

el carozo de la cuestión: en el momento en que aparece La palabra amenazada,

en 2003, la enorme crisis que a�igía al país había puesto de relieve la necesidad

de limpiar y revitalizar nuestros canales de comunicación. Porque las catástrofes

tienen la ventaja de hacer emerger lo necesario: cuando se nos ha despojado de

todo, se vuelve importante comprobar si algo nos queda, y en esto

precisamente se funda el libro: en la conciencia de la naturaleza inalienable –y

al mismo tiempo preciosa– del lenguaje, que sí sabemos que es imposible

perder.

Fue así que al quiebre de las seguridades institucionales básicas respondieron

espontáneamente, y de modo admirable, las asambleas de barrio, los clubes de

trueque, los muchos espacios en los que no sólo los líderes políticos o los

personajes de la farándula monopolizaban la palabra, sino que desde el llano se

elevaban y se escuchaban las voces de los hasta entonces ignorados. Así calaba

hondo el mensaje fuerte del libro, al mostrar la palabra como un bien

enfrentado a los bienes de consumo porque, a la inversa de ellos, es gratuita,

solidaria e inagotable, y al señalar que precisamente por esas razones, y por ser

la conciencia de la palabra el pilar fundamental de la razón crítica hacia la

sociedad y la historia, se la persigue y menoscaba incesantemente.

Mucha agua pasó bajo los puentes desde entonces. El país se fue

reconstruyendo desde los escombros. Discursos y relatos –innovadores,

polémicos, provocadores– fueron poblando la atmósfera cotidiana. Ciertas

palabras comenzaron a batallar buscando preponderancia, tanto en el mundo



de la política como en el del deporte y el espectáculo. Algunos adjetivos se

volvieron condenas; algunas palabras se volvieron tabú. La oratoria se reveló

como gran herramienta de construcción de identidades y lealtades. Los medios

instalaron sus luchas de poder en la televisión, la radio y la prensa. Los diarios

más conservadores bajaron sus defensas incluyendo vocablos antes

irreproducibles. La propaganda comercial multiplicó sus artillerías. El mundo

digital desplegó sus redes y conquistó al público joven para nuevas tácticas de

comunicación que exaltan la velocidad, la imagen y el minimalismo expresivo.

Los caminos actuales –Facebook, Twitter, WhatsApp– reducen o relativizan el

impacto ideológico de la prensa y los medios convencionales, creando nuevas

fuentes de información y discusión insoslayables –si bien no es posible

discernir todavía con claridad el lenguaje que pueda emerger de estas nuevas

trincheras–. Al mismo tiempo, la literatura se ha ido acercando a menudo a los

modismos de la oralidad, y el mundo del espectáculo y de la música acentúa los

ademanes más populares de lo coloquial.

A pesar de estas transformaciones, nos encontramos ante el paisaje de una

sociedad que se pretende democrática pero que extrema la brecha de la

desigualdad, intensi�cada por una escuela en la que el lenguaje ha dejado de ser

una prioridad indispensable en el camino de la identidad comunitaria. Un

alarmante proceso de analfabetización desemboca en demasiados jóvenes que

llegan a la universidad sin haber leído un libro o sin poder redactar una carta.

No tendría sentido, sin embargo, refugiarnos en la queja permanente o en la

denuncia apocalíptica. La palabra está siempre en crisis, porque en ella

repercute necesariamente la crisis de nuestro mundo, no sólo la de nuestro país.

Y la crisis actual es muy diferente a la de 2003, porque las circunstancias van

cambiando y evocan nuevas estrategias y distintos matices para resguardar la

fortaleza del lenguaje.

Además de seguir excavando en el tema –siempre vigente– del deterioro de la

palabra, hoy siento que es también necesario hablar de una disputa de discursos

que se trenzan en la arena de las plazas del mundo, para reclamar cada uno para

sí la atención exclusiva y unánime del público al que están dirigidos. Ellos

representan no la palabra amenazada, sino la palabra amenazante: altavoces de

la política, de la publicidad comercial, del fútbol invasor, del espectáculo

sensacionalista que cotidianamente nos aturde, nos persigue, nos enajena y va

estrechando el territorio cada vez más reducido del entendimiento grupal

espontáneo, la conversación íntima, la palabra unida a la re�exión y al juego,

libre de lastre utilitario. No se trata tanto de una intención deliberada de



aniquilar toda palabra, sino de la pretensión de acentuar palabras dominantes o

de entronizar discursos excluyentes. Ciertos encuentros televisivos alcanzan las

notas discordantes de un reñidero, antes que representar ocasiones propicias

para aclarar o denunciar hechos concernientes a los densos con�ictos que nos

amenazan. ¿Quiénes son los que toman la palabra y no la sueltan? ¿Quiénes

son los que ambicionan ser los únicos escuchados y escuchables? ¿Quiénes

disponen los temas, los tonos y los climas que nos van arrinconando? ¿Quiénes

deciden el color y el humor de nuestros pensamientos cotidianos desde el

amanecer hasta la noche? ¿Quiénes se apoderan de los palcos de la ciudad y

desalojan o ignoran a las voces diferentes? ¿Y quiénes somos los que aceptamos

ser llevados por la manada de los discursos imperantes sin intentar valorar ni

comprender siquiera el territorio que se disputa, la injusta proporción de aire y

de libertad de la que somos despojados? Propongo aquí re�exiones antes que

respuestas acerca de estos interrogantes.

Mantengo, por cierto, con fuerte convicción, la �losofía que esbocé en la

primera edición, así como también una estructura fundamental del texto inicial

como díptico, cuya primera hoja despliega las razones y maneras por las cuales

el presente sistema intenta aniquilar la conciencia lingüística en un tiempo

diseñado para la enajenación laboral, informática y consumista. La segunda

hoja bosqueja algunos caminos de rescate, caminos de creación y recuperación

de la palabra: la aventura etimológica, el diálogo de las lenguas, la atención a lo

coloquial, el lenguaje del humor y de la infancia, la apelación a la poesía –tanto

la de los poetas como la de los involuntarios y anónimos creadores del

lenguaje–, la poesía que es fuente que sigue y siempre seguirá manando

“aunque es de noche”. Finalmente, incorporé meditaciones surgidas más tarde,

en el contacto permanente con un público que comparte conmigo el fervor por

la palabra.

Pero al reeditar este libro quise evitar una mera repetición y decidí entrar en

diálogo con él, agregando re�exiones que relativizan, matizan o transforman

algunos de mis dichos de entonces a la luz de las actuales experiencias. De esta

manera espero mantener actualizadas aquellas re�exiones, tanto para mí misma

como para quienes se arriesgan a leerme. Ojalá este diálogo se siga

multiplicando entre mis lectores y en el aire de las plazas del mundo.



Violencia y lenguaje

En estos días, se habla mucho de violencia; acaso demasiado. El mismo

hablar contra la violencia parece generar violencia. Profetas que aúllan,

paci�cadores que abruman, políticos y periodistas que ensordecen, rockeros

que deliran: de este estruendo parece surgir en nosotros sólo un vehemente

deseo de fuga a un lugar de silencio y de paz. Acaso ese lugar es mucho más

accesible que lo que nos imaginamos. Y estas líneas, que intentan una suerte de

ecología del lenguaje, se proponen imaginar ese lugar; porque uno de los

aterradores poderes de la violencia es que está destinada, precisamente, a la

tarea de destruir la imaginación, tarea en la que es muy e�caz.

Una primera y muy extendida forma de violencia que sufre la lengua, en la

que todos prácticamente participamos, es el prejuicio que de manera exclusiva

la de�ne como un medio de comunicación. No es un azar el que un �lósofo

como Walter Benjamin, al hablar de la caída, diga que la primera caída consiste

en considerar la palabra como un medio o un instrumento. Si se la considera

así –como lo hace nuestra sociedad–, se la violenta en el sentido de que se

olvida que el lenguaje –en particular, el lenguaje poético– no es sólo el medio,

sino también el �n de la comunicación. Cuando se mediatiza el lenguaje,

cuando se lo considera sólo una mediación para otra mediación –porque la

comunicación se pone al servicio del marketing, el marketing, del dinero, y así

sucesiva e in�nitamente– nos olvidamos de que el lenguaje es ante todo un

placer, un placer sagrado; una forma, acaso la más elevada, de amor y de

conocimiento.

En el logro de cada acto de lenguaje, hay una pulsión de vida que se satisface:

una onda sonora emitida vocalmente encuentra su acogida en nuestra

capacidad biológica de escucha, de un modo que cabe comparar con la

plenitud del acto sexual: relación misteriosa y fecunda. El lenguaje pone de

mani�esto nuestra capacidad innata de investir nuestra energía en palabras, que

nos relacionan a su vez con los otros y con nosotros mismos. Y las relaciones

existentes entre las palabras son a la vez espejo y modelo de nuestras propias

relaciones con el universo.

A través de la comunicación, el lenguaje se va recreando, y con él se recrea el

grupo que lo comparte. No sólo el placer sino incluso la identidad misma del

grupo hablante entran en juego en cada acto verbal. Palabras como nación,



proletariado, democracia, paci�smo, discriminación, derechos humanos nos han

ido de�niendo a través de los tiempos, y en verdad no podríamos reconocernos

históricamente sin ellas, a pesar de las múltiples y con�ictivas interpretaciones

que de ellas podemos dar.

Si es verdad que la pulsión de vida, el Eros, es la que vincula al deseo y su

objeto, y el placer es la señal certera de su realización, el lenguaje es una de las

manifestaciones más evidentes y universales del principio de placer. En cada

comunicación verbal que se logra, se da una relación misteriosa y fecunda. La

libido hace de las palabras su objeto y habitación: entre la lengua parlante y la

oreja escuchante, hay una relación análoga a la que existe entre el falo (que en

sánscrito se llama lingam) y la vulva.

Este carácter peculiar del lenguaje es lo que garantiza su poder, un poder que

prevalece sobre todas las operaciones intelectuales. En este sentido, es necesario

recordar a Martí: “La lengua no es el caballo del pensamiento, sino su jinete”.

Es decir, en la lengua hay algo anterior y superior, en cierto modo, al

pensamiento mismo

1

.

No es una coincidencia el hecho de que Martí fuera poeta, ya que son los

poetas –junto con los niños– los que primero advierten las posibilidades más

abiertas y secretas del lenguaje y juegan o se dejan jugar con ellas. Los

etimólogos son también conscientes de estos despliegues, corroborados en los

documentos que establecen los orígenes de una palabra. Si nos enteramos, por

ejemplo, de que pasión y paciencia provienen de la misma raíz, así como amar y

amamantar también tienen un parentesco común, algo en nosotros descubre

esa fuente que es la sabiduría inmanente del lenguaje y se inclina a escucharla.

Y si pensamos en el lenguaje como un órgano de conocimiento anterior al

pensamiento, la pregunta normal ya no es “¿cuántas lenguas habla usted?”, sino

“¿cuántas lenguas escucha usted?”. Hablamos aquí de un don más íntimo, tan

desconocido como necesario en nuestros días: el don de escuchar lenguas, y en

particular, el don de dar lugar en nosotros a la escucha de nuestra propia

lengua, que tan desatenta y desatentadamente hablamos y a la que tan poco

lugar y tiempo de re�exión concedemos. Entre el uso de la palabra y la escucha

de la palabra, media una distancia semejante a la que separa al amor de la

prostitución.

Cuando nos acercamos a alguien sólo sexualmente, sin amor, como ocurre

con la prostitución, estamos usando nuestros cuerpos sin reparar en nuestras

personas o en nuestra intimidad. Cuando hablamos con el solo propósito

comunicativo, despojamos a las palabras y al mensaje verbal de su belleza



singular, de su dignidad, de su gracia. En ambos casos, hay uso y abuso de la

energía de luz y crecimiento mutuo propia del ser humano. En realidad, en

cualquier intercambio verbal son tres los participantes: quien habla, quien

escucha y aquel que hace posible el intercambio, esto es, el lenguaje mismo. Y

acaso él sea el interlocutor más poderoso, porque es el único realmente

necesario. Por eso la relevancia de escucharlo. La calidad de nuestras relaciones

se de�ne a través del tono y la calidad de nuestras conversaciones.

Piénsese en la ridícula paradoja que encierra la común expresión “dominar

una lengua”. Las lenguas son ellas mismas dominios inmensos de tradiciones,

vastos léxicos que se nos escapan, reglas gramaticales subterráneas de las que

apenas alcanzamos a atisbar los mecanismos, métricas tan espontáneas como

misteriosas, poéticas realizadas y otras maravillosas por cumplirse. Con todo,

no hay que imaginar que las lenguas se despliegan como grandes monumentos

plásticos típicos del gran arte patriarcal y occidental, como el Miguel Ángel de

la Capilla Sixtina. Las lenguas se parecen en su textura a los collages infantiles, a

los quilts de las mujeres nórdicas, a los tapices maravillosos de

Chichicastenango. Colores entretejidos, cintas caprichosas que se pierden,

arabescos entrelazándose: así son las lenguas, mezclas poderosas de capricho y

sabiduría, de misterio y arquitectura. De nada de todo esto corresponde ni es

posible apropiarse: sólo una contemplación admirada, un humilde y tenaz

estudio que arranque de la certeza de la inaccesibilidad total de su objeto

último caben aquí.

Hay culturas que son generosas con su lenguaje y están atentas a él, como la

de España en el Siglo de Oro o la de Inglaterra en la época de Shakespeare, y lo

transmiten y lo llevan a un fulgor extraordinario. Dice Steiner que en el inglés

de ciertos períodos hay un sentimiento de descubrimiento, de adquisición

exuberante que nunca se ha vuelto a reconquistar íntegramente. “Marlowe,

Bacon, Shakespeare usan las palabras como si fueran nuevas, como si ningún

roce previo hubiera enturbiado su esplendor o atenuado su resonancia. Así es

como los siglos ��� y ���� parecían contemplar el lenguaje mismo. Tenían ante

sí el gran tesoro, cuyas puertas se habían abierto de improviso y las saqueaban

con la sensación de que era in�nito.” Notemos, con todo, la imagen típica de la

visión dominadora de la lengua en Steiner. Shakespeare no saqueaba la lengua:

la escuchaba en su ámbito más profundo; por eso es Shakespeare. Y el inglés,

como toda lengua natural, aun la más pobre lexicalmente, sigue siendo in�nito

en sus posibilidades, pese a las desvirtuaciones que puede sufrir en nuestros

tiempos. Hablamos de épocas excepcionales, en las que el lenguaje es sentido



no exclusivamente como un medio de comunicación, una moneda de

intercambio circulante y corriente, sino como un camino de conocimiento y de

celebración. En esas épocas afortunadas, el lenguaje no es sólo usado, sino que

es escuchado por los grandes poetas, y de esta escucha y de esta reinterpretación

surgen los poemas más memorables de nuestra historia; no digo ya de la

historia de las literaturas particulares, sino de la historia de la especie.



Eurídice: la no escuchada

El de Orfeo es el mito trágico que pone en escena, entre otras �suras, el

abismo entre los no escuchantes y los hablantes. Es la variante brasileña del

mito, el hermoso Orfeo Negro de Marcel Camus –realizado en los años

cincuenta e inspirado en una obra de teatro de Vinicius de Moraes–, la que

revela más claramente esta interpretación, que parece estar implícita, sin

embargo, en el tejido mismo del relato. Orfeo desciende a los in�ernos a salvar

a Eurídice; la condición de su rescate (condición impuesta por una ley infernal

invocada por Pluto, no por azar) establece que, hasta la salida del Hades,

Orfeo, que precede a Eurídice, no dará vuelta la cabeza para mirarla

2

. Pero

Orfeo no puede resistir la tentación y pierde de�nitivamente a Eurídice.

En la versión brasileña, Eurídice dice: “Si pudieras escucharme en vez de

verme”. El regreso al in�erno se cierne como amenaza para la pareja ante la

imposibilidad de que el varón escuche a la mujer, que es para él presencia

visible, física o sexual, antes que palabra portadora de sentido. Orfeo, mitad

dios y mitad hombre, es el creador de la música, el supremamente escuchable,

nunca el escuchante. La condición impuesta a Orfeo, en realidad, consiste en

superar esta situación de ensordecimiento, y así responder al deseo más

profundo de Eurídice: ser oída. Una Eurídice invisible, que sólo puede ser

escuchada, representa para Orfeo el in�erno, porque trastorna todos sus

poderes.

En la versión griega del mito, las Ménades, que representan las furias

femeninas, descuartizan a Orfeo, el músico que carecía de espacio y tiempo

para escuchar a otros y que, por no escuchar tampoco a Eurídice, perdió la

visión de ella, quedando así parcialmente ciego. Las ménades descuartizan a

Orfeo y el in�erno de Eurídice se sella para siempre. El in�erno devora la

inaudible música de Eurídice, es decir, el in�erno de Eurídice consiste

precisamente en ser sacri�cada al imperio exclusivo de la música ór�ca, que

entraña la imposibilidad de ser escuchada en su propia palabra, en su propia

música

3

.

Varios detalles con�rman lo plausible de esta hipótesis. La voz de Orfeo no

sólo excluye la de Eurídice a la salida del in�erno, sino que incluso en un

episodio anterior, en su viaje con los argonautas, el canto de Orfeo ha

desplazado al de las sirenas para impedir que sus compañeros las escuchen.


