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AL LECTOR

Este libro se propone desplegar una tentativa de blanqueo de la palabra en el

ámbito médico: la revaloración de su necesidad y vigencia. No hubiera sido

posible sin la amistad y el apoyo de mi editor, Leopoldo Kulesz, y de un grupo

de médicos amigos que desde el comienzo alentaron el proyecto y aportaron

preciosas informaciones y orientaciones para su desarrollo. Aquí resultan

insoslayables los nombres de Daniel Flichtentrei, Francisco Maglio, Luis

Chiozza, Florentino Sanguinetti, Carlos Bruck y Luis Kancyper, cuyo

entusiasmo y compañía animó el largo trayecto. Mi agradecimiento a todos

ellos y a Miguel Mascialino, aparcero excepcional que proveyó de claves

fundamentales y contribuyó con materiales tan abundantes como sustanciosos

a la escritura del texto.

Soy consciente de las limitaciones de una tarea como la que he emprendido.

Y así quedan para futuras ediciones o publicaciones temas tan esenciales como

la atmósfera verbal que rodea la aparición del sida y su desenvolvimiento, el

léxico de la medicina en las orientaciones alternativas, el lenguaje médico en las

etnias originarias de nuestro país, las palabras con que se desarrollaron u

ocultaron las virtudes de la herboristería medieval en boca de las llamadas

“brujas”.

Hay un tiempo para sembrar, y otro para evaluar lo que queda por

cosecharse. Es mi esperanza que este texto se reciba como una tentativa abierta,

propicia a la continuidad, sujeta a correcciones y ampliaciones, y que ante todo

sepa despertar, tanto entre médicos como en el público general, el fervor por

una renovación de la palabra médica, tan necesaria, en los tiempos presentes,

para sostener la salud de una sociedad amenazada por la afasia colectiva.



CAPÍTULO  1

Al rescate de la palabra en el mundo médico

La palabra es el eje fundamental de nuestra vida de relación. De palabras

están hechos nuestros compromisos afectivos, políticos, vitales. Pero la palabra

que se intercambia en la entrevista médica viene rodeada de ansiedades y

dudas: existe una situación de riesgo físico a la que se agrega el riesgo del

malentendido entre médico y paciente, que pueden compartir el mismo

lenguaje, pero quizás no un mismo código que los comunique plenamente.

Los ejemplos de malentendidos que circulan en el lenguaje de la salud acuden

en cantidad. La palabra cáncer se encuentra tan expuesta a un ominoso tabú,

que un cáncer de colon resulta difícil de anunciar, cuando la glucemia, en

porcentajes, tiene un riesgo de muerte más alto. Se trata de representaciones

atávicas, productos de la mala información, que es urgente despejar.

Hablamos constantemente de nutrición: nutrir signi�ca dar un porcentaje de

hidrocarburos, proteínas y otras sustancias debidamente proporcionadas a un

objeto animado, planta, animal o persona. Pero nosotros no nos nutrimos

solamente: somos co-mensales, porque comer alrededor de una mesa es un acto

eminentemente social. El sym-posio griego celebra el acto de la bebida conjunta.

Desde esta perspectiva, no es que los anoréxicos o los bulímicos fallen en su

nutrición: fallan en su comensalidad, en su simposio: eso es lo que hay que

considerar, lo que conviene transmitir.

Los estudiantes de medicina aprenden cinco mil palabras nuevas en el primer

año de su carrera, cuyo origen y signi�cado en su mayoría desconocen. Este

vocabulario masivo, en vez de fortalecer y ampliar su conciencia profesional,

actúa muchas veces como una muralla abrumadora, una pantalla opaca o un

sistema de pasaje que los convierte en hablantes y habitantes de un dialecto

hermético, separados del resto de la sociedad, poseedores de un secreto que les

con�ere a la vez poder y lejanía; en suma, los conduce a la alienación.

A la jerga del o�cio se une una tecnología muchas veces intimidante: un

lenguaje de rayos, tubos, neones y metales se propaga entre la herida y el que la



sufre. El hospital –etimológicamente– es sitio de hospedaje, pero también,

muchas veces, un recinto de alienación y hostilidad.

Un factor crucial y agravante en el incremento de la incomunicación entre

médicos y pacientes es la perentoria exigencia de las prepagas y mutuales, en

cuanto a pautas de atención a los pacientes cada vez más breves. Este es un

rasgo evidente de la proletarización de los médicos, obligados por este sistema a

trabajar a destajo. Le Breton señala que nuestra medicina no toma en cuenta el

tiempo del hombre, como la oriental, porque es una medicina de urgencias. El

apuro al que se ve compelido el médico, la ansiedad del paciente que exige el

antibiótico o la pastillita, conspiran contra la palabra, esa palabra que es a la vez

diagnóstico y terapia. Cuando llega a la guardia alguien que se queja de un

dolor de pecho, el electrocardiograma no arroja siempre el resultado en su

debido tiempo; vale más entonces que se pregunte quién es el enfermo: un

diabético, un esquizofrénico, un cirrósico, etc., noticias fundamentales para

orientar y decidir el tratamiento. Una simple información verbal establecida

oportunamente puede en estos casos salvar una vida. Las pocas palabras que

puede intercambiar un cirujano sagaz con su paciente, deducidas de su historia

clínica, sus datos personales y su presentación verbal ante el médico son acaso

más fecundas en la vida de este que la operación más admirable.

El psicoanálisis hace de la palabra y de su escucha el resorte fundamental del

tratamiento. Los antiguos supieron que la palabra cura. Desde los chamanes y

los magos de Oriente, que practicaban y practican sus fórmulas mágicas, al

centurión del Evangelio (“No soy digno de que entres en mi propia morada,

mas di tan sólo una palabra...”), existe una conciencia del poder bené�co del

verbo sobre la penuria humana. Pero en el camino del tiempo, en atención al

progreso y a la ciencia, el ojo clínico desplaza y sustituye la voz, la intimidad

del tacto que establece la con�anza entre médico y enfermo.

“En los hospitales la gente se muere de hambre de piel”, dice Walter

Benjamin. Al pasarse de la mano al ojo se pierde la sensación de la piel sobre la

piel, algo que ya, en sí, es terapéutico. Tan perdida está esa costumbre que en la

actualidad, quienes todavía la aprecian en el ámbito médico, ordenan efectuar,

y preservan, un moldeo de manos de médicos viejos que acostumbraban palpar

a sus enfermos.

Evidentemente, se trata de un sistema difícil de cambiar. Pero tampoco

dudamos de que en el estado actual de la medicina es imperioso preguntarse

qué pierde el médico y qué el paciente cuando pierden la palabra. Los costos de

la profesión médica, que muchos consideran todavía una esfera de privilegio



social y económico, se van volviendo excesivamente elevados en el sistema

actual. El grupo médico no es precisamente un modelo de armonía psíquica ni

de comunicación social exitosa: entre nosotros, los médicos se infartan cinco

años antes que el resto de la población, se divorcian nueve veces más y tienen

una tasa mucho más alta de suicidios.

No nos parece extravagante suponer que, entre los factores que han

convertido la medicina en una profesión de alto riesgo, se encuentre en un

lugar destacado la pérdida de una conexión válida y profunda con la palabra,

tanto en el plano del monólogo interior que acompaña los vaivenes de la

sensibilidad del médico (expuesto cotidianamente al sufrimiento o a la

esperanza), como en el del diálogo auténtico con los pacientes. No cabe

soslayar la intensidad de frustraciones y sentimientos de impotencia y de culpa

–conscientes o no– que esta carencia básica genera.

Es importante entonces para todos nosotros que los médicos se pregunten

acerca del lugar desde donde hablan, y puedan averiguar qué efectos tienen sus

palabras en la vida de sus pacientes; es importante para estos sentir que pueden

compartir el lenguaje de los médicos, transmitir con fuerza y claridad el suyo

propio, y medir el alcance de sus palabras entrando en un diálogo personal con

ellos que se ajuste a las reglas de un juego leal y estimulante. Y es necesario para

el ciudadano común, médico o enfermo, re�exionar acerca de cómo términos

tales como prevención, prepagas, estado terapéutico, etc., se han ido instalando de

un modo tan paulatino como poderoso en el vocabulario colectivo, sin que se

examinen muchas veces los supuestos bene�cios y progresos que estas nociones,

no siempre saludables, implican.

Este libro, sin pretensiones de exhaustividad, se orienta a una re�exión acerca

de las di�cultades, riquezas y enigmas del lenguaje en la medicina, un ámbito

en el que las palabras conllevan una resonancia sumamente especial, ya que se

entrelazan con los dominios de la vida y la muerte. Nuestro destino se ha ido

formando al calor, al color, al sabor de palabras que nos llegaron en momentos

cruciales de nuestra existencia, y el encuentro médico es ciertamente uno de

estos momentos. Ahondar la relación entre médico y paciente a través de una

conciencia más plena del lenguaje, de modo que su contacto no se restrinja

exclusivamente a la enfermedad ni a la salud, sino también a un conocimiento

y crecimiento mutuo, algo que nos vaya llevando a todos a una transformación

vital: ese es nuestro propósito en las páginas que siguen.



¿Qué puede decir el lenguaje 
acerca de la medicina?

Al internarnos en la re�exión que nos proponemos, descubrimos que no sólo

se trata de curar con palabras, sino de curar y de cuidar las palabras mismas que

se relacionan con la curación, del mismo modo que se estudian y cuidan los

instrumentos que rodean la cama del enfermo. Una notable ilustración de esto

la ofrece la palabra estetoscopio, instrumento inventado en 1816 por René

Laennec, que reúne dos elementos griegos: stêthos (pecho) y skopeo (mirar). Sin

embargo, como lo advierte sagazmente Héctor Zimmerman, el médico que

aplica un estetoscopio no está mirando en principio el pecho del paciente, sino

que debe estar escuchándolo, palabra que proviene precisamente del verbo

auscultar y que en latín signi�ca, hermosamente, “escuchar con el oído

inclinado”. En la palabra, la mirada desplaza al oído; en la realidad, el médico

entra en proximidad con el pecho del paciente para atender su ritmo vital.

En este ejemplo, la etimología –estudio de los orígenes de la palabra; en

griego, etymon signi�ca: lo que es, lo cierto– suministra los elementos del

signi�cado, si bien la interpretación práctica nos aleja del sentido sugerido por

el término. En general, en el origen de las palabras que se relacionan con el

mundo médico, y en las transformaciones que sufrieron con el tiempo, es

posible ver las alternativas de lucidez y opacidad que fueron incorporando las

nociones que en ellas se encierran, y es posible asimismo intuir ciertos

desarrollos de la historia misma de la medicina. Cuando, por ejemplo, nos

enteramos de que placebo es un término que se relaciona con complacer,

empezamos quizá a entender –o a sospechar– las complejidades y

complicaciones de esta palabra, y el espíritu del método que implica. Si

advertimos que médico tiene lingüísticamente algo que ver, en su origen, con

meditación y con modestia, podremos preguntarnos cuáles fueron los meandros

lingüísticos e históricos que disociaron en gran medida esos signi�cados.

Recuperar el primer sentido de las palabras signi�ca remontar a sus orígenes,

que en una misma lengua pueden ser múltiples, ya que los idiomas que se

hablan modernamente descienden de muy diversas lenguas. Terapia, por

ejemplo, es una palabra de origen griego; medicina viene, en cambio, del latín.

Ambas, como veremos más adelante, implican aproximaciones muy distintas al

mundo de la curación.

Para entender cómo se constituye y trabaja la etimología, diremos

brevemente que en algunos rasgos de su estructura, y en la mayor parte de su



vocabulario, el castellano deriva del latín –como el francés, el italiano o el

portugués–, pero a su vez el latín entronca con otras lenguas –las que

conforman los grupos eslavos, germánicos, celtas, etc.– y todas ellas en su

conjunto descienden de una lengua hipotética que habría sido el núcleo común

de todas ellas, dadas las innegables correspondencias que presentan estas

rami�caciones. Esta lengua madre se llama indoeuropeo, y ha sido estudiada a

partir de �nes del siglo ����� por lingüistas avezados, que formularon las leyes

de correspondencia entre las diversas lenguas derivadas, y elaboraron los

valiosísimos diccionarios y estudios que poseemos. La etimología nos enseña

asociaciones de sentido que fueron perdiéndose en el tiempo, y que resulta

sumamente interesante e instructivo recuperar.

Otro campo que necesitamos recorrer es el de las de�niciones. Muchas veces

ellas nos proveen de un panorama histórico y crítico, que ilumina una línea

general de evoluciones y cambios –a veces drásticos– en la comprensión de

algunas palabras cruciales. A veces, guardando la misma sustancia fonética, las

palabras que aparecen en el mundo médico van cambiando sus signi�cados. La

melancolía (bilis negra) no era la misma en tiempo de los griegos y en épocas

freudianas. La palabra salud ha ido recibiendo, a medida que se abren paso

nuevas corrientes ideológicas, distintas de�niciones y contenidos, como lo

veremos con cierta extensión. Lo mismo ocurre con las acepciones y cambios

en la palabra enfermedad. Personas de distintas generaciones y ámbitos pueden

usar estas palabras creyendo comprenderse, sin advertir hasta qué punto di�ere

su alcance entre los diferentes interlocutores.

Starobinski señala que el lenguaje cientí�co, sobre todo en medicina, estuvo

durante mucho tiempo ligado al diccionario y a términos heredados. A veces, es

difícil armonizar la mirada del �lólogo y la del médico sobre un texto médico.

Pues tomar conciencia de la organización de un discurso que se desarrolló en

una cultura del pasado, comprender el papel de una palabra en la organización

de ese discurso, es a la vez entender la imposibilidad de hacer coincidir esa

palabra con el sentido que le daríamos hoy, y es, por lo tanto, despertar un

escepticismo saludable.

Textos canónicos y diccionarios clásicos nos ayudarán en esta tarea. También

acudiremos a la lexicografía comparada. En castellano, por ejemplo, no existe,

como en inglés, la interesante distinción entre sickness, illness y disease, lo cual

no signi�ca que carezcamos conceptualmente de las necesarias distinciones que

estos términos implican.



Muy rico es el dominio de la metáfora, es decir, las asociaciones que nos

llevan de un solo salto a la intuición de contactos inesperados entre diversos

ámbitos. Por ejemplo, el hecho de que hablemos indistintamente de la remisión

de los pecados y de la remisión de las enfermedades, la coexistencia de purga

como laxante y del purgatorio como antesala del paraíso, donde se expían las

culpas, da mucho que pensar. Nos sorprenderá asimismo descubrir que los

médicos pudieron alguna vez llamarse sastres en griego, y enterarnos de que con

el nombre alguna vez destinado a los médicos pasaron a designarse las

sanguijuelas en inglés.

Hay que notar que la terminología indoeuropea relacionada con la medicina

se diversi�ca muy notablemente en el tiempo y en el espacio, a través de las

distintas culturas que pertenecen a ese ámbito. No es lo habitual; en general las

lenguas indoeuropeas tienen familias de palabras con raíces comunes

fuertemente persistentes, en particular en los temas relacionados con la

estructura, la supervivencia y la cultura del grupo: familia, autoridad, religión,

guerra, etcétera.

La situación de diversidad en el lenguaje médico, sin embargo, es la que se

observa constantemente cuando se trata de temas “difíciles”, asociados con

núcleos sensibles desde algún punto de vista, es decir, angustiantes,

inspiradores de temor o de vergüenza. Los nombres de la sangre y de la locura,

por ejemplo, suelen cambiar o variar drásticamente de lengua a lengua. Lo

mismo ocurre con los de la muerte o los de la mano izquierda, que se percibe

como inepta o extraña. Todos ellos son temas tabúes en mayor o menor

medida, “cargados”, asociados con fuerzas mágicas, o con sentimientos

ominosos o de impotencia.

Los eufemismos y tabúes pretenden disimular entonces los inevitables

acontecimientos que alcanzan a nuestro cuerpo. Hablar de alguien como

fallecido, �nado, difunto u occiso, nos aleja de la franca brutalidad de

reconocer a un muerto como tal. Estar mal de los pulmones no es lo mismo

que ser tuberculoso.

Al prohibirse o reprimirse la expresión de un término con�ictivo, los

eufemismos que lo reemplazan van variando de una región a otra, y también

suelen renovarse con relativa frecuencia: de este modo se acrecienta la variedad

de palabras que se re�eren a un mismo campo con�ictivo. Por eso el estudio

del vocabulario médico, ya sea desde el punto de vista etimológico o

comparativo, reviste cierta complejidad un tanto excepcional, y depara al



mismo tiempo no pocas sorpresas. Ese es precisamente el desafío, ya que ofrece

a la vez un campo de información y enseñanzas que no podemos soslayar.

La medicina y su relación con otras ciencias
Naturalmente, tanto las de�niciones como las etimologías, eufemismos y

metáforas que iremos recorriendo ponen de relieve muchas veces las ideologías

y los sistemas que las sostienen. Por esto, aunque no pretendemos ofrecer un

tratado de �losofía ni de ética, incursionaremos a veces en el pensamiento

crítico de los pensadores clásicos y contemporáneos que re�exionaron sobre

estas materias. Así nos acompañarán, entre muchos otros, Platón y Laín

Entralgo, Nietzsche y Foucault, Canguilhem y Sontag.

El giro �losó�co de los tiempos, asimismo, apunta a una re�exión cada vez

más abarcadora acerca de los poderes de la palabra. El posmodernismo, que

signi�ca un quiebre en la tradición racionalista de la �losofía, la historia y la

política, conduce a una mayor atención por el lenguaje, que permanece como

realidad indiscutible y e�ciente. Pero mientras las ciencias “duras” reclaman

perfecta transparencia, claridad y univocidad en la de�nición de sus términos,

tales condiciones no se cumplen en la medicina. Esta apertura a la

ambivalencia, propia de nuestro tiempo, señala que lo inequívoco no existe en

ese terreno. Y esto implica, a su vez, la necesidad de un extremo cuidado,

porque la amplitud o vaguedad de ciertas designaciones pueden afectar

directamente al paciente.

Los contactos entre medicina y lingüística son más frecuentes y signi�cativos

de lo que parece. Ciertas palabras clave –como semiología o signos– se

encuentran en ambos territorios, si bien reciben distintas de�niciones, como

cabe esperar, pero no es imposible detectar en ellas un interesante origen y

destino común. La medicina se adentra en los misterios de la biología y el

cuerpo, y la lingüística en aquellos de la palabra y el signi�cado, pero ambas

tienen una clara conexión en cuanto a sus métodos de desciframiento y análisis.

La sintomatología, que eslabona las distintas señales de la enfermedad, se

asemeja a la sintaxis, que trabaja las relaciones entre las palabras, y mientra la

anatomía estudia los órganos en sus formas, la morfología hace lo mismo con las

palabras.

También son relevantes los contactos entre medicina y literatura. El hecho de

que el único premio o�cial concedido a Freud no proviniera del mundo

médico sino del literario prueba cómo las fronteras entre la sensibilidad médica



y el espíritu que adivina los repliegues más felices del lenguaje resultan a veces

indistinguibles.

En síntesis, nos valdremos en este proyecto de la etimología, el análisis de los

cambios históricos que sufre el signi�cado de ciertos términos centrales en la

medicina, el estudio y comparación de las palabras y metáforas asociadas a

términos médicos en diferentes lenguas, y la interpretación de eufemismos y

tabúes que ponen en evidencia las fuerzas muchas veces implícitas que se

mueven en el mundo de la ciencia y la práctica médica. Otro terreno que

exploraremos es el de la comunicación concreta entre médicos y pacientes, los

problemas derivados del hermetismo que a veces alcanza el lenguaje médico, y

las di�cultades y distintos tipos de represión e ignorancia que a veces aquejan a

los pacientes en la presentación verbal de sus males.

Proponemos entonces una toma de conciencia de la riqueza de los términos

que utilizan tanto profesionales de la salud como legos, pero también de las

carencias, las discriminaciones y las parcialidades que a veces implican.

El lenguaje no sólo es una facultad que nos permite hablar; es preciso que

entendamos que él mismo nos habla, desde una sabiduría espontánea, popular

y ancestral, en la que están contenidas visiones e intuiciones que también

conviene auscultar. Antes que un enfoque enciclopédico, entonces, nuestro

intento es el de ejempli�car y proporcionar ciertas pautas con respecto al

conocimiento y el manejo de las formas de comunicación que pueden volver

más transparente y �uido el contacto mutuo de medicina y población.

La calidad del desempeño de la medicina en un país es una señal inequívoca

del estado de su sociedad, de sus fobias y sus metas, de sus ambiciones y sus

fracasos, de sus límites y posibilidades. Por eso la re�exión sobre el signi�cado,

el poder y los alcances de la palabra médica se vuelve necesaria. La tarea de

“cuidar a los que nos cuidan”, como propone Daniel Flichtentrei, podría

comenzar con el ensanchamiento y enriquecimiento del don de comunicación

en ellos mismos. Nuestros destinatarios, por lo tanto, son aquellos médicos y

pacientes que, acaso sin saberlo, perciben la belleza y la energía de la palabra

humana, y la perentoria necesidad de compartirla con todos, en diálogos cada

vez más auténticos y más vinculantes.

Genealogía del cuerpo
La ciencia dice: el cuerpo es una máquina.

La publicidad dice: el cuerpo es un negocio.

El cuerpo dice: Yo soy una �esta.
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Desde que la posmodernidad ha descubierto el tema, de cuerpo y

corporalidad hablan sin cesar las publicaciones académicas, feministas,

psicoanalíticas y de crítica literaria con las que conversamos cotidianamente.

Pero si nos internamos un poco en la historia de la aparición de este tema, es

sólo después de la muerte de Dios, la muerte de las ideologías, la muerte de la

historia, la muerte del autor y la muerte del sujeto, que nace el cuerpo: un

nacimiento que ha requerido demasiadas muertes previas para no resultar

sospechoso o por lo menos, cuestionable. Resulta necesario entonces interrogar

al cuerpo como acusado y como víctima, como sujeto y como objeto de la

temática contemporánea; como tema central e incontestable de nuestra cultura

y de nuestra vida cotidiana.

Pero preguntémonos, para empezar, por la identidad de este cuerpo: ¿cuál es

el cuerpo que nace en el tercer milenio? No, por cierto, el cuerpo clásico,

heredero de la serenidad griega o de su vertiente dionisíaca –siempre, sin

embargo, relacionado con los dioses–; ni el cuerpo medieval, instrumento de

automorti�cación y de salvación del alma inmortal, o bien esplendor de la

Dama exaltada por los trovadores provenzales; tampoco el glorioso cuerpo

renacentista, medida áurea del universo; ni el cuerpo romántico-victoriano,

entregado a la tuberculosis o al ensueño sexual frustrado; ni, por último, el

cuerpo de la Revolución Industrial, pura máquina en bene�cio del desarrollo

capitalista.

Quien nace, este de quien ahora hablamos, es el cuerpo contemporáneo, el

cuerpo desacralizado, experimentado, explotado y torturado en los campos de

concentración; y es también el cuerpo brotado de la revolución sexual que se va

cumpliendo en Occidente ya en los primeros años del siglo ��, con el

advenimiento del psicoanálisis, el cuestionamiento de la moral cristiana y las

grandes sacudidas socioculturales que se generaron a partir de las guerras

mundiales y de la emergencia de la mujer como sujeto autónomo. También es

el cuerpo surgido de los adelantos de la medicina, que permiten, entre otras

cosas, el crecimiento de la estatura de los japoneses y la admirable perfección

masiva de los cuerpos nórdicos, en muy pocas generaciones; el cuerpo que

inspira los deslumbrantes progresos biológicos del intercambio de órganos,

extendiendo la vida de los otros más allá de nuestro propio plazo; pero también

el cuerpo expuesto a los ambivalentes valores de la genética selectiva.

Ese es el cuerpo que irrumpe en la imagen y el lenguaje diario, que invade la

TV, el cine y la literatura contemporánea: un cuerpo que se a�rma en su


