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AL LECTOR

Este libro se propone desplegar una tentativa de blanqueo de la palabra en el
ambito médico: la revaloracién de su necesidad y vigencia. No hubiera sido
posible sin la amistad y el apoyo de mi editor, Leopoldo Kulesz, y de un grupo
de médicos amigos que desde el comienzo alentaron el proyecto y aportaron
preciosas informaciones y orientaciones para su desarrollo. Aqui resultan
insoslayables los nombres de Daniel Flichtentrei, Francisco Maglio, Luis
Chiozza, Florentino Sanguinetti, Carlos Bruck y Luis Kancyper, cuyo
entusiasmo y compania animé el largo trayecto. Mi agradecimiento a todos
ellos y a Miguel Mascialino, aparcero excepcional que proveyé de claves
fundamentales y contribuy$ con materiales tan abundantes como sustanciosos
a la escritura del texto.

Soy consciente de las limitaciones de una tarea como la que he emprendido.
Y asi quedan para futuras ediciones o publicaciones temas tan esenciales como
la atmésfera verbal que rodea la aparicién del sida y su desenvolvimiento, el
léxico de la medicina en las orientaciones alternativas, el lenguaje médico en las
etnias originarias de nuestro pais, las palabras con que se desarrollaron u
ocultaron las virtudes de la herboristeria medieval en boca de las llamadas
“brujas”.

Hay un tiempo para sembrar, y otro para evaluar lo que queda por
cosecharse. Es mi esperanza que este texto se reciba como una tentativa abierta,
propicia a la continuidad, sujeta a correcciones y ampliaciones, y que ante todo
sepa despertar, tanto entre médicos como en el pablico general, el fervor por
una renovacion de la palabra médica, tan necesaria, en los tiempos presentes,
para sostener la salud de una sociedad amenazada por la afasia colectiva.



CariTuLo 1

Al rescate de la palabra en el mundo meédico

La palabra es el eje fundamental de nuestra vida de relacién. De palabras
estdn hechos nuestros compromisos afectivos, politicos, vitales. Pero la palabra
que se intercambia en la entrevista médica viene rodeada de ansiedades y
dudas: existe una situacién de riesgo fisico a la que se agrega el riesgo del
malentendido entre médico y paciente, que pueden compartir el mismo
lenguaje, pero quizds no un mismo cédigo que los comunique plenamente.

Los ejemplos de malentendidos que circulan en el lenguaje de la salud acuden
en cantidad. La palabra cdncer se encuentra tan expuesta a un ominoso tabd,
que un cidncer de colon resulta dificil de anunciar, cuando la glucemia, en
porcentajes, tiene un riesgo de muerte mds alto. Se trata de representaciones
atdvicas, productos de la mala informacién, que es urgente despejar.

Hablamos constantemente de nutricién: nutrir significa dar un porcentaje de
hidrocarburos, proteinas y otras sustancias debidamente proporcionadas a un
objeto animado, planta, animal o persona. Pero nosotros no nos nutrimos
solamente: somos co-mensales, porque comer alrededor de una mesa es un acto
eminentemente social. El sym-posio griego celebra el acto de la bebida conjunta.
Desde esta perspectiva, no es que los anoréxicos o los bulimicos fallen en su
nutricién: fallan en su comensalidad, en su simposio: eso es lo que hay que
considerar, lo que conviene transmitir.

Los estudiantes de medicina aprenden cinco mil palabras nuevas en el primer
afo de su carrera, cuyo origen y significado en su mayoria desconocen. Este
vocabulario masivo, en vez de fortalecer y ampliar su conciencia profesional,
acttia muchas veces como una muralla abrumadora, una pantalla opaca o un
sistema de pasaje que los convierte en hablantes y habitantes de un dialecto
hermético, separados del resto de la sociedad, poseedores de un secreto que les
confiere a la vez poder y lejania; en suma, los conduce a la alienacién.

A la jerga del oficio se une una tecnologia muchas veces intimidante: un
lenguaje de rayos, tubos, neones y metales se propaga entre la herida y el que la



sufre. El hospital —etimolégicamente— es sitio de hospedaje, pero también,
muchas veces, un recinto de alienacién y hostilidad.

Un factor crucial y agravante en el incremento de la incomunicacién entre
médicos y pacientes es la perentoria exigencia de las prepagas y mutuales, en
cuanto a pautas de atencién a los pacientes cada vez mds breves. Este es un
rasgo evidente de la proletarizacién de los médicos, obligados por este sistema a
trabajar a destajo. Le Breton senala que nuestra medicina no toma en cuenta el
tiempo del hombre, como la oriental, porque es una medicina de urgencias. El
apuro al que se ve compelido el médico, la ansiedad del paciente que exige el
antibiético o la pastillita, conspiran contra la palabra, esa palabra que es a la vez
diagnéstico y terapia. Cuando llega a la guardia alguien que se queja de un
dolor de pecho, el electrocardiograma no arroja siempre el resultado en su
debido tiempo; vale mds entonces que se pregunte quién es el enfermo: un
diabético, un esquizofrénico, un cirrdsico, etc., noticias fundamentales para
orientar y decidir el tratamiento. Una simple informacién verbal establecida
oportunamente puede en estos casos salvar una vida. Las pocas palabras que
puede intercambiar un cirujano sagaz con su paciente, deducidas de su historia
clinica, sus datos personales y su presentacién verbal ante el médico son acaso
mds fecundas en la vida de este que la operacién mds admirable.

El psicoandlisis hace de la palabra y de su escucha el resorte fundamental del
tratamiento. Los antiguos supieron que la palabra cura. Desde los chamanes y
los magos de Oriente, que practicaban y practican sus férmulas mégicas, al
centurién del Evangelio (“No soy digno de que entres en mi propia morada,
mas di tan sélo una palabra...”), existe una conciencia del poder benéfico del
verbo sobre la penuria humana. Pero en el camino del tiempo, en atencién al
progreso y a la ciencia, el ojo clinico desplaza y sustituye la voz, la intimidad
del tacto que establece la confianza entre médico y enfermo.

“En los hospitales la gente se muere de hambre de piel”, dice Walter
Benjamin. Al pasarse de la mano al ojo se pierde la sensacién de la piel sobre la
piel, algo que ya, en si, es terapéutico. Tan perdida estd esa costumbre que en la
actualidad, quienes todavia la aprecian en el 4mbito médico, ordenan efectuar,
y preservan, un moldeo de manos de médicos viejos que acostumbraban palpar
a sus enfermos.

Evidentemente, se trata de un sistema dificil de cambiar. Pero tampoco
dudamos de que en el estado actual de la medicina es imperioso preguntarse
qué pierde el médico y qué el paciente cuando pierden la palabra. Los costos de
la profesién médica, que muchos consideran todavia una esfera de privilegio



social y econémico, se van volviendo excesivamente elevados en el sistema
actual. El grupo médico no es precisamente un modelo de armonia psiquica ni
de comunicacién social exitosa: entre nosotros, los médicos se infartan cinco
afos antes que el resto de la poblacién, se divorcian nueve veces mds y tienen
una tasa mucho mds alta de suicidios.

No nos parece extravagante suponer que, entre los factores que han
convertido la medicina en una profesién de alto riesgo, se encuentre en un
lugar destacado la pérdida de una conexién vilida y profunda con la palabra,
tanto en el plano del mondlogo interior que acompana los vaivenes de la
sensibilidad del médico (expuesto cotidianamente al sufrimiento o a la
esperanza), como en el del didlogo auténtico con los pacientes. No cabe
soslayar la intensidad de frustraciones y sentimientos de impotencia y de culpa
—conscientes 0 no— que esta carencia bdsica genera.

Es importante entonces para todos nosotros que los médicos se pregunten
acerca del lugar desde donde hablan, y puedan averiguar qué efectos tienen sus
palabras en la vida de sus pacientes; es importante para estos sentir que pueden
compartir el lenguaje de los médicos, transmitir con fuerza y claridad el suyo
propio, y medir el alcance de sus palabras entrando en un didlogo personal con
ellos que se ajuste a las reglas de un juego leal y estimulante. Y es necesario para
el ciudadano comidn, médico o enfermo, reflexionar acerca de cémo términos
tales como prevencidn, prepagas, estado terapéutico, etc., se han ido instalando de
un modo tan paulatino como poderoso en el vocabulario colectivo, sin que se
examinen muchas veces los supuestos beneficios y progresos que estas nociones,
no siempre saludables, implican.

Este libro, sin pretensiones de exhaustividad, se orienta a una reflexién acerca
de las dificultades, riquezas y enigmas del lenguaje en la medicina, un dmbito
en el que las palabras conllevan una resonancia sumamente especial, ya que se
entrelazan con los dominios de la vida y la muerte. Nuestro destino se ha ido
formando al calor, al color, al sabor de palabras que nos llegaron en momentos
cruciales de nuestra existencia, y el encuentro médico es ciertamente uno de
estos momentos. Ahondar la relacién entre médico y paciente a través de una
conciencia mds plena del lenguaje, de modo que su contacto no se restrinja
exclusivamente a la enfermedad ni a la salud, sino también a un conocimiento
y crecimiento mutuo, algo que nos vaya llevando a todos a una transformacién
vital: ese es nuestro propésito en las pdginas que siguen.



¢Qué puede decir el lenguaje
acerca de la medicina?

Al internarnos en la reflexién que nos proponemos, descubrimos que no sélo
se trata de curar con palabras, sino de curar y de cuidar las palabras mismas que
se relacionan con la curacién, del mismo modo que se estudian y cuidan los
instrumentos que rodean la cama del enfermo. Una notable ilustracién de esto
la ofrece la palabra estetoscopio, instrumento inventado en 1816 por René
Laennec, que redne dos elementos griegos: stéthos (pecho) y skopeo (mirar). Sin
embargo, como lo advierte sagazmente Héctor Zimmerman, el médico que
aplica un estetoscopio no estd mirando en principio el pecho del paciente, sino
que debe estar escuchdndolo, palabra que proviene precisamente del verbo
auscultar y que en latin significa, hermosamente, “escuchar con el oido
inclinado”. En la palabra, la mirada desplaza al oido; en la realidad, el médico
entra en proximidad con el pecho del paciente para atender su ritmo vital.

En este ejemplo, la etimologia —estudio de los origenes de la palabra; en
griego, etymon significa: lo que es, lo cierto— suministra los elementos del
significado, si bien la interpretacién practica nos aleja del sentido sugerido por
el término. En general, en el origen de las palabras que se relacionan con el
mundo médico, y en las transformaciones que sufrieron con el tiempo, es
posible ver las alternativas de lucidez y opacidad que fueron incorporando las
nociones que en ellas se encierran, y es posible asimismo intuir ciertos
desarrollos de la historia misma de la medicina. Cuando, por ejemplo, nos
enteramos de que placebo es un término que se relaciona con complacer,
empezamos quizd a entender —o a sospechar— las complejidades vy
complicaciones de esta palabra, y el espiritu del método que implica. Si
advertimos que médico tiene lingiiisticamente algo que ver, en su origen, con
meditacion y con modestia, podremos preguntarnos cudles fueron los meandros
lingiiisticos e histéricos que disociaron en gran medida esos significados.

Recuperar el primer sentido de las palabras significa remontar a sus origenes,
que en una misma lengua pueden ser multiples, ya que los idiomas que se
hablan modernamente descienden de muy diversas lenguas. 7Zerapia, por
ejemplo, es una palabra de origen griego; medicina viene, en cambio, del latin.
Ambas, como veremos mds adelante, implican aproximaciones muy distintas al
mundo de la curacién.

Para entender cémo se constituye y trabaja la etimologia, diremos
brevemente que en algunos rasgos de su estructura, y en la mayor parte de su



vocabulario, el castellano deriva del latin —como el francés, el italiano o el
portugués—, pero a su vez el latin entronca con otras lenguas —las que
conforman los grupos eslavos, germdnicos, celtas, etc.— y todas ellas en su
conjunto descienden de una lengua hipotética que habria sido el nicleo comin
de todas ellas, dadas las innegables correspondencias que presentan estas
ramificaciones. Esta lengua madre se llama indoeuropeo, y ha sido estudiada a
partir de fines del siglo xvi1 por lingiiistas avezados, que formularon las leyes
de correspondencia entre las diversas lenguas derivadas, y elaboraron los
valiosisimos diccionarios y estudios que poseemos. La etimologia nos ensefa
asociaciones de sentido que fueron perdiéndose en el tiempo, y que resulta
sumamente interesante e instructivo recuperar.

Otro campo que necesitamos recorrer es el de las definiciones. Muchas veces
ellas nos proveen de un panorama histérico y critico, que ilumina una linea
general de evoluciones y cambios —a veces drésticos— en la comprensién de
algunas palabras cruciales. A veces, guardando la misma sustancia fonética, las
palabras que aparecen en el mundo médico van cambiando sus significados. La
melancolia (bilis negra) no era la misma en tiempo de los griegos y en épocas
freudianas. La palabra sa/ud ha ido recibiendo, a medida que se abren paso
nuevas corrientes ideoldgicas, distintas definiciones y contenidos, como lo
veremos con cierta extensiéon. Lo mismo ocurre con las acepciones y cambios
en la palabra enfermedad. Personas de distintas generaciones y dmbitos pueden
usar estas palabras creyendo comprenderse, sin advertir hasta qué punto difiere
su alcance entre los diferentes interlocutores.

Starobinski sefala que el lenguaje cientifico, sobre todo en medicina, estuvo
durante mucho tiempo ligado al diccionario y a términos heredados. A veces, es
dificil armonizar la mirada del fil6logo y la del médico sobre un texto médico.
Pues tomar conciencia de la organizacién de un discurso que se desarroll6 en
una cultura del pasado, comprender el papel de una palabra en la organizacién
de ese discurso, es a la vez entender la imposibilidad de hacer coincidir esa
palabra con el sentido que le dariamos hoy, y es, por lo tanto, despertar un
escepticismo saludable.

Textos canénicos y diccionarios cldsicos nos ayudardn en esta tarea. También
acudiremos a la lexicografia comparada. En castellano, por ejemplo, no existe,
como en inglés, la interesante distincién entre sickness, illness y disease, lo cual
no significa que carezcamos conceptualmente de las necesarias distinciones que
estos términos implican.



Muy rico es el dominio de la metdfora, es decir, las asociaciones que nos
llevan de un solo salto a la intuicién de contactos inesperados entre diversos
ambitos. Por ejemplo, el hecho de que hablemos indistintamente de la remision
de los pecados y de la remision de las enfermedades, la coexistencia de purga
como laxante y del purgatorio como antesala del paraiso, donde se expian las
culpas, da mucho que pensar. Nos sorprenderd asimismo descubrir que los
médicos pudieron alguna vez llamarse sastres en griego, y enterarnos de que con
el nombre alguna vez destinado a los médicos pasaron a designarse las
sanguijuelas en inglés.

Hay que notar que la terminologia indoeuropea relacionada con la medicina
se diversifica muy notablemente en el tiempo y en el espacio, a través de las
distintas culturas que pertenecen a ese dmbito. No es lo habitual; en general las
lenguas indoeuropeas tienen familias de palabras con raices comunes
fuertemente persistentes, en particular en los temas relacionados con la
estructura, la supervivencia y la cultura del grupo: familia, autoridad, religién,
guerra, etcétera.

La situacién de diversidad en el lenguaje médico, sin embargo, es la que se
observa constantemente cuando se trata de temas “dificiles”, asociados con
nucleos sensibles desde algin punto de vista, es decir, angustiantes,
inspiradores de temor o de vergiienza. Los nombres de la sangre y de la locura,
por ejemplo, suelen cambiar o variar drasticamente de lengua a lengua. Lo
mismo ocurre con los de la muerte o los de la mano izquierda, que se percibe
como inepta o extrafa. Todos ellos son temas tables en mayor o menor
medida, “cargados”, asociados con fuerzas mdgicas, o con sentimientos
ominosos o de impotencia.

Los eufemismos y tabiies pretenden disimular entonces los inevitables
acontecimientos que alcanzan a nuestro cuerpo. Hablar de alguien como
fallecido, finado, difunto u occiso, nos aleja de la franca brutalidad de
reconocer a un muerto como tal. Estar mal de los pulmones no es lo mismo
que ser tuberculoso.

Al prohibirse o reprimirse la expresién de un término conflictivo, los
eufemismos que lo reemplazan van variando de una regién a otra, y también
suelen renovarse con relativa frecuencia: de este modo se acrecienta la variedad
de palabras que se refieren a un mismo campo conflictivo. Por eso el estudio
del vocabulario médico, ya sea desde el punto de vista etimoldgico o
comparativo, reviste cierta complejidad un tanto excepcional, y depara al



mismo tiempo no pocas sorpresas. Ese es precisamente el desafio, ya que ofrece
a la vez un campo de informacién y ensefianzas que no podemos soslayar.

La medicina y su relacion con otras ciencias

Naturalmente, tanto las definiciones como las etimologias, eufemismos y
metéforas que iremos recorriendo ponen de relieve muchas veces las ideologias
y los sistemas que las sostienen. Por esto, aunque no pretendemos ofrecer un
tratado de filosofia ni de ética, incursionaremos a veces en el pensamiento
critico de los pensadores clsicos y contempordneos que reflexionaron sobre
estas materias. Asi nos acompanardn, entre muchos otros, Platén y Lain
Entralgo, Nietzsche y Foucault, Canguilhem y Sontag.

El giro filoséfico de los tiempos, asimismo, apunta a una reflexién cada vez
mds abarcadora acerca de los poderes de la palabra. El posmodernismo, que
significa un quiebre en la tradicién racionalista de la filosofia, la historia y la
politica, conduce a una mayor atencién por el lenguaje, que permanece como
realidad indiscutible y eficiente. Pero mientras las ciencias “duras” reclaman
perfecta transparencia, claridad y univocidad en la definicién de sus términos,
tales condiciones no se cumplen en la medicina. Esta apertura a la
ambivalencia, propia de nuestro tiempo, senala que lo inequivoco no existe en
ese terreno. Y esto implica, a su vez, la necesidad de un extremo cuidado,
porque la amplitud o vaguedad de ciertas designaciones pueden afectar
directamente al paciente.

Los contactos entre medicina y lingiiistica son mds frecuentes y significativos
de lo que parece. Ciertas palabras clave —como semiologia o signos— se
encuentran en ambos territorios, si bien reciben distintas definiciones, como
cabe esperar, pero no es imposible detectar en ellas un interesante origen y
destino comun. La medicina se adentra en los misterios de la biologfa y el
cuerpo, y la lingiiistica en aquellos de la palabra y el significado, pero ambas
tienen una clara conexién en cuanto a sus métodos de desciframiento y andlisis.
La sintomatologia, que eslabona las distintas sefales de la enfermedad, se
asemeja a la sintaxis, que trabaja las relaciones entre las palabras, y mientra la
anatomia estudia los 6rganos en sus formas, la morfologia hace lo mismo con las
palabras.

También son relevantes los contactos entre medicina y literatura. El hecho de
que el dnico premio oficial concedido a Freud no proviniera del mundo
médico sino del literario prueba cémo las fronteras entre la sensibilidad médica



y el espiritu que adivina los repliegues més felices del lenguaje resultan a veces
indistinguibles.

En sintesis, nos valdremos en este proyecto de la etimologia, el anilisis de los
cambios histéricos que sufre el significado de ciertos términos centrales en la
medicina, el estudio y comparacién de las palabras y metéforas asociadas a
términos médicos en diferentes lenguas, y la interpretacién de eufemismos y
tabiies que ponen en evidencia las fuerzas muchas veces implicitas que se
mueven en el mundo de la ciencia y la prictica médica. Otro terreno que
exploraremos es el de la comunicacién concreta entre médicos y pacientes, los
problemas derivados del hermetismo que a veces alcanza el lenguaje médico, y
las dificultades y distintos tipos de represién e ignorancia que a veces aquejan a
los pacientes en la presentacién verbal de sus males.

Proponemos entonces una toma de conciencia de la riqueza de los términos
que utilizan tanto profesionales de la salud como legos, pero también de las
carencias, las discriminaciones y las parcialidades que a veces implican.

El lenguaje no sélo es una facultad que nos permite hablar; es preciso que
entendamos que él mismo nos habla, desde una sabiduria espontinea, popular
y ancestral, en la que estdn contenidas visiones e intuiciones que también
conviene auscultar. Antes que un enfoque enciclopédico, entonces, nuestro
intento es el de ejemplificar y proporcionar ciertas pautas con respecto al
conocimiento y el manejo de las formas de comunicacién que pueden volver
mids transparente y fluido el contacto mutuo de medicina y poblacién.

La calidad del desempefio de la medicina en un pais es una senal inequivoca
del estado de su sociedad, de sus fobias y sus metas, de sus ambiciones y sus
fracasos, de sus limites y posibilidades. Por eso la reflexidon sobre el significado,
el poder y los alcances de la palabra médica se vuelve necesaria. La tarea de
“cuidar a los que nos cuidan”, como propone Daniel Flichtentrei, podria
comenzar con el ensanchamiento y enriquecimiento del don de comunicacién
en ellos mismos. Nuestros destinatarios, por lo tanto, son aquellos médicos y
pacientes que, acaso sin saberlo, perciben la belleza y la energia de la palabra
humana, y la perentoria necesidad de compartirla con todos, en didlogos cada
vez mds auténticos y mds vinculantes.

Genealogia del cuerpo

La ciencia dice: el cuerpo es una mdquina.
La publicidad dice: el cuerpo es un negocio.
El cuerpo dice: Yo soy una fiesta.



Epuarpo GALEANO

Desde que la posmodernidad ha descubierto el tema, de cuerpo vy
corporalidad hablan sin cesar las publicaciones académicas, feministas,
psicoanaliticas y de critica literaria con las que conversamos cotidianamente.
Pero si nos internamos un poco en la historia de la aparicién de este tema, es
s6lo después de la muerte de Dios, la muerte de las ideologfas, la muerte de la
historia, la muerte del autor y la muerte del sujeto, que nace el cuerpo: un
nacimiento que ha requerido demasiadas muertes previas para no resultar
sospechoso o por lo menos, cuestionable. Resulta necesario entonces interrogar
al cuerpo como acusado y como victima, como sujeto y como objeto de la
temdtica contempordnea; como tema central e incontestable de nuestra cultura
y de nuestra vida cotidiana.

Pero preguntémonos, para empezar, por la identidad de este cuerpo: ;cudl es
el cuerpo que nace en el tercer milenio? No, por cierto, el cuerpo clésico,
heredero de la serenidad griega o de su vertiente dionisfaca —siempre, sin
embargo, relacionado con los dioses—; ni el cuerpo medieval, instrumento de
automortificacién y de salvacién del alma inmortal, o bien esplendor de la
Dama exaltada por los trovadores provenzales; tampoco el glorioso cuerpo
renacentista, medida durea del universo; ni el cuerpo romdntico-victoriano,
entregado a la tuberculosis o al ensuefio sexual frustrado; ni, por dltimo, el
cuerpo de la Revolucién Industrial, pura mdquina en beneficio del desarrollo
capitalista.

Quien nace, este de quien ahora hablamos, es el cuerpo contempordneo, el
cuerpo desacralizado, experimentado, explotado y torturado en los campos de
concentracion; y es también el cuerpo brotado de la revolucién sexual que se va
cumpliendo en Occidente ya en los primeros afos del siglo xx, con el
advenimiento del psicoanilisis, el cuestionamiento de la moral cristiana y las
grandes sacudidas socioculturales que se generaron a partir de las guerras
mundiales y de la emergencia de la mujer como sujeto auténomo. También es
el cuerpo surgido de los adelantos de la medicina, que permiten, entre otras
cosas, el crecimiento de la estatura de los japoneses y la admirable perfeccién
masiva de los cuerpos nérdicos, en muy pocas generaciones; el cuerpo que
inspira los deslumbrantes progresos biolégicos del intercambio de érganos,
extendiendo la vida de los otros m4s alld de nuestro propio plazo; pero también
el cuerpo expuesto a los ambivalentes valores de la genética selectiva.

Ese es el cuerpo que irrumpe en la imagen y el lenguaje diario, que invade la
TV, el cine y la literatura contempordnea: un cuerpo que se afirma en su



