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Vardø. La isla de las mujeres
Un hermoso canto al poder de las mujeres,

basado en hechos reales

Nochebuena de 1617. Una tempestad se desata sobre la
isla noruega de Vardø cuando los hombres de una pequeña
aldea están en el mar pescando. Todos mueren. A partir de
ese instante, Vardø se convierte en una isla de mujeres,
entre ellas, Maren, que debe hacer frente a la muerte de su
padre, su hermano y su prometido. Las mujeres de la isla
tratan de hacer todo lo posible por salir adelante, pero,
pronto, las noticias llegan a las autoridades.

Dieciocho meses más tarde, una siniestra figura arriba a
la isla desde Escocia para poner fin al anómalo gobierno de
las mujeres: el comisario Absalom Cornet. Con él, viaja su
joven esposa, Ursa, que ve en Maren algo que nunca ha
conocido: una mujer independiente. Entre ambas surgirá
una relación que lo cambiará todo. Pero, para Absalom,
Vardø es el hogar de un mal terrible y oscuro, uno que debe
erradicar a toda costa.

Escrita con delicadeza y gran lirismo, Vardø es una
novela atmosférica que nos habla de la verdadera
naturaleza del amor y del mal, y del poder de las mujeres y
la razón en un momento más necesario que nunca.



Para los lectores que disfrutaron con Circe y El
cuento de la criada

«Vardø me ha dejado sin aliento. Un bello retrato de una
comunidad, un paisaje y una relación. Kiran ha creado, con

maestría, una atmósfera increíblemente claustrofóbica,
íntima y delicada.»

Tracy Chevalier, autora de La joven de la perla

«Una novela apasionante, hermosa e inquietante.»
Madeline Miller, autora de Circe

«Vardø es una obra maestra. Un relato exquisito sobre
sororidad, amor y valentía […]. Me ha enfurecido, me ha

hecho reír y llorar. No puedo recomendarla lo suficiente.»
Elizabeth Macneal, autora de El taller de muñecas

«Una de las mejores novelas que he leído en años. Además
de estar bellamente escrita, llega en un momento muy

oportuno.»
Emily Barton, New York Times Book Review



Para mi madre, Andrea, y para todas las mujeres que me
educaron (y lo siguen haciendo)



POR ORDEN DEL REY

Cualquier hechicero, u hombre fiel, que sacrifique
a Dios, su santa Palabra y al cristianismo,

y se consagre a sí mismo al diablo,
será arrojado al fuego e incinerado.

DECRETO SOBRE BRUJERÍA DE DINAMARCA Y NORUEGA DE 1617,
PROMULGADO EN FINNMARK EN 1620



La tormenta



Vardø (Finnmark), noreste de
Noruega, 1617

La noche anterior, Maren soñó que una ballena encallaba
en las rocas que había delante de su casa.

Bajó por el acantilado hasta el convulso cuerpo y lo miró
directamente al ojo mientras envolvía con los brazos la
gigantesca mole. Era lo único que podía hacer.

Los hombres bajaron a toda prisa por la roca negra
como insectos oscuros, veloces y brillantes, armados con
espadas y guadañas. Las hojas empezaron a oscilar y cortar
antes de que la ballena hubiera muerto. Se sacudía
enloquecida mientras, con mirada severa, la sujetaban con
la misma fiereza con que una red atrapa un banco de
peces. Sin embargo, Maren continuó aferrada a ella, con
los brazos tan extendidos y firmes que no se soltaron ni un
instante, hasta que no estuvo segura de si la consideraría
un consuelo o una amenaza; pero no le importó y siguió
mirándola fijamente al ojo, sin parpadear.

Al final, se quedó quieta y su aliento se evaporó
mientras la rajaban y troceaban. Olió el aceite que se
quemaba en las lámparas antes de que el animal dejase de
moverse del todo, mucho antes de que el brillo de su ojo se
desvaneciera hasta enturbiarse.



Se hundió entre las rocas hasta llegar al fondo del mar.
Era una noche oscura y sin luna; solo las estrellas
alteraban la superficie. Se ahogó y despertó entre jadeos,
con humo en las fosas nasales y en el fondo de la garganta.
El sabor de la grasa quemada se le había quedado pegado
bajo la lengua y no conseguía deshacerse de él.



Capítulo 1

La tormenta llegó en un abrir y cerrar de ojos. Es lo que
dirían en los meses y años venideros, cuando ya no les
provocase picor en los ojos ni un nudo en la garganta.
Cuando por fin formara parte de las historias. Incluso
entonces, era imposible de describir. Hay ocasiones en que
las palabras no son suficiente y hablan de formas
demasiado simples y descuidadas, pero lo que Maren vio no
tuvo nada de sencillo ni elegante.

Aquella tarde, tiene extendida sobre el regazo su mejor
vela, como si fuera una manta. Mamá y Diinna la sujetan
por las otras esquinas. Sus dedos, más pequeños y
precisos, zurcen con puntadas más pequeñas y precisas los
desgarros causados por el viento mientras ella remienda
los agujeros que han provocado las encapilladuras del
mástil.

Junto al fuego, hay una pila de brezos blancos secándose
que su hermano Erik ha cortado y traído del monte en el
continente. Mañana, su madre le dará tres ramilletes para
la almohada. Ella los despedazará y los usará para rellenar
la funda, mezclados con la tierra y demás. El dulce aroma
resultará casi nauseabundo después de meses oliendo a
sueño rancio y cabellos sin lavar. Se la llevará a la boca, la
morderá y gritará hasta que sus pulmones se empapen del
dulce y acre sabor de la tierra.



Entonces, algo le llama la atención y mira hacia la
ventana. Un pájaro, oscuro contra la oscuridad, ¿y un
ruido? Se levanta para acercarse y ver mejor. La bahía gris,
estática, y más allá, mar abierto. Las olas rompen como si
fueran de cristal. Los barcos se advierten gracias a las
tenues luces de proas y popas, que apenas titilan.

Imagina cuál es el barco de su padre y Erik, con su
segunda mejor vela aparejada en el mástil. Visualiza las
sacudidas del mar y los vaivenes de los remos, sus espaldas
recortadas frente al horizonte cuando el sol se esconde. No
los ve desde hace un mes y todavía falta otro para su
regreso. Los hombres observarán la luz constante que
emerge de las casas sin cortinas de Vardø, perdidas en su
propio mar de tierra en penumbra.

Ya han llegado más allá de la bahía de Hornøya, casi en
el punto donde avistaron el banco de peces a primera hora
de la tarde, aterrorizado por la presencia de una ballena.

—Ya se habrá ido —había dicho papá. A mamá le dan
mucho miedo las ballenas—. Para cuando Erik consiga
llevarnos allí con esos bracitos, ya habrá terminado de
comer.

Erik se había limitado a inclinar la cabeza para aceptar
un beso de mamá y para que su mujer, Diinna, le
presionara la frente con el pulgar, un gesto que los samis
creen que ayuda a que los hombres del mar vuelvan a casa.
Erik llevó la mano a su vientre un momento, lo que puso de
manifiesto lo hinchado que estaba bajo la túnica de punto.
Ella le apartó la mano con dulzura.

—Pronto le darás un nombre. Ten paciencia.
Más tarde, Maren querría haberse levantado para

besarlos a los dos en las rudas mejillas. Desearía haber
observado cómo se marchaban hacia el mar vestidos con
sus pieles de foca; su padre, con zancadas firmes, y Erik, a
trompicones, unos pasos por detrás. Desearía que su
marcha le hubiese hecho sentir algo más que



agradecimiento porque la dejasen con mamá y Diinna, por
la tranquilidad que implicaba que las mujeres se quedaran
solas. 

Ahora que había cumplido los veinte y hacía tres
semanas que había recibido su primera propuesta de
matrimonio, por fin se consideraba una de ellas. Dag
Bjørnsson estaba construyendo un hogar para los dos en el
segundo cobertizo de su padre y, antes de que el invierno
llegara a su fin, lo habría terminado y se casarían.

Le había contado al oído, con su aliento rozándole la
oreja, que tendrían una buena chimenea y una alacena
separada para que no cruzara toda la casa con el hacha a
cuestas, como hacía su padre. El destello de la maligna
herramienta, incluso en las cuidadosas manos de papá, le
daba arcadas. Dag lo sabía y lo respetaba.

Era rubio como su madre y tenía unos rasgos delicados
que otros hombres consideraban una debilidad, pero a
Maren no le importaba. Tampoco le importaba que le
acercase su gran boca a la garganta mientras le hablaba de
la sábana que debería tejer para la cama que él construiría
para ambos. Y, aunque no sentía nada cuando le acariciaba
la espalda vacilante, demasiado suave y demasiado arriba a
través del vestido de invierno azul oscuro, esa casa que
sería suya, con su cama y su chimenea, le hacía sentir un
latido en el bajo vientre. Por la noche, presionaba las
manos en los lugares donde había sentido aquel calor,
arrastrando sobre las caderas los dedos fríos, lo bastante
entumecidos como para que no parecieran los suyos.

Ni siquiera Erik y Diinna tienen su propia casa: viven en
la estrecha habitación que el padre y el hermano de Maren
construyeron a lo largo de la pared trasera exterior. La
cama ocupa todo el ancho del espacio y se apoya en la
misma pared contra la que descansa la de Maren, al otro
lado. Las primeras noches que pasaron juntos, se cubrió la
cabeza con los brazos mientras respiraba el aroma de la



paja húmeda del colchón, pero nunca escuchó ni una
respiración. Fue un milagro cuando el vientre de Diinna
empezó a crecer. El bebé llegaría justo después del fin del
invierno y, entonces, serían tres en la angosta cama.

Más tarde, pensaría que tal vez también debería haber
visto a Dag partir. 

Sin embargo, en vez de eso, agarró la tela dañada y se la
extendió sobre las rodillas. No volvió a levantar la vista
hasta que ese pájaro, ese ruido o esa corriente de aire
llamaron su atención e hicieron que se dirigiera hacia la
ventana, donde vio cómo las luces bailaban entre la
oscuridad del mar.

Le crujen los brazos. Acerca el dedo curtido donde lleva
la aguja a la otra mano y la cubre con el mitón de lana.
Siente el vello de punta y cómo la piel se le tensa. Los
barcos siguen remando, todavía firmes bajo una luz
titilante; las lámparas brillan.

Entonces, el mar se eleva y el cielo cae. Un relámpago
verdoso lo ilumina todo y engulle la oscuridad con un brillo
momentáneo y terrible. La luz y el ruido llaman la atención
de mamá, que se acerca a la ventana. El mar y el cielo
chocan como una montaña que se parte en dos y sienten
escalofríos en las plantas de los pies y a lo largo de la
columna. Maren se muerde la lengua y un sabor salado le
baja por la garganta.

Es posible que ambas estén gritando, pero no existen
más sonidos que el mar y el cielo, que se tragan las luces
de los barcos mientras estos giran, vuelan, vuelcan y
desaparecen. Maren sale corriendo hacia el temporal,
ralentizada por sus faldas, que se han empapado en
cuestión de segundos. Diinna la llama para que vuelva y
cierra la puerta tras ella para evitar que el fuego se
apague. El peso de la lluvia le hunde los hombros y el
viento le azota la espalda. Cierra los puños sin agarrar
nada. Grita con todas sus fuerzas; la garganta le dolerá



durante días. A su alrededor, otras madres, hermanas e
hijas se lanzan a las inclemencias del tiempo; un grupo de
figuras oscuras, empapadas y torpes como focas. La
tormenta amaina antes de que llegue al puerto, a
doscientos pasos de casa, y mira al mar boquiabierta.

Las nubes suben y las olas caen; las unas se apoyan en
las otras en la línea del horizonte, apacibles como un
rebaño que duerme.

Las mujeres de Vardø se reúnen en la orilla de la isla.
Algunas siguen gritando, pero los oídos de Maren zumban
en silencio. Ante ella, el puerto es una superficie lisa, como
un espejo. Tiene la mandíbula paralizada por la tensión y le
gotea sangre caliente de la lengua por la barbilla. Se le ha
clavado la aguja entre el pulgar y el índice, y ahora tiene
una herida con la forma de un círculo perfecto y rosado.

Mientras observa, un último relámpago ilumina el
detestable mar en calma. Entre la negrura, asoman remos,
timones y un mástil entero con las velas cuidadosamente
estibadas, como bosques submarinos arrancados de raíz.
De los hombres, no hay rastro.

Es Nochebuena.



Capítulo 2

Durante la noche, el mundo se torna blanco. La nieve
cubre la nieve y se acumula en las ventanas y en el umbral
de las puertas. La kirke permanece a oscuras esa Navidad,
el día después, como un agujero entre las casas iluminadas
que engulle la luz.

Nieva durante tres días. Diinna se recluye en su
estrecha habitación y a Maren le cuesta levantarse a sí
misma tanto como a su madre. No comen nada más que
pan duro, que les cae como piedras en el estómago. Maren
siente la comida demasiado sólida dentro de ella y su
cuerpo le parece irreal; tiene la sensación de que el pan
rancio de mamá es lo único que la mantiene ligada a la
tierra. Si no come, se convertirá en humo y se arremolinará
en las cornisas de la casa. 

Para no perder la cabeza, se llena el estómago hasta que
le duele y mantiene cerca del fuego todas las partes del
cuerpo que puede. Se dice a sí misma que todo lo que las
llamas calienten es real. Se levanta el pelo para dejar al
descubierto la nuca sucia, extiende los dedos para que el
calor los lama y se remanga las faldas hasta que las medias
de lana empiezan a chamuscarse y a apestar. «Ahí, ahí y
ahí». Los pechos, la espalda y, entre ellos, el corazón están
atrapados dentro del ceñido chaleco de invierno.



El segundo día, por primera vez en años, el fuego se
apaga. Papá siempre lo encendía y ellas solo se encargaban
de mantenerlo vivo; apilaban los leños por la noche y
rompían la capa de ceniza que se formaba por las mañanas
para dejar que el calor respirase. En pocas horas, la
escarcha cubre sus mantas, a pesar de que Maren y su
madre duermen juntas en la misma cama. No hablan, no se
desvisten. Maren se cubre con el viejo abrigo de piel de
foca de su padre. No la desollaron como debían y emana un
ligero hedor a grasa podrida. Mamá se pone el de Erik, de
cuando era niño. Tiene los ojos apagados como un salmón
ahumado. Maren intenta que coma, pero su madre
simplemente se acurruca a su lado en la cama y suspira
como una niña. Da las gracias porque la ventana esté
cubierta de nieve y no se vea el mar.

Esos tres días, siente que ha caído a un pozo. El hacha
de papá destella en la oscuridad. La lengua se le endurece
y se le arruga. La herida que se hizo al morderse durante la
tormenta está blanda e hinchada, con un punto duro en el
centro. Le preocupa, y la sangre le da sed.

Sueña con papá y Erik, y se despierta empapada en
sudor, con las manos heladas. Sueña con Dag y, cuando
abre la boca, la tiene llena de los clavos con los que iban a
hacer su cama. Se pregunta si morirán allí, si Diinna ya
está muerta y si su bebé se remueve dentro de ella, cada
vez más despacio. Se pregunta si Dios vendrá a verlas para
decirles que vivan.

Cuando Kirsten Sørensdatter las levanta la tercera
noche, las dos apestan. Las ayuda a apilar los leños de
nuevo y a encender el fuego por fin. Cuando se abre camino
hasta la puerta de Diinna, esta parece casi furiosa. La luz
de la antorcha se refleja en el brillo apagado de sus labios
fruncidos, y se presiona el vientre hinchado con las manos.

—A la kirke —les dice Kirsten—. Es sabbat.
Ni siquiera Diinna, que no cree en su Dios, discute.



Maren entiende lo que pasa cuando se reúnen en la kirke:
casi todos los hombres han muerto.

Toril Knudsdatter enciende todas las velas hasta que la
estancia brilla tanto que a Maren le pican los ojos. Cuenta
en silencio. Antes había cincuenta y tres hombres, ahora
solo quedan trece: dos bebés, en brazos de sus madres,
tres ancianos y los niños demasiado pequeños para ir en los
barcos. Hasta el pastor ha desaparecido. 

Las mujeres se acomodan en los bancos de siempre y
dejan vacíos los huecos donde se sentaban sus maridos y
sus hijos, pero Kirsten les pide que avancen. Excepto
Diinna, todas obedecen, atontadas como un rebaño de
ovejas. Ocupan tres de las siete filas de la kirke.

—Ya ha habido naufragios antes —comenta Kirsten—. Ya
hemos perdido hombres y hemos sobrevivido.

—Pero nunca a tantos —dice Gerda Folndatter—. Mi
marido nunca ha estado entre los desaparecidos. Ni el tuyo,
Kirsten, ni el de Sigfrid. Ni el hijo de Toril. Todos…

Se lleva las manos a la garganta y enmudece.
—Deberíamos rezar o cantar algo —sugiere Sigfrid

Jonsdatter, y las demás la fulminan con la mirada. Han
pasado tres días encerradas y separadas; lo único de lo que
quieren y pueden hablar es de la tormenta.

Las mujeres de Vardø siempre buscan señales. La
tormenta fue una. Los cuerpos, cuando aparecieran, serían
otra. En ese momento, Gerda habla del charrán solitario
que vio revoloteando sobre la ballena.

—Volaba en ochos —dijo, mientras agitaba las manos en
el aire—. Una, dos, tres, seis veces. Las conté. 

—Seis ochos no significan nada —repuso Kirsten con
desdén junto al púlpito grabado del pastor Gursson. Apoya
la mano en la madera. El modo en que recorre el tallado



con el pulgar es lo único que delata su nerviosismo, o su
pesar.

Su marido es uno de los hombres que han perecido en el
mar y a todos sus hijos los enterraron antes de que
respirasen. A Maren le cae bien y a menudo la ha
acompañado a hacer sus tareas, pero ahora la ve como las
demás siempre lo han hecho, como una mujer
independiente. No está detrás del púlpito, pero es como si
lo estuviera; las observa con detenimiento, como un pastor.

—Pero la ballena… —dice Edne Gunnsdatter, con la cara
tan hinchada por las lágrimas que parece que la han
golpeado—. Estaba bocarriba. Vi cómo le brillaba el vientre
blanco entre las olas.

—Estaba comiendo —afirma Kirsten.
—Quería atraer a los hombres —sentencia Edne—.

Rondó el banco de peces cerca de Hornøya seis veces, se
aseguró de que la viéramos.

—Sí, es verdad. —Gerda asiente y se cruza de brazos—.
Yo también lo vi.

—No es cierto —replica Kirsten.
—La semana pasada, Marris tosió sangre en la mesa —

explica Gerda—. No se ha limpiado.
—Yo la lijaré por ti —se ofrece Kirsten con dulzura.
—La ballena simbolizaba el mal —apunta Toril. Su hija

se abraza a su costado con tanta fuerza que parece que se
la hayan cosido a la cadera con sus famosas y precisas
puntadas—. Si lo que dice Edne es verdad, nos la enviaron.

—¿Que la enviaron? —pregunta Toril, y Maren ve cómo
Kirsten la mira agradecida por creer haber conseguido una
aliada—. ¿Acaso es posible?

Se oye un suspiro procedente de la parte trasera de la
kirke y toda la habitación se vuelve para mirar a Diinna,
pero esta inclina la cabeza hacia atrás con los ojos
cerrados; la piel morena de su garganta destella a la luz de
las velas.



—El diablo se mueve en la oscuridad —dice Toril
mientras su hija entierra la cara en su hombro y chilla
aterrorizada. Maren se pregunta qué miedos les habrá
inculcado Toril a sus dos hijos supervivientes en los últimos
tres días—. Tiene poder sobre todo, menos Dios. Quizá la
envió él. O tal vez alguien la invocó.

—Ya basta. —Kirsten corta el silencio antes de que se
vuelva espeso—. Esto no ayuda.

Maren quiere sentir esa misma certeza, pero tan solo
piensa en aquella forma, en el sonido que la atrajo a la
ventana. Al principio creyó que se trataba de un pájaro,
pero ahora lo recuerda más grande y más pesado, con
cinco aletas y bocarriba. Antinatural. Le resulta imposible
dejar de verlo en un rincón de la mente, incluso bajo la luz
sagrada de la kirke.

Mamá se agita, como si estuviera dormida, aunque las
velas se reflejan en sus ojos, que no se han cerrado desde
que se han sentado. Cuando habla, Maren nota cómo el
tiempo que ha pasado en silencio le ha afectado a la voz.

—La noche que Erik nació —empieza a contar—, había
una luz roja en el cielo.

—Lo recuerdo —susurra Kirsten.
—Yo también —dice Toril.
«Y yo», piensa Maren, aunque solo tenía dos años.
—La seguí por el cielo hasta que se hundió en el mar —

añade mamá sin apenas mover los labios—. Iluminó el agua
con el color de la sangre. Aquel día quedó marcado, estaba
escrito. —Gime y se cubre la cara—. Nunca debí dejar que
se acercara al mar.

Las mujeres se sumen en una avalancha de lamentos. Ni
siquiera Kirsten consigue calmarlas. Las velas titilan
cuando una ráfaga de aire frío cruza la estancia y Maren se
da la vuelta a tiempo de ver a Diinna abandonar la kirke.
Rodea a su madre con el brazo; las únicas palabras que se



le ocurren no le ofrecerían ningún consuelo: «El mar era la
única opción para Erik».

Vardø es una isla. El puerto entra en la tierra como si la
hubieran mordido por un lado, mientras que las demás
orillas son demasiado altas o rocosas para que los barcos
se acerquen. Maren aprendió sobre redes antes de saber lo
que era el dolor, aprendió sobre el tiempo antes de conocer
el amor. En verano, las manos de su madre siempre estaban
moteadas por las diminutas escamas del pescado, la carne
colgaba seca y cubierta de sal, como los paños blancos con
los que se envolvía a los bebés o se enterraba envuelta en
pieles de reno para que se pudriera.

Papá decía que el mar gobernaba sus vidas. Siempre
habían vivido a su merced y, a menudo, morían en él. Pero
la tormenta lo había convertido en el enemigo y algunas
hablaban de marcharse.

—Tengo familia en Alta —dice Gerda—. Allí hay tierra y
trabajo suficiente.

—¿La tormenta no ha llegado allí? —pregunta Sigfrid.
—Pronto lo sabremos —apunta Kirsten—. Supongo que

recibiremos un mensaje de Kiberg. Seguro que la tormenta
les ha afectado.

—Mi hermana me escribirá —asiente Edne—. Vive solo a
un día a caballo y tiene tres monturas.

—Es una travesía dura —comenta Kirsten—. El mar
sigue agitado. Tardarán un poco en llegar. 

Maren las escucha hablar de Varanger o de la todavía
más lejana Tromsø, como si alguna fuera capaz de imaginar
la vida en la ciudad, tan lejos de allí. Las mujeres se
enzarzan en una breve discusión sobre quién debe
quedarse con los renos para el transporte, ya que
pertenecían a Mads Petersson, que se ahogó junto al
marido y los hijos de Toril. Toril parece pensar que eso le
otorga cierto derecho a reclamarlos, pero cuando Kirsten
informa de que ella cuidará de la manada, nadie protesta.



Maren no sabe ni cómo encender un fuego, mucho menos
mantener una manada de bestias de temperamento voluble
durante el invierno. Toril debe de pensar lo mismo, pues
desiste tan rápido como ha reivindicado su derecho. 

Al cabo de un rato, la charla se apaga hasta desaparecer
del todo. No han decidido nada, salvo que esperarán a
tener noticias de Kiberg y que mandarán a alguien allí si a
finales de semana todavía no saben nada.

—Hasta entonces, lo mejor será que nos reunamos en la
kirke a diario —propone Kirsten, y Toril asiente con fervor,
de acuerdo por una vez—. Debemos cuidarnos entre
nosotras. Parece que la nieve se irá pronto, pero no hay
manera de estar seguras.

—Estad atentas por si veis ballenas —dice Toril. La luz le
ilumina la cara y le marca los huesos bajo la piel. Tiene un
aspecto siniestro y a Maren le dan ganas de reírse. Se
muerde la parte sensible de la lengua.

Ya nadie habla de marcharse. Mientras bajan por la
colina de vuelta a casa, mamá la agarra del brazo con tanta
fuerza que le hace daño y se pregunta si las demás mujeres
se sienten como ella: ligadas a aquel lugar, ahora más que
nunca. Con ballena o sin ella, con señal o sin ella, Maren ha
sido testigo de la muerte de cuarenta hombres. Una parte
de ella se siente atada a esta tierra. Atada y atrapada.



Capítulo 3

Nueve días después de la tormenta, cuando ya ha llegado
el año nuevo, los hombres regresan a ellas. Casi enteros;
casi todos. Colocados como ofrendas en la calita negra, o
arrastrados por la marea hasta las rocas que hay debajo de
la casa de Maren. Tienen que escalar para agarrarlos, con
las cuerdas que habían anudado con fuerza para que Erik
recogiera los huevos de los nidos de los pájaros
entretejidos con el acantilado.

Erik y Dag están entre los primeros en volver; papá,
entre los últimos. Papá solo tiene un brazo y Dag está
quemado; una línea negra lo atraviesa desde el hombro
izquierdo hasta el pie derecho, lo cual, según mamá,
significa que le cayó un rayo.

—Debió de ser rápido —dice, sin esconder la amargura
—. Fácil.

Maren se acerca la nariz al hombro y se llena los
pulmones de su olor.

Su hermano parece dormido, pero tiene la piel
iluminada por esa horrible luz verdosa que ya ha visto en
otros cuerpos arrastrados por la marea. Se ahogó. La suya
no fue una muerte fácil.

Cuando Maren tiene que descender por el acantilado,
recoge al hijo de Toril, atrapado como madera a la deriva
entre las rocas afiladas. Tiene la edad de Erik y su cuerpo



se desliza de sus huesos como carne picada en un saco.
Maren le aparta el pelo oscuro de la cara y le quita un alga
de la clavícula. Edne y ella tienen que atarlo por la cintura,
las costillas y las rodillas para mantenerlo de una pieza y
llevárselo a su madre. Se alegra de no ver la cara de Toril
cuando le traen a su hijo. Aunque la mujer no le gusta
demasiado, sus lamentos le atraviesan el pecho como si
fueran agujas diminutas.

El suelo es demasiado duro para cavar, así que acuerdan
dejar a los muertos en el cobertizo principal del padre de
Dag, donde el frío los mantendrá tan congelados como a la
tierra. Pasarán meses antes de que puedan atravesar la
superficie para enterrar a sus hombres.

—¿Y si usamos la vela como sudario? —propone mamá,
después de que se lleven a Erik al cobertizo. 

Observa la vela remendada en el centro de la sala, como
si Erik ya estuviera debajo de ella. Se encuentra en el
mismo sitio donde la dejaron hace casi dos semanas. Maren
y su madre la han rodeado, sin querer tocarla, pero Diinna
la agarra y niega con la cabeza.

—Sería un desperdicio —responde, y Maren se alegra;
no soporta la idea de enterrar a su padre y a su hermano
con nada que tenga que ver con el mar. Diinna dobla la vela
con movimientos hábiles mientras la apoya sobre su vientre
y, en su gesto decidido, Maren atisba a la chica risueña que
se casó con su hermano el verano anterior.

Sin embargo, Diinna desaparece el día después de que
recuperen a Dag y a Erik. Mamá se pone de los nervios
porque cree que se ha marchado para criar al niño con su
familia sami. Dice algunas cosas horribles, aunque Maren
sabe que no habla en serio. Llama a Diinna lapona, puta y
salvaje, cosas que Toril o Sigfrid dirían.

—Siempre lo he sabido —se lamenta—. Nunca debí
permitir que se casara con una lapona. No son leales, no
son como nosotros.



Maren se muerde la lengua y le acaricia la espalda. Es
cierto que Diinna pasó la infancia viajando y viviendo bajo
las estrellas cambiantes, incluso durante el invierno. Su
padre es un noaide, un chamán de buena reputación. Antes
de que la kirke se estableciera casi de forma definitiva, su
vecino Baar Ragnvalsson y muchos otros hombres acudían
a él en busca de amuletos contra el mal tiempo. Aquello
terminó cuando las nuevas leyes prohibieron ese tipo de
prácticas, pero Maren todavía ve en la mayoría de las
puertas las figuritas de hueso que los samis dicen que
protegen de la mala suerte. El pastor Gursson hacía la vista
gorda, aunque Toril y los de su calaña le instaban a que se
esforzara más para eliminar tales costumbres.

Maren sabe que el amor que Diinna sentía por Erik era
la razón por la cual había aceptado vivir en Vardø, pero se
niega a creer que se marcharía así, después de haber
perdido a tantos. Embarazada del bebé de Erik. No sería
tan cruel como para arrebatarles lo único que les queda de
él.

Al cabo de una semana, llegan noticias de Kiberg. El
cuñado de Edne les cuenta que, aunque perdieron muchos
barcos que estaban amarrados en el puerto, solo tres
hombres perecieron. Cuando las mujeres se reúnen en la
kirke para escuchar el mensaje, la inquietud general crece.

—¿Por qué no salieron a pescar? —pregunta Sigfrid—.
¿No vieron el banco de peces desde Kiberg?

Edne niega con la cabeza.
—Ni tampoco la ballena.
—Así que nos la enviaron —susurra Toril, y su miedo se

extiende por los bancos en olas de murmullos.
La conversación es demasiado informal para un lugar

sagrado, repleta de presagios y ornamentos, pero nadie se
resiste a la oportunidad de chismorrear. Las palabras


