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Meinen Kindern
Annemarie und Gottfried Schiitt-Hennings
zugeeignet



VORWORT

Schon vor vielen Jahren trug ich mich mit dem Plan, ein
schriftliches Bekenntnis meines Lebens abzulegen. Ich
machte sehr viele Aufzeichnungen, die ich immer wieder
verwarf. Warum? Was ich vorbrachte, kam mir zwar zum
Teil recht unterhaltsam, aber nicht genugend aufrichtig,
nicht ehrlich genug vor. So neigte ich zum Beispiel dazu,
die wichtigsten Fehler meines Wesens zu beschonigen, zu
umschreiben oder ganz zu verschweigen. Dadurch wurde
das Lebensbild unklar und unbegreiflich.

Das Aufrichtigseinkonnen scheint mir nicht nur eine
Sache des guten Willens zu sein. Es gehoren
Unerschrockenheit und Mut dazu und noch manche
Eigenschaften, die ich mir erst erobern mufSte. Meiner
Niederschrift geht ein Kampf voraus, den ich zum
leichteren Verstandnis des Folgenden nicht unerwahnt
lassen mochte. Wer vor einer Beichte steht, gleichviel vor
wem er sie ablegt, hat zunachst eine dem Menschen
angeborene Scham in sich zu uberwinden, was einer Frau
vielleicht noch schwerer fallen mag als dem Manne.
Unwillkurlich scheut sich der Mensch, Abgrunde
aufzudecken, um die Tiefen seiner Seele zu zeigen, und nur
die ubernaturliche Scham, die wir wohl selten so stark
empfinden, als wir es mochten, vermag Herz und Zunge zu
losen. Wir befinden uns in einer Zeit, in der das Schicksal
von Millionen und aber Millionen kaum im allgemeinen,
geschweige denn im einzelnen Beachtung finden kann. Der
Einzelne hat sich der Masse einzuordnen. Wie viele
Tausende gehen sterben, bevor sie zum Leben erwacht



sind! Wie viele Tausende leiden Hunger und suchen
Herberge, deren tragisches Geschick unbekannt bleiben
wird! Wer vermag noch an einen Einzelnen zu denken, da
nur noch die Masse lebt und stirbt?

Mul$ da nicht notgedrungen die schwache Stimme des
Einzelnen verhallen? Ist es nicht gewagt und unnotig, ein
kleines, einmaliges Leben zu zeigen, das bald versinken
wird? Wie oft habe ich diese Frage bedacht. Wenn ich aber
hier «Ich» sage, meine ich vielleicht «Irgendwen», der
irgendwo unbeachtet dieselbe Frage aufwirft und nicht zur
Antwort gelangt. Das Leben jedes Einzelnen ist ja einmal
einzigartig und unwiderruflich, wie es kein
Menschenantlitz gibt, das einem andern vollig gleichen
kann. So einzigartig erscheint mir jeder Mensch fur sich,
und gerade um allen dienbar zu sein, darf er seine
Gesichtszuge, seine Weltanschauung nicht so sehr
verwischen und verallgemeinern lassen, dald sein Leben
unkenntlich und unscheinbar wird.

Ich halte mein Leben keineswegs fur ein besonders
interessantes oder besonders wertvolles. Vielmehr bin ich
davon uberzeugt, dals es unendlich viele Schicksale gibt,
die aufzurufen viel wichtiger und notwendiger sein durfte
als das meine. Aber ich glaube an einen neuen, kommenden
Individualismus, da sich der Einzelne klarer zur
Gesellschaft bekennt, als es heute der Fall ist.

Es ist nicht gut, dalS der Mensch allein sei. Ich will ihm
eine Gesellschaft geben, die mit ihm sei. Dies war einmal
die wohlmeinende Uberlegung, der Plan des Schopfers.

Einmal jedoch war und bleibt der Mensch allein und muf3
sich zunachst bemuhen, sich selbst zu erkennen, bevor er
seine Umgebung begreift, die Gesellschaft, die mit ihm sein
will. Nur aus diesem Grunde trieb es mich von jeher zu
sagen, wer ich bin, weil ich uber das Private, uber das
Personliche hinaus, irgendwie eine Ahnlichkeit mit Vielen



erhoffe. Sollte ich mich in diesem Punkte irren, moge man
mir verzeihen. Schaden kann ich nur mir selbst, doch
darauf kommt es mir jetzt nicht an. Keinen Ruf mochte ich
haben, weder einen guten noch einen schlechten. Einmal
liegt uns weder an dem einen noch an dem andern. Einmal
mochte unser Leben nichts anderes sein als ein kleiner
Beweis der gottlichen Liebe, und wurde diese nicht aus
dem Menschen hervorleuchten, ware alles vergeblich. Im
Ruckblick auf die Vergangenheit, die zugleich Gegenwart
und Zukunft erhellt, bewundert der Mensch immer wieder
die gottliche Vorsehung, die so unbegreiflich und
anbetungswert ist und auch das fluchtige Spiel des Lebens
auf geheimnisvolle Weise dem Ewigen dienbar macht.



Erstes Kapitel
VORSPIEL

HELGA IST EIN AUFGEHENDER STERN. SIE
BRAUCHT KEINEN DRAMATISCHEN UNTERRICHT.
HERRN SKULE WIRD EIN HEIRATSANTRAG
GEMACHT, DER LEIDER ABGELEHNT WIRD

Achtzehn Jahre war ich alt, und ich glaubte zu wissen, was
ich wollte. Das aber, was ich wollte, namlich Schauspielerin
werden, war nicht durchzusetzen. Eine Achtung vor den
Widerstanden des Lebens war mir fruhzeitig eigen, eine
gewisse Ahnung, als gehorten auch Hindernisse zum
Geschick des Menschen, denen man sich nicht gewaltsam
widersetzen durfe.

Mein Vater, der Seemann, war in meinem sechzehnten
Lebensjahre gestorben, meine Schwester war verheiratet,
und so lebte ich mit meiner Mutter beisammen, der ich in
ihrem Alter Trost und Stutze werden sollte. Meine Mutter
hatte wohl am liebsten gesehen, wenn ich mich zeitig
verheiratet hatte. Sie ware dann bei mir geblieben, um sich
an meinem Ehegluck zu erfreuen, aber davon konnte nicht
die Rede sein, eben, weil mir eine ganz andere Laufbahn
vorschwebte. Meine Mutter und ich hegten also recht
verschiedenartige Wunsche, die meiner Meinung nach,
wenn das Gluck es wollte, beide zugleich in Erfullung
gehen konnten. Man konnte ja das eine tun und brauchte
das andere nicht zu lassen. Ich konnte Kunstlerin sein, und
mich zugleich verheiraten.



Schauspielerin sein, das bedeutete fur meine Mutter
beinahe dasselbe als Zigeunerin werden wollen, doch hielt
sie meinen Plan fur eine verruckte Laune, die nur zeitig
bekampft werden mulSte, um zu verschwinden. Mutter
sprach gehorig auf mich ein. «Sind wir vielleicht die Leute,
die sich verstellen, wie die Schauspieler es machen
mussen? Das schickt sich doch nicht fur uns.»

Mutter sagte immer «wir», wenn es sich um mich
handelte, und in diesem Falle tat sie noch, als ware sie die
Hauptsache. Ich war es ja. Ich war die Hauptsache. Ich
wollte mich meiner Mutter fugen, aber sie mufte sich auch
mir fugen. So verlangte es meine Jugend. Ob ich nicht
wenigstens in den Abendstunden etwas dramatischen
Unterricht nehmen durfe, damit es sich herausstelle, ob ich
Talent habe oder nicht.

Da sals ich also in der Abendstunde am Tisch unter der
traulichen Hangelampe, meiner Mutter gegenuber, und
kam ich auf mein schauspielerisches Talent zu sprechen,
das beunruhigenderweise brachlag, bot sie mir ein Stuck
eingemachten Kurbis an, als ware das ein Trost fur die
Lorbeeren, die vielleicht schon irgendwo auf mich
warteten. So um acht Uhr herum flogen so viele Vorhange
in die Hohe, und es gab so viele Buhnen, auf denen ich
nicht spielen konnte. Noch nicht, noch nicht, aber es
konnte werden, wenn Mutter nur so vernunftig sein wollte,
mich prufen zu lassen. Leider war sie nicht so vernunftig
und mulSte immer wieder aufs neue «bearbeitet» werden.
Sie leistete Widerstand wie eine solide Festung, die aber
doch zum Fallen, zum Erobern bestimmt war. Man durfte
nur nicht nachgeben.

Mutter war zu begreifen, sie konnte nicht wissen, was in
mir steckte. Ich dagegen glaubte viel zu wissen. Junge
Menschen mussen viel wissen, mussen sich der Illusion des
Wissens hingeben, um ihre grofSe Unerfahrenheit, ihr



Nichtwissen zu verbergen. Sie wurden ja erschrecken,
wenn sie eine Ahnung von ihrer wahren Ahnungslosigkeit
hatten. Nun ja, von der eigenen Mutter verkannt werden,
das war ein Los, das man hinnehmen mulSte. Mein Talent
hatte ich doch schon etwas bewiesen, da ich in
verschiedenen Dilettantenauffuhrungen als «Venus im
Grunen» bejubelt worden war, aber solche Erfolge
imponierten meiner Mutter wenig. Der beruhmte
Schauspieler unseres Stadttheaters Alexander Valentin
wurde mir wahrscheinlich umsonst dramatischen
Unterricht erteilen, aus purer Liebe zur Kunst. Schon hatte
er meine melodische weiche Stimme, mein zierliches
Figurchen, mein volles blondes Haar, meine grofSen blauen
Augen und sonst noch manches an mir entdeckt. Er
erklarte mich schlankweg als kommenden allerliebsten
Stern am Buhnenhimmel und auch sonst. Ich wahnte mich
im Aufgang, wollte gerne steigen, hervortreten und
leuchten so gut ich konnte.

Doch mochte ich an dieser Stelle einfugen, wie ich
meinen «Entdecker» kennenlernte. Ich sah ihn zunachst im
Stadttheater als «<Hamlet», wo die herrliche Rolle vielleicht
mehr ihn trug als umgekehrt, und es kann sein, dals es
eigentlich die Dichtung, dals es Hamlet war, der mir naher
stand als der Schauspieler Valentin.

Ich war im photographischen Atelier von Hollesen als
Kopiererin angestellt, hatte eines Tages die Bilder von
Herrn Valentin, prachtige Aufnahmen, die ihn in den
verschiedensten Rollen zeigten, ihm mitsamt der Rechnung
ins Haus zu bringen. Da ich das Gluck hatte, Herrn Valentin
personlich anzutreffen, benutzte ich die Gelegenheit, ihm
mein Kompliment fur seinen Hamlet zu sagen, das er sich
recht erfreut anhorte. Dann sprachen wir ein paar Worte
uber verschiedene Schauspiele, und unversehens hatte ich
Herrn Valentin anvertraut, dals ich schon die «Venus im



Grunen» gespielt, dalS aber die «Ophelia» eine
Lieblingsrolle von mir sei. Herr Valentin staunte mich
lachelnd an, und forderte mich auf, ihm eine kleine Szene
vorzuspielen. Vollig unbefangen begann ich, mitten im
Zimmer stehend, mich in den alten danischen SchlofSpark
zu versetzen, wo im Teich unter Wasserrosen Ophelias
verlorenes Leben flustern wurde. Ich sprach und sang die
Worte von ihrem Liebestod, wo noch so viele blumenhafte
Anmut durch den Wahnsinn schimmert.

Die lobenden Worte, die mir der Schauspieler sagte,
blieben nicht ohne Eindruck auf mich. Freilich betonte er
auch, dal’ ich noch viel zu lernen habe, wenn ich auf der
Buhne spielen wolle, doch meine er, dals ich meiner
Begabung sicher sein durfe. Durfte ich das wirklich? Ich
kannte nur meine jugendlich-ernsthafte Lust zu spielen und
trug, wie schon erwahnt, immer wieder das Verlangen,
mein Talent prufen zu lassen, doch sollte sich dieser
Wunsch nicht erfullen. Lag ich meiner Mutter mit Bitten in
den Ohren, lehnte sie ab:

«Wozu brauchst du dramatischen Unterricht? Den wirst
du noch genug im Leben bekommen. VerlalS dich drauf.»

Dann schwieg ich endlich.

Ich wohnte mit meiner Mutter zusammen in der
DorotheenstralSse, die nahe der Kaserne lag, an der ich
taglich auf dem Wege zu meiner Arbeitsstatte mehrmals
vorbeigehen mulsSte. Hier erinnere ich mich an etwas, das
vielleicht gar keine Begebenheit von Belang ist, sondern
mehr das Bewultsein eines erstmaligen Gefuhles, das ich
nennen mochte. Ich horte in der Abendstunde die Soldaten
singen und stand eine Weile lauschend vor dem hohen
Gitter, das die Kaserne einfriedete. Ich vernahm das
bekannte Kaiserlied, auf dessen Text ich weniger achtete
als auf die frischen Stimmen der Sanger. Dann aber
bewegten mich urplotzlich die wenigen Worte «Liebling des



Volkes zu sein» so sehr, dals ich daruber vollig vergals, wo
ich mich befand. Es war jenes unbestimmte, starke Sehnen,
von dem junge Menschen manchmal befallen werden, wenn
sie mit ihrem Leben noch nicht wissen, wohin es stromen
soll. Ich spurte das Blut in meinen Adern rauschen wie in
einem breiteren FlulRbett. Es war ein Aufruhr in mir, der
Lust und Schmerz zugleich war. Ich ahnte Taumel und
Winde, die ich wurde leben mussen. Vor dem machtigen
Uberfall, der mir wie etwas vollig Fremdes vorkam, wahnte
ich in weite Fernen zu vergehen. In ein Unabsehbares
schien ich zu gleiten, und fand weder Ferne noch Ziel.
Einer Ohnmacht nahe, schlof§ ich die Augen, um mich
allmahlich wieder zu finden. Von dieser Zeit an hatte ich oft
solche Entruckungen, die aber stets wie begleitet waren
von den Worten des Liedes: Liebling des Volkes zu sein.
Dies vielleicht, weil ich die Worte zufallig singen horte, als
mich der erste Anfall uberraschte.

Mir scheint, dal$ ich in dieser Zeit auffallend wenig
Phantasie besals. Da meine Mutter mir nicht erlaubte, mich
der Buhne zu widmen, hielt ich mein Leben nahezu fur ein
verlorenes. Es war eine tiefe Enttauschung in mir, die zu
uberwinden ich mich fortwahrend bemuhte. Ich dachte
nicht daran, konnte mir offenbar nicht vorstellen, dal$ sich
etwas in meinem Schicksal wurde sonderlich andern
konnen.

Meine Mutter sprach oft den Wunsch aus, ich moge mich
bald verheiraten. Dies empfand ich, nicht gerade stark,
aber doch manchmal, mit einem kleinen Unbehagen, als
eine leise Notigung, die abzuschutteln mir nicht vollig
gelang.

Nun machte ich eines Tages einem gewissen Herrn
Skule einen Heiratsantrag, der zwar hoflich, aber immerhin
recht energisch abgelehnt wurde. Herr Skule, ein junger
Mann von vielleicht funfundzwanzig Jahren, war Musiker,



hatte ein mobliertes Zimmer gemietet im Hause meiner
Freundin, durch welche ich ihn kennengelernt hatte. Ich
hatte ihn mehrmals wunderschon Klavier spielen horen,
wulSte aber sonst nicht viel von ihm. Nun hatte Herr Skule
das Ungluck gehabt, in kurzester Zeit zu erblinden, und
daruber war er nahezu verzweifelt. Eines Sonntags
morgens suchte ich ihn in seiner Wohnung auf, wo er mich
freundlich empfing. Er machte mir zwar einen
niedergeschlagenen, doch keineswegs hoffnungslosen
Eindruck. Er versuchte sogar, mir etwas auf dem Klavier
vorzuspielen, doch tastete er mehrmals, sogar schlimm,
daneben. Da blieb er sinnend vor dem Klavier sitzen, schien
wieder uber sein Ungluck nachzudenken und mich vollig
vergessen zu haben. Sein nicht gerade schones, doch
kluges, interessantes Gesicht gefiel mir recht gut, obwohl
seine erloschenen, matten Augen, gleich silbrigen Monden,
mir ein gewisses Grauen verursachten. Ich uberlegte mir,
ob ich mich wurde daran gewohnen konnen, an diese
erloschenen, silbrigen Monde, und mir war, als konnte ich
die Frage mit «Ja» beantworten. Warum sollte ich nicht aus
Dankbarkeit fur meine gesunden Augen einen Blinden
heiraten? Immer wurde ich ihn fuhren, an der Hand, am
Arm. Ganz zart wurde ich ihm den Himmel beschreiben,
eine Blumenwiese, viele schone Bilder. Wurde nicht mein
Leben durch die Verbindung mit dem Blinden einen neuen
Sinn bekommen? Wie notwendig, wie wichtig konnte ich
diesem Manne sein.

Wahrend ich dieses dachte, sah er mit seinen toten
Augen noch immer auf die Tasten, auf sein geliebtes
Instrument. Dann streckte er plotzlich die Hand nach mir,
und ich reichte ihm in einer Aufwallung von Zartlichkeit
beide Hande, die er heftig umspannt hielt. So stand ich vor
ihm, und er sah mich nicht, als ich ihn leise fragte:

«Herr Skule, mochten Sie nicht meine Hande behalten?»



Er hatte eine eigentumlich schwere, langsame
Sprechweise, beinahe wie ein alter Mann.

«Ihre Hande? Behalten? Wie meinen Sie das, Fraulein
Helga. . .?»

«Fur immer, meine ich es, Herr Skule. Darf ich nicht bei
Ihnen bleiben, immer, immer?»

«Immer?» Er hob sein bleiches Gesicht, und wie sich die
Augenlider senkten, war er wunderbar anzusehen. Sein
Mund war so schon, und ich hatte ihn kussen mogen, ganz
leicht.

«Immer? Ja. . . wie konnten Sie bei mir bleiben, Fraulein
Helga? Das geht doch nicht.»

«Warum nicht? Ich konnte Ihnen doch, wenn ich so
sagen darf, meine Augen leihen, und wird es sein, als
wurden Sie selbst sehen. Sie wurden mir alles glauben,
weil Sie nicht sehen konnen, aber ich wiurde Ihnen nur die
Wahrheit sagen. Wenn wir einander heiraten, wurde ich
mein ganzes Leben lang nie mehr lugen konnen, und daran
hatten nur Sie die Schuld oder die Unschuld. Wie schon
ware das, Herr Skule. . . Wollen Sie? Sagen Sie, Ja‘'.»

Er stand auf, behielt aber meine Hand in der seinen, und
tastete mit der andern Hand nach dem Tisch und dann
nach der Lehne des Sofas. Wir setzten uns nebeneinander,
blieben so eine Weile still, Hand in Hand. Ich wartete auf
eine Antwort.

«Wie alt sind Sie, Fraulein, Helga?»

«Ich bin achtzehn Jahre alt.»

Er lachelte, zog mich sanft an sich, indem er seinen Arm
um meine Schulter legte:

«Was sind Sie fur ein Kind. Wie kommen Sie nur dazu,
mir dies alles zu sagen?»

«Weil ich Sie liebe.»

«Wie einfach Sie das sagen.»

«Wie lielSe sich das wohl anders sagen?»



«Ja, darin haben Sie ja recht. Und glauben Sie denn, dals
ich. . . nun ja. .. dals ich Sie liebe, Helga?»

«Ich hoffe es. Ich mochte es annehmen.»

«Wirklich?»

«Das ist doch wohl selbstverstandlich, Herr Skule.»

Da nahm er seine Hand fort, packte mich mit beiden
Handen fest an den Schultern, und sagte scharf und rauh:

«Sie irren sich. Ich kann Sie nicht lieben, und ich will Sie
nicht zur Frau.»

«Weil Sie mich nicht lieben?»

«Der Grund ist meine Sache. . . Nun ja, weil ich Sie nicht
lieben kann.»

«Das ware gar nicht notig. Es kommt darauf an, dalS ich
liebe.»

«Wie? Was sagten Sie da?»

«Nichts, gar nichts. Warum werden Sie so heftig? Ich
habe Sie doch nicht kranken wollen, Herr Skule, oder habe
ich es dennoch getan? Sind Sie mir etwa bose?»

«Um Himmels willen, auch das noch!» schrie er erregt.

Da sprang ich auf und war nun meinerseits recht schroff:
«Gut. Ich gehe.»

Wieder griff er nach meinen Handen, prelsSte sie an sich,
dald sie mich schmerzten, stiels mich von sich:

«Ja, gehen Sie nur, ich bitte Sie dringend darum. Ich
mul’ allein sein.»

«Adieu, Herr Skule.»

«Wann kommen Sie wieder?»

«Niemals! Sie konnen vollstandig beruhigt sein.»

«Beruhigt soll ich sein! Aber das ist ja zum
Verrucktwerden. Bleiben Sie doch, ich flehe Sie an. . . Nein,
gehen Sie nur. Es ist besser, wenn Sie gehen, aber wollen
Sie mir nicht wenigstens die Hand zum Abschied geben?»

«Die habe ich Thnen zur Genuge angeboten.»



Ich stand an der Tur, aber Herr Skule kam mit auffallend
sicheren Schritten zur Tur geeilt und versperrte mir den
Weg. Er sprach unheimlich leise: «So, die Hand haben Sie
mir angeboten. Und wie ist es mit Threm Mund?»

«Den kann ich schlielSen, Herr Skule:»

«Das kann ich auch, Helga.»

«Lassen Sie mich gehen.»

«So0, und da soll ich an Ihre Liebe glauben, wenn Sie mir
nicht einmal einen KulS geben konnen? Nun, Sie hatten
mich ja schon belogen, wenn. . . nun ja.»

«Hier ist mein Mund. Bitte. Ich kann nicht lugen.»

Ich hielt mein Gesicht ganz nahe dem seinen. Dann liels
ich mich in den Arm nehmen und schlols die Augen.

«Ich bin nicht so blind, wie Sie meinen, kleines
Madchen, und ich sehe viel weiter, als Sie ahnen konnen.»
Und dann kulSte er mich lange, aber ganz leise und zart. Es
war der erste Kuls, den ich empfing.

Zu unerfahren war ich, um seine Ablehnung zu
begreifen. Funf Jahre spater begegneten wir einander in
einer andern Stadt. Er war in Begleitung eines Freundes,
der ihn fuhrte. Dieser Freund nun machte mir in etwas
auffalliger Weise den Hof, woruber. Herr Skule so wutend
wurde, dals er seinem Fuhrer eine Ohrfeige geben wollte,
was ich noch rechtzeitig verhindern konnte. Die beiden
Freunde gingen im Streit auseinander, und ich war schon
aus diesem Grunde genotigt, mich um Skule anzunehmen.
Wir blieben, bis ich den Freund wieder ausgesohnt und
uber das bedauerliche Vorkommnis genugend aufgeklart
hatte, eine volle Woche beisammen. Als wir wieder
auseinandergingen, klagte er in ruhrender Weise: «Ach,
Helga, jetzt war’s an der Zeit, dals wir einander
heirateten.» Diesmal aber konnte ich nicht «Ja» sagen,
doch blieben wir einander gute Freunde.



Dals ich Skule mir einmal zum Manne wunschte, geschah
vielleicht aus einer unbewulsten Gefalligkeit meiner Mutter
gegenuber. Allerdings bezweifle ich, ob sie von einer
Verbindung mit einem blinden Manne, der doch dazu in
durftigen Verhaltnissen lebte, entzuckt gewesen ware.

Weil Skule mich nicht zur Frau wollte, hielt ich nicht viel
von meiner weiblichen Anziehungskraft auf Manner. Das
war indessen ein Trugschlull, wie sich sehr bald
herausstellte.

ES WIRD UM DEN GLASBLASER MOMMSEN
GEWORBEN UND WAS DAS MIT SICH BRINGT

Man moge nicht meinen, dals meine Werbung um Skule ein
Einzelfall geblieben ist. Nur Beharrlichkeit fuhrt zum Ziele,
aber auch nicht immer. Als Eheopfer hatte ich mir diesmal
den Glashuttenarbeiter Mommsen ausgesucht, der sechs
verlauste und zerzauste Kinder sein eigen nannte und sonst
nicht viel. Seine Frau war ihm durchgebrannt, und ich
hielt, es fur das Gegebene, mich um den freigewordenen
Posten zu bemuhen.

Es fiel mir bedeutend leichter als bei Skule, auch ging
ich auf eine Weise vorsichtiger zu Werke. Mommsen war
ein Nachbar von uns, und von ihm empfangen zu werden,
bedurfte es weder Einfuhrung noch vorheriger Anmeldung.
Da brauchte ich nur in der Abendstunde um die Ecke zu
biegen, Vereinsstralle, das zweite Haus gleich links, und
ich hatte meinen Mann vor mir, in Lebensgrolse und
inmitten seiner Kinderschar, die allerdings wahrend
unserer Unterredung weggeschickt wurde.

In der verwahrlosten Wohnung sah ich auf den ersten
Blick, dalS sich mir hier ein lohnendes Tatigkeitsfeld bieten
wurde. Es konnte sich um eine Vernunftehe handeln. Dal3
Mommsen gleich zu Anfang die vielen Kinder hatte, das



war ja ein Glucksfall, mit dem ich in meinen kuhnsten
Traumen nie wurde gerechnet haben. Was konnte es
Dankbareres geben als Stiefmutter werden?

Wir sprachen langsam das schwerfallige Niederdeutsch
miteinander. Was brauchte ich uberhaupt noch
hochdeutsch zu sprechen? Schauspielerin wurde ich jetzt
nicht mehr. Das heilst, ganz genau wissen konnte man es
nicht. Hier bei Mommsen gab es vielleicht unmogliche
Moglichkeiten.

Mommsen war alles andere als blind. Er hatte grolSe,
fast zu grofSe schwarze Augen, die ringsum sehr dunkel
beschattet waren, das kam vielleicht vom Rauch des Feuers
beim Flaschenschwingen. Er sah, wie fast alle Glasblaser,
die es leicht auf der Lunge bekamen, etwas hager und
leidend im Gesichte aus. Ein einfacher, netter Arbeiter, den
man zunachst diskret bemitleiden mulSte, dalS er eine so
zerstreute Frau hatte, die von sechs Kindern weg das Weite
suchte, in der Welt spazierenfuhr und das Heimkommen
offenbar vergals.

Ja, es sei eine Schande, murrte Mommsen verdrielSlich.
Schande, das sei vielleicht zuviel gesagt, Frau Mommsen
hatte ihm doch wenigstens die Kinder dagelassen. Also
konnte sie doch wohl nicht ganz und gar ein verkommenes
Geschopf sein.

Mommsen starrte mich an, als ware ich eine
Erscheinung aus einer anderen Welt.

Was er dann mit den Kindern machen solle, schrie er
erregt und schlug mit der Faust auf den Tisch, dals die
unabgeraumten Teller nur so Klirrten.

«Man immer sachte. Bliewen Se mal suhnig. Ja?»

Energisch, wie es sich fur eine kunftige Mutter von
sechs Kindern gehorte, legte ich uber den Tisch hinweg
meine Hand fest auf seine geballte Faust, um mir Ruhe zu
verschaffen.



«Nu seggen mal blots, wat woll’'n Se denn von mi? Wat
schall ik maken ohne Fru?»

«Aver Mommsen, kieken Se mi an. Bin ik viellicht en
Katt? Bin ik nich ok ne Fru? Ik kann et warn, verlaten Se
sek darup. Ich blieb hier un holl den Krom fur Se uprecht.»

«Aver Froken, nix for ungod. Sind Se nich doch en beten
appeldwatsch?»

«Wenn Se dat meenen, laat wi de Sak unnerwegs.»

«Ik wull Se nich too neeg kaam. Da nu ok nich. Moten Se
sek denn verannern? Wat is blots los mit Se? Viellicht
moten Se sek verannern und denken nu, ik bin de Richtige
fur Se.»

«Dat sund Se ok.»

Nach und nach kam ihm mein Vorschlag nicht so uneben
vor, zumal ich mich damit begnugen wollte, bei ihm
Haushalterin auf Lebenszeit zu werden. Das war immerhin
etwas, wenn auch nicht das Ganze.

Was mich zu solchen Unternehmungen trieb? Ich trug
ein starkes Verlangen, mich zu verpflichten, an einer
verantwortungsvollen Stelle mich fur immer zu binden.
Hatte ich vom Wesen der Liebe zwischen Mann und Frau
etwas verstanden, ware es mir wohl kaum eingefallen, mich
ohne weiteres einem Manne anzubieten. Die Liebe hielt ich
fur eine Sache des Willens. Eine Ehe schlielSen war eine
Angelegenheit der Vernunft. Man heiratete aus Mitleid.
oder aus sonst einem praktischen Grund. Ich sah die Ehe
daraufhin an, wie grof3 das Wirkungsfeld war, das sich mir
bieten wurde, und insofern hatte ich recht, wenn ich mir
Mommsen aussuchte.

Er indessen hegte nur ein Bedenken, und dies war mehr
eine Hoffnung als eine Sorge: seine Frau konne
zurickkommen. Das ware ihm, trotz seines groRen Argers
uber ihr Davonlaufen, nur recht gewesen. Es war die
Mutter seiner Kinder, die er zuruckwunschte. Dal3 die



Kinder eine Mutter brauchten, verstand ich gut. Meine
eigene Mutter hatte einen Witwer mit einem Kind
geheiratet, und ich wunschte es ahnlich zu machen wie sie.

Nun begann ich abends nach Geschaftsschluls zu
Mommsen hinuberzugehen, um ein bifSchen Ordnung in
seinem Haushalt zu machen, was wirklich dringend notig
war. Meine Mutter hatte gegen diese kleine Gefalligkeit,
die ich dem verlassenen Manne und den Kindern erwies,
nichts einzuwenden. Vielmehr freute sie sich uber meine
Hilfsbereitschaft, mehr noch, sie unterstutzte mich darin.
Sie half sogar personlich die Wasche von Mommsen in
Ordnung bringen, flickte die Hemden fur den Mann und fur
die Kinder. Sie besorgte eine Salbe gegen das Ungeziefer
im Haar der Kinder, denen wir gemeinsam bei uns in der
Kuche die Haare wuschen und die wir ein wenig pflegten.
Es war dies eine wunderschone Zeit, die ich mit Mutter
zusammen verbrachte. Ich brauche wohl kaum zu
erwahnen, dalS Mommsen sich nicht nur mit mir, sondern
auch mit meiner Mutter sehr gut stand. Er war uns beiden
in ruhrender Dankbarkeit ergeben. Ich erinnere mich nur,
dalS er uns eines Tages ein reizendes Geschenk machte.
Mein seliger Vater, der Seemann, der in seinen Freistunden
kleine Schiffe baute, hatte ein allerliebstes Schifflein
hinterlassen, das am Bug sogar mit einer winzigen Gallione
verziert war, ein Figurchen, das Vater selbst geschnitzt
hatte. Das zierliche Takelzeug war ganz richtig angebracht,
und die kleinen Segel hatte ich selbst als Kind einmal
umsaumt. Ja, und dieses hubsche Andenken hatte
Mommsen in ein meergrunes Glas gebracht, in eine
Flasche, die er uns, umwunden mit einem farbigen
Seidenband, ins Haus brachte. O wie sehr begann ich den
Glasblaser Mommsen zu lieben!

Dieses feine Geschenk enthullte mir das vornehme Herz
dieses einfachen Mannes. Durfte ich ihn nur mein ganzes



Leben lang lieben und noch weit daruber hinaus bis in eine
weille Ewigkeit hinein. Aber wir mulsten ja auf Frau
Mommsen warten.

Frau Mommsen war weit vom Schulf3. Sie schrieb und
schrieb nicht. War das wirklich so beklagenswert fur
Mommsen? Wie lange wollte er auf die Frau warten? Zwei
Monate noch oder zwei Jahre? Die unwiederbringliche Zeit
ging dahin, und es geschah nichts. Die Geschichte mit
Mommsen und mir kam und kam nicht ins Lot. Jetzt war ich
bald achtzehn Jahre alt und immer noch nicht verheiratet.
Nun gab es zwar bei uns viele Madchen, die erst mit
funfundzwanzig, ja erst mit dreilSig Jahren sich
verehelichten. Aber eines schickt sich nicht fur alle, und
mir war, als mulSte ich etwas rascher leben als andere
Sterbliche, sozusagen mit offenen Segeln. Immer noch
befand ich mich im Hafen, und dabei reizte mich eine
Kustenfahrt nicht sonderlich. Man mulSte das Land aus den
Augen verlieren, nur Wasser und Himmel sehen, um in ein
unbekanntes zu gleiten. Solche Vorstellungen waren
herrlich, doch konnte ich das Leben nicht nur durch
Traume beruhren.

Ich stellte mir die Zukunft in einer kinderreichen
Familie, und dies gewils nicht zu Unrecht, nicht nur hochst
anregend, sondern abenteuerlich vor. Und so ist es in der
Tat. Innerhalb des Familienkreises lalst sich alles das
erleben an Schonem und Gefahrlichem, was der Mensch
losgelost und einsam unter ungunstigen Umstanden in der
Fremde vergeblich sucht. Es kommt darauf an, wie stark
und ob ein Mensch uberhaupt erleben kann. Irgendwie
erlebt man ja uberall nur das, was man erleben will, und
nichts anderes.

Doch zuruckzukehren zu meiner Geschichte. Frau
Mommsen tat ihr Moglichstes, indem sie monatelang nichts
von sich horen liels, und mehr konnte man von ihr nicht



verlangen. Sie stand dem Gluck ihres Mannes und dem
meinen nicht im mindesten im Wege. Wahrend ich dieses
Verhalten zu schatzen wulSte, war Mommsen leider weit
davon entfernt, sich uber die Abwesenheit seiner Frau zu
freuen. Vielmehr wurde er von Tag zu Tag
kopfhangerischer, was doch beinahe eine Krankung fur
mich war. Die Herzen der Kinder eroberte ich sofort, da ich
selbst Kind genug war, um an freien Sonntagen lustig mit
ihnen zu spielen. Wie sehr gefiel es mir, die Kinder am
Sonntagmorgen nett anzukleiden, eines nach dem andern,
ihnen zu essen zu geben, kurzum mich als
Ersatzmutterchen zu fuhlen. Das war reizend, und dieser
kleine Posten als Fursorgerin hatte mir genugen durfen,
aber ich wollte «<hoher» hinaus, ich wollte nicht nur die
Kinder, ich wollte den Mann dazu, und zwar den ganzen
Mann. Der aber neigte offenbar zur Schwermut, dachte an
eine andere, die nicht kam. Und sowas konnte ich nicht
brauchen. Oder konnte ich es vielleicht doch brauchen?
Wenn ich da war, war ich da und keine andere. Konnte man
sich vielleicht an einen Mann mit einem ewigen
Liebeskummer gewohnen? Ich besorgte, dies konne mir auf
die Dauer langweilig werden. Wenn ich zum Beispiel den
Glasblaser heiratete und er fortwahrend einer anderen
Frau nachweinen wiurde, dann konnte es doch leicht
vorkommen, dald ich mich in einen andern Mann verliebte,
und wenn ich es dann genau so machte wie die erste Frau
Mommsen, dann fing das Drama am Ende wieder von vorne
an. Man wird einsehen, dalS es hier mancherlei fur mich zu
uberlegen gab. So vollends blind konnte man weder ins
Gluck noch ins Ungluck rennen.

Mommsen mochte mich ja sehr gern, aber er war doch
noch nicht richtig bei mir auf den Geschmack gekommen.
Nun ja, er hatte sechs Kinder von der anderen Frau, ein
Umstand, der nicht unterschatzt werden durfte. Sechs



Kinder, nun ja, das war etwas Schones, aber mit solchen
Leistungen konnte doch vielleicht auch ich imponieren.
Warum denn nicht?

Schon war es, Kinder zu haben und Kinder zu
bekommen, moglichst viele. Es war ja das erste Gebot des
lieben Gottes: seid fruchtbar und mehret euch. Erfullet die
Erde und machet sie euch untertan. O ja, ich war bereit,
die Erde zu erfullen. Nur mit Mommsen haperte es, doch
war ich schliefSlich nicht dazu da, jemanden mit Gewalt ins
Paradies zu treiben. Nein, das nun auch nicht. Es kam auch
nicht soweit.

Eines schonen Tages schrieb Frau Mommsen. Das war
also die richtige Frau Mommsen, die sage und schreibe in
Gumbinnen gelandet und gestrandet war. Sie verlangte,
der Mann solle die Kleider schicken, zuruickkommen konne
sie nicht, aber im ubrigen hoffe sie, dalS es ihm und den
Kindern wohlergehe, und so halt. Jetzt mulSte der
Wendepunkt kommen. Ich fragte Mommsen diskret, ob ich
die Kleider einpacken solle. Nein, danke, noch nicht. Frau
Mommsen konnte doch nicht ohne Kleider bleiben, die
arme Frau Mommsen. Sie war beinahe zu bedauern. Aber
schlielSlich, wenn sie mit aller Macht in Gumbinnen bleiben
wollte, blieb sie dort wohl auch ohne Kleider. Sie hatte in
Gumbinnen einen andern gefunden, und Liebe verpflichtete
wahrscheinlich zu manchem. Da mulSte man zur Not auf
Blusen und Rocke, auf Hut und Wasche verzichten. Wenn
man gehorig liebte, war das alles egal, wie man daherkam.
Dein die Tage, dein die Nachte, hier Haut und Haar und
Bein, und uber alles andere mulste Frau Mommsen einen
kuhnen Strich schlagen. Eine forsche Person, eine
interessante Frau, die da in Gumbinnen, schon beinahe im
Ausland, sals und so schlankweg auf Mann und sechs
Kinder verzichten konnte um eines einzelnen willen.



