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VORWORT

Schon vor vielen Jahren trug ich mich mit dem Plan, ein
schriftliches Bekenntnis meines Lebens abzulegen. Ich
machte sehr viele Aufzeichnungen, die ich immer wieder
verwarf. Warum? Was ich vorbrachte, kam mir zwar zum
Teil recht unterhaltsam, aber nicht genügend aufrichtig,
nicht ehrlich genug vor. So neigte ich zum Beispiel dazu,
die wichtigsten Fehler meines Wesens zu beschönigen, zu
umschreiben oder ganz zu verschweigen. Dadurch wurde
das Lebensbild unklar und unbegreiflich.

Das Aufrichtigseinkönnen scheint mir nicht nur eine
Sache des guten Willens zu sein. Es gehören
Unerschrockenheit und Mut dazu und noch manche
Eigenschaften, die ich mir erst erobern mußte. Meiner
Niederschrift geht ein Kampf voraus, den ich zum
leichteren Verständnis des Folgenden nicht unerwähnt
lassen möchte. Wer vor einer Beichte steht, gleichviel vor
wem er sie ablegt, hat zunächst eine dem Menschen
angeborene Scham in sich zu überwinden, was einer Frau
vielleicht noch schwerer fallen mag als dem Manne.
Unwillkürlich scheut sich der Mensch, Abgründe
aufzudecken, um die Tiefen seiner Seele zu zeigen, und nur
die übernatürliche Scham, die wir wohl selten so stark
empfinden, als wir es möchten, vermag Herz und Zunge zu
lösen. Wir befinden uns in einer Zeit, in der das Schicksal
von Millionen und aber Millionen kaum im allgemeinen,
geschweige denn im einzelnen Beachtung finden kann. Der
Einzelne hat sich der Masse einzuordnen. Wie viele
Tausende gehen sterben, bevor sie zum Leben erwacht



sind! Wie viele Tausende leiden Hunger und suchen
Herberge, deren tragisches Geschick unbekannt bleiben
wird! Wer vermag noch an einen Einzelnen zu denken, da
nur noch die Masse lebt und stirbt?

Muß da nicht notgedrungen die schwache Stimme des
Einzelnen verhallen? Ist es nicht gewagt und unnötig, ein
kleines, einmaliges Leben zu zeigen, das bald versinken
wird? Wie oft habe ich diese Frage bedacht. Wenn ich aber
hier «Ich» sage, meine ich vielleicht «Irgendwen», der
irgendwo unbeachtet dieselbe Frage aufwirft und nicht zur
Antwort gelangt. Das Leben jedes Einzelnen ist ja einmal
einzigartig und unwiderruflich, wie es kein
Menschenantlitz gibt, das einem andern völlig gleichen
kann. So einzigartig erscheint mir jeder Mensch für sich,
und gerade um allen dienbar zu sein, darf er seine
Gesichtszüge, seine Weltanschauung nicht so sehr
verwischen und verallgemeinern lassen, daß sein Leben
unkenntlich und unscheinbar wird.

Ich halte mein Leben keineswegs für ein besonders
interessantes oder besonders wertvolles. Vielmehr bin ich
davon überzeugt, daß es unendlich viele Schicksale gibt,
die aufzurufen viel wichtiger und notwendiger sein dürfte
als das meine. Aber ich glaube an einen neuen, kommenden
Individualismus, da sich der Einzelne klarer zur
Gesellschaft bekennt, als es heute der Fall ist.

Es ist nicht gut, daß der Mensch allein sei. Ich will ihm
eine Gesellschaft geben, die mit ihm sei. Dies war einmal
die wohlmeinende Überlegung, der Plan des Schöpfers.

Einmal jedoch war und bleibt der Mensch allein und muß
sich zunächst bemühen, sich selbst zu erkennen, bevor er
seine Umgebung begreift, die Gesellschaft, die mit ihm sein
will. Nur aus diesem Grunde trieb es mich von jeher zu
sagen, wer ich bin, weil ich über das Private, über das
Persönliche hinaus, irgendwie eine Ähnlichkeit mit Vielen



erhoffe. Sollte ich mich in diesem Punkte irren, möge man
mir verzeihen. Schaden kann ich nur mir selbst, doch
darauf kommt es mir jetzt nicht an. Keinen Ruf möchte ich
haben, weder einen guten noch einen schlechten. Einmal
liegt uns weder an dem einen noch an dem andern. Einmal
möchte unser Leben nichts anderes sein als ein kleiner
Beweis der göttlichen Liebe, und würde diese nicht aus
dem Menschen hervorleuchten, wäre alles vergeblich. Im
Rückblick auf die Vergangenheit, die zugleich Gegenwart
und Zukunft erhellt, bewundert der Mensch immer wieder
die göttliche Vorsehung, die so unbegreiflich und
anbetungswert ist und auch das flüchtige Spiel des Lebens
auf geheimnisvolle Weise dem Ewigen dienbar macht.



Erstes Kapitel
VORSPIEL

HELGA IST EIN AUFGEHENDER STERN. SIE
BRAUCHT KEINEN DRAMATISCHEN UNTERRICHT.
HERRN SKULE WIRD EIN HEIRATSANTRAG
GEMACHT, DER LEIDER ABGELEHNT WIRD
Achtzehn Jahre war ich alt, und ich glaubte zu wissen, was
ich wollte. Das aber, was ich wollte, nämlich Schauspielerin
werden, war nicht durchzusetzen. Eine Achtung vor den
Widerständen des Lebens war mir frühzeitig eigen, eine
gewisse Ahnung, als gehörten auch Hindernisse zum
Geschick des Menschen, denen man sich nicht gewaltsam
widersetzen dürfe.

Mein Vater, der Seemann, war in meinem sechzehnten
Lebensjahre gestorben, meine Schwester war verheiratet,
und so lebte ich mit meiner Mutter beisammen, der ich in
ihrem Alter Trost und Stütze werden sollte. Meine Mutter
hätte wohl am liebsten gesehen, wenn ich mich zeitig
verheiratet hätte. Sie wäre dann bei mir geblieben, um sich
an meinem Eheglück zu erfreuen, aber davon konnte nicht
die Rede sein, eben, weil mir eine ganz andere Laufbahn
vorschwebte. Meine Mutter und ich hegten also recht
verschiedenartige Wünsche, die meiner Meinung nach,
wenn das Glück es wollte, beide zugleich in Erfüllung
gehen konnten. Man konnte ja das eine tun und brauchte
das andere nicht zu lassen. Ich konnte Künstlerin sein, und
mich zugleich verheiraten.



Schauspielerin sein, das bedeutete für meine Mutter
beinahe dasselbe als Zigeunerin werden wollen, doch hielt
sie meinen Plan für eine verrückte Laune, die nur zeitig
bekämpft werden mußte, um zu verschwinden. Mutter
sprach gehörig auf mich ein. «Sind wir vielleicht die Leute,
die sich verstellen, wie die Schauspieler es machen
müssen? Das schickt sich doch nicht für uns.»

Mutter sagte immer «wir», wenn es sich um mich
handelte, und in diesem Falle tat sie noch, als wäre sie die
Hauptsache. Ich war es ja. Ich war die Hauptsache. Ich
wollte mich meiner Mutter fügen, aber sie mußte sich auch
mir fügen. So verlangte es meine Jugend. Ob ich nicht
wenigstens in den Abendstunden etwas dramatischen
Unterricht nehmen dürfe, damit es sich herausstelle, ob ich
Talent habe oder nicht.

Da saß ich also in der Abendstunde am Tisch unter der
traulichen Hängelampe, meiner Mutter gegenüber, und
kam ich auf mein schauspielerisches Talent zu sprechen,
das beunruhigenderweise brachlag, bot sie mir ein Stück
eingemachten Kürbis an, als wäre das ein Trost für die
Lorbeeren, die vielleicht schon irgendwo auf mich
warteten. So um acht Uhr herum flogen so viele Vorhänge
in die Höhe, und es gab so viele Bühnen, auf denen ich
nicht spielen konnte. Noch nicht, noch nicht, aber es
konnte werden, wenn Mutter nur so vernünftig sein wollte,
mich prüfen zu lassen. Leider war sie nicht so vernünftig
und mußte immer wieder aufs neue «bearbeitet» werden.
Sie leistete Widerstand wie eine solide Festung, die aber
doch zum Fallen, zum Erobern bestimmt war. Man durfte
nur nicht nachgeben.

Mutter war zu begreifen, sie konnte nicht wissen, was in
mir steckte. Ich dagegen glaubte viel zu wissen. Junge
Menschen müssen viel wissen, müssen sich der Illusion des
Wissens hingeben, um ihre große Unerfahrenheit, ihr



Nichtwissen zu verbergen. Sie würden ja erschrecken,
wenn sie eine Ahnung von ihrer wahren Ahnungslosigkeit
hätten. Nun ja, von der eigenen Mutter verkannt werden,
das war ein Los, das man hinnehmen mußte. Mein Talent
hatte ich doch schon etwas bewiesen, da ich in
verschiedenen Dilettantenaufführungen als «Venus im
Grünen» bejubelt worden war, aber solche Erfolge
imponierten meiner Mutter wenig. Der berühmte
Schauspieler unseres Stadttheaters Alexander Valentin
würde mir wahrscheinlich umsonst dramatischen
Unterricht erteilen, aus purer Liebe zur Kunst. Schon hatte
er meine melodische weiche Stimme, mein zierliches
Figürchen, mein volles blondes Haar, meine großen blauen
Augen und sonst noch manches an mir entdeckt. Er
erklärte mich schlankweg als kommenden allerliebsten
Stern am Bühnenhimmel und auch sonst. Ich wähnte mich
im Aufgang, wollte gerne steigen, hervortreten und
leuchten so gut ich konnte.

Doch möchte ich an dieser Stelle einfügen, wie ich
meinen «Entdecker» kennenlernte. Ich sah ihn zunächst im
Stadttheater als «Hamlet», wo die herrliche Rolle vielleicht
mehr ihn trug als umgekehrt, und es kann sein, daß es
eigentlich die Dichtung, daß es Hamlet war, der mir näher
stand als der Schauspieler Valentin.

Ich war im photographischen Atelier von Hollesen als
Kopiererin angestellt, hatte eines Tages die Bilder von
Herrn Valentin, prächtige Aufnahmen, die ihn in den
verschiedensten Rollen zeigten, ihm mitsamt der Rechnung
ins Haus zu bringen. Da ich das Glück hatte, Herrn Valentin
persönlich anzutreffen, benutzte ich die Gelegenheit, ihm
mein Kompliment für seinen Hamlet zu sagen, das er sich
recht erfreut anhörte. Dann sprachen wir ein paar Worte
über verschiedene Schauspiele, und unversehens hatte ich
Herrn Valentin anvertraut, daß ich schon die «Venus im



Grünen» gespielt, daß aber die «Ophelia» eine
Lieblingsrolle von mir sei. Herr Valentin staunte mich
lächelnd an, und forderte mich auf, ihm eine kleine Szene
vorzuspielen. Völlig unbefangen begann ich, mitten im
Zimmer stehend, mich in den alten dänischen Schloßpark
zu versetzen, wo im Teich unter Wasserrosen Ophelias
verlorenes Leben flüstern würde. Ich sprach und sang die
Worte von ihrem Liebestod, wo noch so viele blumenhafte
Anmut durch den Wahnsinn schimmert.

Die lobenden Worte, die mir der Schauspieler sagte,
blieben nicht ohne Eindruck auf mich. Freilich betonte er
auch, daß ich noch viel zu lernen habe, wenn ich auf der
Bühne spielen wolle, doch meine er, daß ich meiner
Begabung sicher sein dürfe. Durfte ich das wirklich? Ich
kannte nur meine jugendlich-ernsthafte Lust zu spielen und
trug, wie schon erwähnt, immer wieder das Verlangen,
mein Talent prüfen zu lassen, doch sollte sich dieser
Wunsch nicht erfüllen. Lag ich meiner Mutter mit Bitten in
den Ohren, lehnte sie ab:

«Wozu brauchst du dramatischen Unterricht? Den wirst
du noch genug im Leben bekommen. Verlaß dich drauf.»

Dann schwieg ich endlich.
Ich wohnte mit meiner Mutter zusammen in der

Dorotheenstraße, die nahe der Kaserne lag, an der ich
täglich auf dem Wege zu meiner Arbeitsstätte mehrmals
vorbeigehen mußte. Hier erinnere ich mich an etwas, das
vielleicht gar keine Begebenheit von Belang ist, sondern
mehr das Bewußtsein eines erstmaligen Gefühles, das ich
nennen möchte. Ich hörte in der Abendstunde die Soldaten
singen und stand eine Weile lauschend vor dem hohen
Gitter, das die Kaserne einfriedete. Ich vernahm das
bekannte Kaiserlied, auf dessen Text ich weniger achtete
als auf die frischen Stimmen der Sänger. Dann aber
bewegten mich urplötzlich die wenigen Worte «Liebling des



Volkes zu sein» so sehr, daß ich darüber völlig vergaß, wo
ich mich befand. Es war jenes unbestimmte, starke Sehnen,
von dem junge Menschen manchmal befallen werden, wenn
sie mit ihrem Leben noch nicht wissen, wohin es strömen
soll. Ich spürte das Blut in meinen Adern rauschen wie in
einem breiteren Flußbett. Es war ein Aufruhr in mir, der
Lust und Schmerz zugleich war. Ich ahnte Taumel und
Winde, die ich würde leben müssen. Vor dem mächtigen
Überfall, der mir wie etwas völlig Fremdes vorkam, wähnte
ich in weite Fernen zu vergehen. In ein Unabsehbares
schien ich zu gleiten, und fand weder Ferne noch Ziel.
Einer Ohnmacht nahe, schloß ich die Augen, um mich
allmählich wieder zu finden. Von dieser Zeit an hatte ich oft
solche Entrückungen, die aber stets wie begleitet waren
von den Worten des Liedes: Liebling des Volkes zu sein.
Dies vielleicht, weil ich die Worte zufällig singen hörte, als
mich der erste Anfall überraschte.

Mir scheint, daß ich in dieser Zeit auffallend wenig
Phantasie besaß. Da meine Mutter mir nicht erlaubte, mich
der Bühne zu widmen, hielt ich mein Leben nahezu für ein
verlorenes. Es war eine tiefe Enttäuschung in mir, die zu
überwinden ich mich fortwährend bemühte. Ich dachte
nicht daran, konnte mir offenbar nicht vorstellen, daß sich
etwas in meinem Schicksal würde sonderlich ändern
können.

Meine Mutter sprach oft den Wunsch aus, ich möge mich
bald verheiraten. Dies empfand ich, nicht gerade stark,
aber doch manchmal, mit einem kleinen Unbehagen, als
eine leise Nötigung, die abzuschütteln mir nicht völlig
gelang.

Nun machte ich eines Tages einem gewissen Herrn
Skule einen Heiratsantrag, der zwar höflich, aber immerhin
recht energisch abgelehnt wurde. Herr Skule, ein junger
Mann von vielleicht fünfundzwanzig Jahren, war Musiker,



hatte ein möbliertes Zimmer gemietet im Hause meiner
Freundin, durch welche ich ihn kennengelernt hatte. Ich
hatte ihn mehrmals wunderschön Klavier spielen hören,
wußte aber sonst nicht viel von ihm. Nun hatte Herr Skule
das Unglück gehabt, in kürzester Zeit zu erblinden, und
darüber war er nahezu verzweifelt. Eines Sonntags
morgens suchte ich ihn in seiner Wohnung auf, wo er mich
freundlich empfing. Er machte mir zwar einen
niedergeschlagenen, doch keineswegs hoffnungslosen
Eindruck. Er versuchte sogar, mir etwas auf dem Klavier
vorzuspielen, doch tastete er mehrmals, sogar schlimm,
daneben. Da blieb er sinnend vor dem Klavier sitzen, schien
wieder über sein Unglück nachzudenken und mich völlig
vergessen zu haben. Sein nicht gerade schönes, doch
kluges, interessantes Gesicht gefiel mir recht gut, obwohl
seine erloschenen, matten Augen, gleich silbrigen Monden,
mir ein gewisses Grauen verursachten. Ich überlegte mir,
ob ich mich würde daran gewöhnen können, an diese
erloschenen, silbrigen Monde, und mir war, als könnte ich
die Frage mit «Ja» beantworten. Warum sollte ich nicht aus
Dankbarkeit für meine gesunden Augen einen Blinden
heiraten? Immer würde ich ihn führen, an der Hand, am
Arm. Ganz zart würde ich ihm den Himmel beschreiben,
eine Blumenwiese, viele schöne Bilder. Würde nicht mein
Leben durch die Verbindung mit dem Blinden einen neuen
Sinn bekommen? Wie notwendig, wie wichtig konnte ich
diesem Manne sein.

Während ich dieses dachte, sah er mit seinen toten
Augen noch immer auf die Tasten, auf sein geliebtes
Instrument. Dann streckte er plötzlich die Hand nach mir,
und ich reichte ihm in einer Aufwallung von Zärtlichkeit
beide Hände, die er heftig umspannt hielt. So stand ich vor
ihm, und er sah mich nicht, als ich ihn leise fragte:

«Herr Skule, möchten Sie nicht meine Hände behalten?»



Er hatte eine eigentümlich schwere, langsame
Sprechweise, beinahe wie ein alter Mann.

«Ihre Hände? Behalten? Wie meinen Sie das, Fräulein
Helga. . .?»

«Für immer, meine ich es, Herr Skule. Darf ich nicht bei
Ihnen bleiben, immer, immer?»

«Immer?» Er hob sein bleiches Gesicht, und wie sich die
Augenlider senkten, war er wunderbar anzusehen. Sein
Mund war so schön, und ich hätte ihn küssen mögen, ganz
leicht.

«Immer? Ja. . . wie könnten Sie bei mir bleiben, Fräulein
Helga? Das geht doch nicht.»

«Warum nicht? Ich könnte Ihnen doch, wenn ich so
sagen darf, meine Augen leihen, und wird es sein, als
würden Sie selbst sehen. Sie würden mir alles glauben,
weil Sie nicht sehen können, aber ich würde Ihnen nur die
Wahrheit sagen. Wenn wir einander heiraten, würde ich
mein ganzes Leben lang nie mehr lügen können, und daran
hätten nur Sie die Schuld oder die Unschuld. Wie schön
wäre das, Herr Skule. . . Wollen Sie? Sagen Sie, Ja‘.»

Er stand auf, behielt aber meine Hand in der seinen, und
tastete mit der andern Hand nach dem Tisch und dann
nach der Lehne des Sofas. Wir setzten uns nebeneinander,
blieben so eine Weile still, Hand in Hand. Ich wartete auf
eine Antwort.

«Wie alt sind Sie, Fräulein, Helga?»
«Ich bin achtzehn Jahre alt.»
Er lächelte, zog mich sanft an sich, indem er seinen Arm

um meine Schulter legte:
«Was sind Sie für ein Kind. Wie kommen Sie nur dazu,

mir dies alles zu sagen?»
«Weil ich Sie liebe.»
«Wie einfach Sie das sagen.»
«Wie ließe sich das wohl anders sagen?»



«Ja, darin haben Sie ja recht. Und glauben Sie denn, daß
ich. . . nun ja. . . daß ich Sie liebe, Helga?»

«Ich hoffe es. Ich möchte es annehmen.»
«Wirklich?»
«Das ist doch wohl selbstverständlich, Herr Skule.»
Da nahm er seine Hand fort, packte mich mit beiden

Händen fest an den Schultern, und sagte scharf und rauh:
«Sie irren sich. Ich kann Sie nicht lieben, und ich will Sie

nicht zur Frau.»
«Weil Sie mich nicht lieben?»
«Der Grund ist meine Sache. . . Nun ja, weil ich Sie nicht

lieben kann.»
«Das wäre gar nicht nötig. Es kommt darauf an, daß ich

liebe.»
«Wie? Was sagten Sie da?»
«Nichts, gar nichts. Warum werden Sie so heftig? Ich

habe Sie doch nicht kränken wollen, Herr Skule, oder habe
ich es dennoch getan? Sind Sie mir etwa böse?»

«Um Himmels willen, auch das noch!» schrie er erregt.
Da sprang ich auf und war nun meinerseits recht schroff:

«Gut. Ich gehe.»
Wieder griff er nach meinen Händen, preßte sie an sich,

daß sie mich schmerzten, stieß mich von sich:
«Ja, gehen Sie nur, ich bitte Sie dringend darum. Ich

muß allein sein.»
«Adieu, Herr Skule.»
«Wann kommen Sie wieder?»
«Niemals! Sie können vollständig beruhigt sein.»
«Beruhigt soll ich sein! Aber das ist ja zum

Verrücktwerden. Bleiben Sie doch, ich flehe Sie an. . . Nein,
gehen Sie nur. Es ist besser, wenn Sie gehen, aber wollen
Sie mir nicht wenigstens die Hand zum Abschied geben?»

«Die habe ich Ihnen zur Genüge angeboten.»



Ich stand an der Tür, aber Herr Skule kam mit auffallend
sicheren Schritten zur Tür geeilt und versperrte mir den
Weg. Er sprach unheimlich leise: «So, die Hand haben Sie
mir angeboten. Und wie ist es mit Ihrem Mund?»

«Den kann ich schließen, Herr Skule:»
«Das kann ich auch, Helga.»
«Lassen Sie mich gehen.»
«So, und da soll ich an Ihre Liebe glauben, wenn Sie mir

nicht einmal einen Kuß geben können? Nun, Sie hätten
mich ja schön belogen, wenn. . . nun ja.»

«Hier ist mein Mund. Bitte. Ich kann nicht lügen.»
Ich hielt mein Gesicht ganz nahe dem seinen. Dann ließ

ich mich in den Arm nehmen und schloß die Augen.
«Ich bin nicht so blind, wie Sie meinen, kleines

Mädchen, und ich sehe viel weiter, als Sie ahnen können.»
Und dann küßte er mich lange, aber ganz leise und zart. Es
war der erste Kuß, den ich empfing.

Zu unerfahren war ich, um seine Ablehnung zu
begreifen. Fünf Jahre später begegneten wir einander in
einer andern Stadt. Er war in Begleitung eines Freundes,
der ihn führte. Dieser Freund nun machte mir in etwas
auffälliger Weise den Hof, worüber. Herr Skule so wütend
wurde, daß er seinem Führer eine Ohrfeige geben wollte,
was ich noch rechtzeitig verhindern konnte. Die beiden
Freunde gingen im Streit auseinander, und ich war schon
aus diesem Grunde genötigt, mich um Skule anzunehmen.
Wir blieben, bis ich den Freund wieder ausgesöhnt und
über das bedauerliche Vorkommnis genügend aufgeklärt
hatte, eine volle Woche beisammen. Als wir wieder
auseinandergingen, klagte er in rührender Weise: «Ach,
Helga, jetzt wär’s an der Zeit, daß wir einander
heirateten.» Diesmal aber konnte ich nicht «Ja» sagen,
doch blieben wir einander gute Freunde.



Daß ich Skule mir einmal zum Manne wünschte, geschah
vielleicht aus einer unbewußten Gefälligkeit meiner Mutter
gegenüber. Allerdings bezweifle ich, ob sie von einer
Verbindung mit einem blinden Manne, der doch dazu in
dürftigen Verhältnissen lebte, entzückt gewesen wäre.

Weil Skule mich nicht zur Frau wollte, hielt ich nicht viel
von meiner weiblichen Anziehungskraft auf Männer. Das
war indessen ein Trugschluß, wie sich sehr bald
herausstellte.

ES WIRD UM DEN GLASBLÄSER MOMMSEN
GEWORBEN UND WAS DAS MIT SICH BRINGT
Man möge nicht meinen, daß meine Werbung um Skule ein
Einzelfall geblieben ist. Nur Beharrlichkeit führt zum Ziele,
aber auch nicht immer. Als Eheopfer hatte ich mir diesmal
den Glashüttenarbeiter Mommsen ausgesucht, der sechs
verlauste und zerzauste Kinder sein eigen nannte und sonst
nicht viel. Seine Frau war ihm durchgebrannt, und ich
hielt, es für das Gegebene, mich um den freigewordenen
Posten zu bemühen.

Es fiel mir bedeutend leichter als bei Skule, auch ging
ich auf eine Weise vorsichtiger zu Werke. Mommsen war
ein Nachbar von uns, und von ihm empfangen zu werden,
bedurfte es weder Einführung noch vorheriger Anmeldung.
Da brauchte ich nur in der Abendstunde um die Ecke zu
biegen, Vereinsstraße, das zweite Haus gleich links, und
ich hatte meinen Mann vor mir, in Lebensgröße und
inmitten seiner Kinderschar, die allerdings während
unserer Unterredung weggeschickt wurde.

In der verwahrlosten Wohnung sah ich auf den ersten
Blick, daß sich mir hier ein lohnendes Tätigkeitsfeld bieten
würde. Es konnte sich um eine Vernunftehe handeln. Daß
Mommsen gleich zu Anfang die vielen Kinder hatte, das



war ja ein Glücksfall, mit dem ich in meinen kühnsten
Träumen nie würde gerechnet haben. Was konnte es
Dankbareres geben als Stiefmutter werden?

Wir sprachen langsam das schwerfällige Niederdeutsch
miteinander. Was brauchte ich überhaupt noch
hochdeutsch zu sprechen? Schauspielerin wurde ich jetzt
nicht mehr. Das heißt, ganz genau wissen konnte man es
nicht. Hier bei Mommsen gab es vielleicht unmögliche
Möglichkeiten.

Mommsen war alles andere als blind. Er hatte große,
fast zu große schwarze Augen, die ringsum sehr dunkel
beschattet waren, das kam vielleicht vom Rauch des Feuers
beim Flaschenschwingen. Er sah, wie fast alle Glasbläser,
die es leicht auf der Lunge bekamen, etwas hager und
leidend im Gesichte aus. Ein einfacher, netter Arbeiter, den
man zunächst diskret bemitleiden mußte, daß er eine so
zerstreute Frau hatte, die von sechs Kindern weg das Weite
suchte, in der Welt spazierenfuhr und das Heimkommen
offenbar vergaß.

Ja, es sei eine Schande, murrte Mommsen verdrießlich.
Schande, das sei vielleicht zuviel gesagt, Frau Mommsen
hätte ihm doch wenigstens die Kinder dagelassen. Also
konnte sie doch wohl nicht ganz und gar ein verkommenes
Geschöpf sein.

Mommsen starrte mich an, als wäre ich eine
Erscheinung aus einer anderen Welt.

Was er dann mit den Kindern machen solle, schrie er
erregt und schlug mit der Faust auf den Tisch, daß die
unabgeräumten Teller nur so klirrten.

«Man immer sachte. Bliewen Se mal sühnig. Ja?»
Energisch, wie es sich für eine künftige Mutter von

sechs Kindern gehörte, legte ich über den Tisch hinweg
meine Hand fest auf seine geballte Faust, um mir Ruhe zu
verschaffen.



«Nu seggen mal blots, wat wöll’n Se denn von mi? Wat
schall ik maken ohne Fru?»

«Aver Mommsen, kieken Se mi an. Bin ik viellicht en
Katt? Bin ik nich ok ne Fru? Ik kann et warn, verlaten Se
sek darup. Ich blieb hier un holl den Krom für Se uprecht.»

«Aver Fröken, nix för ungod. Sind Se nich doch en beten
appeldwatsch?»

«Wenn Se dat meenen, laat wi de Sak unnerwegs.»
«Ik wull Se nich too neeg kaam. Da nu ok nich. Möten Se

sek denn verännern? Wat is blots los mit Se? Viellicht
möten Se sek verännern und denken nu, ik bin de Richtige
für Se.»

«Dat sünd Se ok.»
Nach und nach kam ihm mein Vorschlag nicht so uneben

vor, zumal ich mich damit begnügen wollte, bei ihm
Haushälterin auf Lebenszeit zu werden. Das war immerhin
etwas, wenn auch nicht das Ganze.

Was mich zu solchen Unternehmungen trieb? Ich trug
ein starkes Verlangen, mich zu verpflichten, an einer
verantwortungsvollen Stelle mich für immer zu binden.
Hätte ich vom Wesen der Liebe zwischen Mann und Frau
etwas verstanden, wäre es mir wohl kaum eingefallen, mich
ohne weiteres einem Manne anzubieten. Die Liebe hielt ich
für eine Sache des Willens. Eine Ehe schließen war eine
Angelegenheit der Vernunft. Man heiratete aus Mitleid.
oder aus sonst einem praktischen Grund. Ich sah die Ehe
daraufhin an, wie groß das Wirkungsfeld war, das sich mir
bieten würde, und insofern hatte ich recht, wenn ich mir
Mommsen aussuchte.

Er indessen hegte nur ein Bedenken, und dies war mehr
eine Hoffnung als eine Sorge: seine Frau könne
zurückkommen. Das wäre ihm, trotz seines großen Ärgers
über ihr Davonlaufen, nur recht gewesen. Es war die
Mutter seiner Kinder, die er zurückwünschte. Daß die



Kinder eine Mutter brauchten, verstand ich gut. Meine
eigene Mutter hatte einen Witwer mit einem Kind
geheiratet, und ich wünschte es ähnlich zu machen wie sie.

Nun begann ich abends nach Geschäftsschluß zu
Mommsen hinüberzugehen, um ein bißchen Ordnung in
seinem Haushalt zu machen, was wirklich dringend nötig
war. Meine Mutter hatte gegen diese kleine Gefälligkeit,
die ich dem verlassenen Manne und den Kindern erwies,
nichts einzuwenden. Vielmehr freute sie sich über meine
Hilfsbereitschaft, mehr noch, sie unterstützte mich darin.
Sie half sogar persönlich die Wäsche von Mommsen in
Ordnung bringen, flickte die Hemden für den Mann und für
die Kinder. Sie besorgte eine Salbe gegen das Ungeziefer
im Haar der Kinder, denen wir gemeinsam bei uns in der
Küche die Haare wuschen und die wir ein wenig pflegten.
Es war dies eine wunderschöne Zeit, die ich mit Mutter
zusammen verbrachte. Ich brauche wohl kaum zu
erwähnen, daß Mommsen sich nicht nur mit mir, sondern
auch mit meiner Mutter sehr gut stand. Er war uns beiden
in rührender Dankbarkeit ergeben. Ich erinnere mich nur,
daß er uns eines Tages ein reizendes Geschenk machte.
Mein seliger Vater, der Seemann, der in seinen Freistunden
kleine Schiffe baute, hatte ein allerliebstes Schifflein
hinterlassen, das am Bug sogar mit einer winzigen Gallione
verziert war, ein Figürchen, das Vater selbst geschnitzt
hatte. Das zierliche Takelzeug war ganz richtig angebracht,
und die kleinen Segel hatte ich selbst als Kind einmal
umsäumt. Ja, und dieses hübsche Andenken hatte
Mommsen in ein meergrünes Glas gebracht, in eine
Flasche, die er uns, umwunden mit einem farbigen
Seidenband, ins Haus brachte. O wie sehr begann ich den
Glasbläser Mommsen zu lieben!

Dieses feine Geschenk enthüllte mir das vornehme Herz
dieses einfachen Mannes. Dürfte ich ihn nur mein ganzes



Leben lang lieben und noch weit darüber hinaus bis in eine
weiße Ewigkeit hinein. Aber wir mußten ja auf Frau
Mommsen warten.

Frau Mommsen war weit vom Schuß. Sie schrieb und
schrieb nicht. War das wirklich so beklagenswert für
Mommsen? Wie lange wollte er auf die Frau warten? Zwei
Monate noch oder zwei Jahre? Die unwiederbringliche Zeit
ging dahin, und es geschah nichts. Die Geschichte mit
Mommsen und mir kam und kam nicht ins Lot. Jetzt war ich
bald achtzehn Jahre alt und immer noch nicht verheiratet.
Nun gab es zwar bei uns viele Mädchen, die erst mit
fünfundzwanzig, ja erst mit dreißig Jahren sich
verehelichten. Aber eines schickt sich nicht für alle, und
mir war, als müßte ich etwas rascher leben als andere
Sterbliche, sozusagen mit offenen Segeln. Immer noch
befand ich mich im Hafen, und dabei reizte mich eine
Küstenfahrt nicht sonderlich. Man mußte das Land aus den
Augen verlieren, nur Wasser und Himmel sehen, um in ein
unbekanntes zu gleiten. Solche Vorstellungen waren
herrlich, doch konnte ich das Leben nicht nur durch
Träume berühren.

Ich stellte mir die Zukunft in einer kinderreichen
Familie, und dies gewiß nicht zu Unrecht, nicht nur höchst
anregend, sondern abenteuerlich vor. Und so ist es in der
Tat. Innerhalb des Familienkreises läßt sich alles das
erleben an Schönem und Gefährlichem, was der Mensch
losgelöst und einsam unter ungünstigen Umständen in der
Fremde vergeblich sucht. Es kommt darauf an, wie stark
und ob ein Mensch überhaupt erleben kann. Irgendwie
erlebt man ja überall nur das, was man erleben will, und
nichts anderes.

Doch zurückzukehren zu meiner Geschichte. Frau
Mommsen tat ihr Möglichstes, indem sie monatelang nichts
von sich hören ließ, und mehr konnte man von ihr nicht



verlangen. Sie stand dem Glück ihres Mannes und dem
meinen nicht im mindesten im Wege. Während ich dieses
Verhalten zu schätzen wußte, war Mommsen leider weit
davon entfernt, sich über die Abwesenheit seiner Frau zu
freuen. Vielmehr wurde er von Tag zu Tag
kopfhängerischer, was doch beinahe eine Kränkung für
mich war. Die Herzen der Kinder eroberte ich sofort, da ich
selbst Kind genug war, um an freien Sonntagen lustig mit
ihnen zu spielen. Wie sehr gefiel es mir, die Kinder am
Sonntagmorgen nett anzukleiden, eines nach dem andern,
ihnen zu essen zu geben, kurzum mich als
Ersatzmütterchen zu fühlen. Das war reizend, und dieser
kleine Posten als Fürsorgerin hätte mir genügen dürfen,
aber ich wollte «höher» hinaus, ich wollte nicht nur die
Kinder, ich wollte den Mann dazu, und zwar den ganzen
Mann. Der aber neigte offenbar zur Schwermut, dachte an
eine andere, die nicht kam. Und sowas konnte ich nicht
brauchen. Oder konnte ich es vielleicht doch brauchen?
Wenn ich da war, war ich da und keine andere. Konnte man
sich vielleicht an einen Mann mit einem ewigen
Liebeskummer gewöhnen? Ich besorgte, dies könne mir auf
die Dauer langweilig werden. Wenn ich zum Beispiel den
Glasbläser heiratete und er fortwährend einer anderen
Frau nachweinen würde, dann konnte es doch leicht
vorkommen, daß ich mich in einen andern Mann verliebte,
und wenn ich es dann genau so machte wie die erste Frau
Mommsen, dann fing das Drama am Ende wieder von vorne
an. Man wird einsehen, daß es hier mancherlei für mich zu
überlegen gab. So vollends blind konnte man weder ins
Glück noch ins Unglück rennen.

Mommsen mochte mich ja sehr gern, aber er war doch
noch nicht richtig bei mir auf den Geschmack gekommen.
Nun ja, er hatte sechs Kinder von der anderen Frau, ein
Umstand, der nicht unterschätzt werden durfte. Sechs



Kinder, nun ja, das war etwas Schönes, aber mit solchen
Leistungen konnte doch vielleicht auch ich imponieren.
Warum denn nicht?

Schön war es, Kinder zu haben und Kinder zu
bekommen, möglichst viele. Es war ja das erste Gebot des
lieben Gottes: seid fruchtbar und mehret euch. Erfüllet die
Erde und machet sie euch untertan. O ja, ich war bereit,
die Erde zu erfüllen. Nur mit Mommsen haperte es, doch
war ich schließlich nicht dazu da, jemanden mit Gewalt ins
Paradies zu treiben. Nein, das nun auch nicht. Es kam auch
nicht soweit.

Eines schönen Tages schrieb Frau Mommsen. Das war
also die richtige Frau Mommsen, die sage und schreibe in
Gumbinnen gelandet und gestrandet war. Sie verlangte,
der Mann solle die Kleider schicken, zurückkommen könne
sie nicht, aber im übrigen hoffe sie, daß es ihm und den
Kindern wohlergehe, und so halt. Jetzt mußte der
Wendepunkt kommen. Ich fragte Mommsen diskret, ob ich
die Kleider einpacken solle. Nein, danke, noch nicht. Frau
Mommsen konnte doch nicht ohne Kleider bleiben, die
arme Frau Mommsen. Sie war beinahe zu bedauern. Aber
schließlich, wenn sie mit aller Macht in Gumbinnen bleiben
wollte, blieb sie dort wohl auch ohne Kleider. Sie hatte in
Gumbinnen einen andern gefunden, und Liebe verpflichtete
wahrscheinlich zu manchem. Da mußte man zur Not auf
Blusen und Röcke, auf Hut und Wäsche verzichten. Wenn
man gehörig liebte, war das alles egal, wie man daherkam.
Dein die Tage, dein die Nächte, hier Haut und Haar und
Bein, und über alles andere mußte Frau Mommsen einen
kühnen Strich schlagen. Eine forsche Person, eine
interessante Frau, die da in Gumbinnen, schon beinahe im
Ausland, saß und so schlankweg auf Mann und sechs
Kinder verzichten konnte um eines einzelnen willen.


