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Erster Teil



STRASSE, GARTEN UND ELTERN

Da ich das Verlangen trage und im Begriff stehe, ein Stuck
Lebensgeschichte einzufangen, tauchen tausendundein
Bedenken in mir auf, so dal’ ich genotigt bin, mir meine
Umstandlichkeit ein wenig vom Herzen zu schreiben. Ich
hege starke Zweifel, ob mir mein Unternehmen gelingen
wird, denn ich gehore nicht zu jenen Menschen, die sicher
und sorglos von ihrem Konnen uberzeugt sind. Die kuhne
Behauptung: «So war es und nicht anders» ist etwas, was
mir nicht liegt. Eine Lebensgeschichte schreibt sich nicht
an einem Tag. Was mir in einer Stunde hell und schon
erscheint, erblicke ich ein andermal dunkel und tief, und
schon oftmals hatte ich Grund, meinen eigenen Augen zu
milStrauen. Es gibt Erlebnisse, die ich immer wieder von
verschiedenen Seiten aus betrachte, und ich weil3, dal$ es
nicht aufrichtig ware, wenn ich mich fur eine klare
Eindeutigkeit entscheiden wollte.

Unubersehbar erscheint mir mein Leben, und ich weild
nicht, ob ich es verstanden habe. Wenn ich die
Vergangenheit betrachte, geschieht es mit den Augen der
Gegenwart. Da sich der Mensch nur bis zu einem gewissen
Grade zuruckverwandeln kann, stehe ich meiner
Erkenntnis skeptisch gegenuber. Werde ich noch einmal die
Augen wiederfinden, mit denen ich zum erstenmal voller
Vertrauen in die Welt blickte? Wie ware dies moglich! Wie
konnte ich die Summe der Jahre und die Last der
Erfahrungen vergessen? Mein Gedachtnis, die Erinnerung,
ist eine Dichterin. Ich weil3, es kann manches, es kann alles
anders gewesen sein.



Wie ein Traum erscheint mir alles, was ich sah, und
diesen Traum mochte ich so getreu als moglich mir noch
einmal erzahlen, bevor ich ihn vergesse und bevor ich
selbst vergessen bin.

Vielleicht ist es nur heute, dals ich den Anfang nicht finden
kann. Einen grolSen Teil des Lebens, die fruheste Kindheit,
habe ich wohl in einem Marchen verbracht, das versunken
ist. Vielleicht ist dies das Schonste gewesen, was mir nie
ins Bewulstsein kam. Woran mag es liegen, dal$ mir ist, als
habe ich gerade in jener Zeit das Kostbarste empfangen,
das ich doch nicht bewulst aufzunehmen fahig war?
Manchmal ist es, als umwehe mich noch der Duft aus
einem fernen Traumgarten; aber ich kenne die Blumen
nicht mehr, die mich bluhend grufSten und mich stumm
ansahen, mein fruhes Leben, ein Leben ohne Worte. Wann
war das? Es mulS eine Zeit hegen wie hinter weilsen
Schleiern. Wo mogen sie geblieben sein, die ersten, hellen
Lichtjahre der Liebe? Mein Gott, tausend Jahre sind vor dir
wie der Tag, der gestern vergangen ist, und wie eine
Nachtwache. Und aus vieltausendjahrigem Schlaf bin ich
vielleicht erwacht, um in einen anderen Schlaf zu fallen.
Und eine Welt ist es, die mit mir zu traumen scheint.

Langsam tauchen die ersten fruhen Bilder aus meiner
Kindeszeit auf, und ich sehe zunachst eine kleine,
ungepflasterte Stralse, weit draulSen im Vorort der kleinen
Hafenstadt. Eigentumlich verschollen wirkt diese Gegend,
einsam, als ware hier die Welt zu Ende, oder als ware sie
am Anfang, denn irgendwo muls sie doch beginnen. . .
Kinder spielen im Kreis und sagen einander, dal$ der
Himmel heut so niedrig hangt, und dall man vielleicht bald
auf Gewolk gehen konne. Auf Gewolk? Es gibt Wolken, die
weilse Schwane sind und sich dann in ein Boot verwandeln,



das eine Weile im Blauen schwimmt, und dann ist plotzlich
alles fort. Sieht man nach oben, ist alles weich und weils,
flielSend und blau. Sieht man nach unten, verandert sich
rein gar nichts. Da bleibt die Erde dunkel und still. «Dort
oben soll heute unten sein, und unten soll oben sein. Und
hier, hier fangt die Welt an.» So bestimmt ein kleines Madel
mit glattem Blondhaar und blauen Augen. Sie ist funf Jahre
alt und hat schon vergessen, wo rechts und links ist. Vor
einigen Wochen hat sie es noch genau gewulst, weil sie an
der rechten Hand einen kleinen, braunen Fleck hatte.

Also, wo der Fleck sitzt, ist rechts, hat der Vater gesagt,
und die andere Seite, wo kein Fleck sitzt, ist links. Danach
konnte man sich sehr gut richten; aber leider geht das
nicht mehr, weil der Fleck spurlos verschwunden ist und
man nicht mehr weil3, an welcher Hand er einmal gesessen
hat. Man weils auch nicht, wo der Fleck hingekommen ist.
Das ist beinahe, als ware er nie gewesen. Jetzt kann es
vorlaufig nicht mehr rechts und links geben. Damit ist es
aus. Schade; aber es gibt manche Dinge, die man mehr als
einmal in der Welt lernen muls, bis man sie vielleicht
endgultig vergilst. Dal$ aber hier in der kleinen StralSe
einmal die Welt anfing, das vergifSt sich nicht leicht.

Es hat viel fur sich, in einer kleinen StralSe geboren worden
zu sein. Zwei Hauser rechts und zwei Hauser links, das ist
leicht zu uberblicken. In jedem Hause wohnen vier
Familien, deren Geschichte man kennt, und was man nicht
kennt, errat man. Jedes zweistockige Haus hat an der
Vorderfront acht Fenster, wahrend es auf der Ruckseite,
nach dem Hof und Garten zu, vier Fenster hat, und uberall
hangen Tullgardinen mit mehr oder weniger interessanten
Mustern. Es waren Wege, die in Walder fuhrten, in eine
Gegend, in der noch kein Mensch gewesen war, nur ich,
nur ich. Die Gardinen, hinter denen ich geboren bin und die



ich als Kind Tausende von Malen bewundert habe, muls ich
erwahnen. Es waren Wintergardinen und daher aus
dunkelbraunem Kattun. Das Muster war entzuckend. Grune
Zweige, kleine Baume, in denen viele bunte Vogel singend
salSen. DalS sie sangen, war leicht zu sehen, denn sie hatten
die Kopfchen ein wenig nach oben gestreckt und die
Schnabel geoffnet. Es war der reine Fruhling im Winter.
Ein Blutenwald mitten im Januar, und oft habe ich die
Gardinenvogel angesungen, wenn die Fenster noch halb
mit Eisblumen bedeckt waren: Alle Vogel sind schon da,
alle Vogel, alle. . .

An den Fenstern nach der StralSse zu sieht man rote
Geranien und grune Blattpflanzen, und wo junge Madchen
im Hause sind, auch die Myrte, die fur den Brautkranz
groRgezogen wird. Ja, die Fenster machen schon viel aus,
machen viel Staat in der StralSe. Manchmal am Abend
werden brennende Lichter auf die Fensterbanke gestellt,
wenn Hochzeit ist, oder wenn ein Kind geboren wird, was
ziemlich oft vorkommt. Dann also werden die Kerzen
abends angezundet. Das soll ein Grul3 fur das Neugeborene
sein und vielleicht auch sagen: Licht vom Licht, aus Gott
geboren.

Ich weils, dals dieses Licht auch einmal fur mich
geflammt hat. Schade, dals ich die freundliche Illumination
nicht personlich ansehen konnte. Ich hatte den Nachbarn
auf ihren lieben Grul$ antworten mogen: Ja, ich bin gern
hier geboren worden, und es wird mir niemals leid tun, dals
ich hierhergekommen bin, und hoffentlich wird’s auch euch
immer recht bleiben.

Es ist keineswegs gleichgultig, ob ein Kind unter reichen

oder durftigen Verhaltnissen aufwachst. Nun habe ich das
grofSe Gluck gehabt, das Kind sehr reicher Eltern zu sein,
denn sie waren anspruchslos. Und die Genugsamkeit



meiner Eltern, in der ich erzogen wurde, ist ein Erbgut, das
mir zugefallen ist und das ich vorzuglich habe brauchen
konnen. Es ist sehr wichtig, wenn beide Eheleute
gleichzeitig von diesem Kapitel mit in die Ehe bringen;
denn es tragt die schonsten Zinsen, die man sich nur
denken kann, namlich die Zufriedenheit, das Gluck selbst.

In welch hohem MalSe besalien meine Eltern die Gabe,
mit wenigem glucklich zu sein! Heute, als gereifter
Mensch, vermag ich dies zu beurteilen, wofur ich als Kind
wenig Verstandnis hatte, da es mir an Vergleichen
mangelte. Auch dort, wo ich Kinder reicher Eltern sah, ist
mir der Unterschied kaum je aufgefallen. Ich hielt meine
Eltern fur reich, was meine Ansicht geblieben ist, nur dals
ich dies heute anders begrunde. Reich waren wir, weil wir
neben unseren zwei Zimmern noch ein Dachstubchen
hatten. Das Bild eines Schiffes, ein Olgemalde, war eine
Kostbarkeit, um die ein feiner Admiral gewils froh gewesen
ware. In unserer besten Stube hatten wir einen runden
Tisch mit einer grunen Sammetdecke, wahrend die Mobel
mit blallrotem Rips bezogen waren. Wir hatten eine
Etagere, auf der eine kleine bunte Nippfigur stand, eine
Schaferin, die ein tiefgrunes Rockchen trug, ein gestreiftes,
allerliebstes Schurzchen und uber einer weilsen Bluse ein
wundernettes, bunt verschnurtes Mieder. Oh, das war
etwas sehr Feines, etwas fur immer. Und in der Schlafstube
hatten wir an unseren Betten am Kopfende eine grolSe,
kunstvoll geschnitzte Weintraube. Das hatten die Nachbarn
alle nicht. Begreiflicherweise konnen nicht alle
Weintrauben an den Betten haben, aber wir waren
gesegnete Leute.

Unser Garten war ein Paradies im kleinen, doch muls ich
hier, um einem Irrtum vorzubeugen, erwahnen, dalS dieses
Paradies nicht viel grofSer war als eine malsig grolSe
Wohnstube. Aber wir hatten einen Wall anschlielSend am



Garten, und auf diesem Wall standen vier Holunderbaume,
und das war ein Wald mit Grun und Sonnenspielen
zwischen dem Grun, und der Himmel, den man durch das
Gezweige erblicken konnte, dieses Stuck gehorte auch
eigens zu unserem Hause. Im Garten selbst war in der
Mitte ein kleines Rundbeet, in dem ein Rosenbaum stand.
Mit sieben Jahren wulste ich, dals das Paradies ahnlich
angelegt war wie eben unser Garten, aber wir hatten
naturlich keinen Baum der Erkenntnis des Guten und des
Bosen. Statt dessen stand bei uns der entzuckende
Rosenbaum, der rote Rosen hervorbrachte, was ja weit
schoner war als die gefahrlichen Fruchte. Um den
Rosenbaum herum wuchsen Primeln und Aurikeln, und das
war ein grolSer, reizender Kranz. Die Stiefmutterchen
blickten einen immer so lustig an, dals man ihnen
unwillkurlich zulacheln mulste.

Etwas hatte unser Garten noch dem Paradies voraus. Wir
hatten die Beete hochstwahrscheinlich besser geordnet, als
es dort gewesen sein mochte, namlich das Karotten- und
Petersilienbeet. Auch war es fraglich, ob es im Paradies
Rhabarber gegeben hatte, von den Stachelbeeren ganz zu
schweigen. Wir hatten eine hohe Stange, an der oben ein
grolSer Reifen mit funf kleinen Schiffen angebracht war,
Segelschiffe mit kleinen Segeln gleich
Schmetterlingsflugeln, und bei gutem Wind fuhren die
Schiffchen durch die Luft wie durch ein sehr nachgiebiges
Meer. O ja, wir konnten es gut aushalten. Uns fehlte nie
etwas.

Mein Vater arbeitete auf der Schiffswerft. Dort war er
Rigger oder Takler. Er hatte die HilStaue an den
Schiffsmasten anzubringen und alles zu ordnen, was mit
dem Segelwerk und dem Stapellauf eines Schiffes zu tun
hat. Mein Vater war aber nicht immer Rigger gewesen.



Schon in seinem zwolften Jahre war er zur See gegangen
und hatte als kleiner Schiffsjunge schon sehr weite Reisen
gemacht. Er war in allen Erdteilen der Welt gewesen,
zufallig nicht in Gronland, aber da war auch nicht viel los.
Was hatte er in Gronland sollen? Nach und nach hatte er
sich dann zum Steuermann emporgearbeitet, und das war
keine Kleinigkeit, denn es ist keine einfache Sache, ein
Schiff zu steuern, zumal wenn es ein Segelschiff ist. Abends
bastelte mein Vater ein wunderbares Segelschiff, das
grolser war als mein siebenjahriger Arm. Oh, es war ein
Traum von einem Schiff, und ahnlich der «Santa Maria»,
jenem herrlichen Schiff, mit dem Kolumbus sein Land
entdeckt hatte.

Uber die Halfte seines Lebens hat mein Vater auf dem
Meere verbracht, und erst nach meiner Geburt, vielleicht
mehr meiner Mutter zuliebe als aus eigenem Antrieb, ist er
auf dem Lande geblieben. Fur mich jedoch blieb er meine
ganze Kindeszeit uber vor allem der weitgereiste Seemann,
den ich liebte und bewunderte, und in einer gewissen
Hinsicht hegte ich manchmal ein seltsames Mitleid fur ihn.

Als einmal ein grolses neues Schiff Stapellauf hatte, war
es aus irgendeinem Grunde notwendig, dals mein Vater als
Rigger dieses Schiff ein Stuck Wegs aus der Forde
hinausgeleitete. Er kehrte dann am nachsten Tag in einem
kleinen Boot allein zuruck. Von der Schiffstaufe brachte
mein Vater, wie er dies manchmal zu tun pflegte, kleine
bunte Seidenbander mit, die an der Weinflasche befestigt
waren, die als Zeichen der Taufe an das Schiff geworfen
wurde. An diesen bunten Seidenbandern nun fand ich ein
grolSes Gefallen. Ich bewahrte sie sorglich in meinem
«Wertkasten», in dem auch einige glitzernde Muscheln,
einige Lieblingsgedichte und getrocknete Blatter, die eine
besonders schone Form besalsen, ihren Platz gefunden
hatten. Diesmal war das eine Band golddurchwirkt. Mein



Vater mulSte wohl ein betrachtliches Ansehen genielSen,
dal® man ihm ein solch kostliches, goldenes Band zum
Andenken an das Schiff uberliefs. In der Tat war dieses
Band sogar besonders billig, aber einem achtjahrigen Kinde
ist noch alles Gold, was glanzt. Wahrend ich nun am Tisch
sals und mich an diesem Glanz erfreute, bemerkte ich
plotzlich, dals mein Vater mir gegenuber das Gesicht etwas
traurig hatte. Vielleicht war er mude vom langen Rudern,
ich aber deutete sein in sich gekehrtes Wesen ganz anders.
Vater war betrubt, weil er nicht ins offene Meer
hinausdurfte. Es gelang ihm nicht, mich davon zu
uberzeugen, dals dies nicht der Grund seiner
Niedergeschlagenheit sei. Ich war der Meinung, mein Vater
verschweige nur Mutters wegen seine Sehnsucht nach dem
Meer, und dieser Verzicht aus Rucksicht fur einen andern
Menschen begann mir zu imponieren. Da ich Vater fur
einen heimlichen Dulder hielt, nicht immer, aber von Zeit
zu Zeit, steigerte sich meine Bewunderung fur ihn. Und wie
um ihm einen Ersatz zu bieten fur sein Leben auf dem
Bande, lobte ich sein vergangenes Seemannsleben nicht
nur ihm, sondern auch den andern Kindern gegenuber.

Gestehen mul’ ich, dald ich es hierbei mit der Wahrheit
nicht sehr genau nahm, doch kam es mir selten zu
Bewulstsein, dals meine Erzahlungen nicht stimmten. Ich
konnte nicht leben, ohne zu verehren und zu bewundern,
und dafur war mein Vater, der mir ja der Nachste war, sehr
geeignet. Von den Reisen meines Vaters wulSte ich
jedenfalls viel mehr oder doch vieles anders als er selbst.
An den Kindern in unserer Stralse fand ich fur meine
Reiseberichte das denkbar beste Publikum. Nach meinen
Schilderungen hatte mein Vater es mit Sindbad, dem
Seefahrer, und Robinson ganz gut aufnehmen konnen;
solchen Vergleichen ware er gewachsen gewesen, obwohl
ich weder von Sindbad noch von Robinson wulSte und



ahnliche Bucher in meiner Kindeszeit nie gelesen habe. Ich
hatte fur meine Erzahlungen genugend Anhaltspunkte, und
man darf mir diesmal Glauben schenken, wenn ich sage,
dalsS mein Vater wirklich sehr grofSe und gefahrvolle Reisen
zu Wasser ausgefuhrt und nicht nur China, Japan, Amerika
und Australien, sondern auch sehr abgelegene Inseln
kennengelernt hat. Wir hatten ein Album, in dem eine
Anzahl Bilder von sehr fremdartigen Personen war, aus
China und Japan; und einige Australneger waren Vaters
besondere Freunde. Diese Reisebekanntschaften hatten
naturlich auch ihre besonderen Geschichten, und mein
Vater war sogar in Buschklepperfamilien gut eingefuhrt.
Manchmal war mein Vater vielleicht ahnlich dem Mann, der
«in Neapel fremd einherspazierte», fremd, sehr fremd. Und
dieses Fremde war es, das zu schildern mir leicht gelang.
Wo meine Phantasie den Stoff hernahm, ist mir allerdings
noch heute ein Ratsel. Der Duft der fernen Lander, die
mein Vater einmal sah, muld mir ins Blut gegangen sein;
denn wie anders ware es sonst zu erklaren, dald ich daruber
aussagen konnte? Schon wie exotische Blumen waren die
Menschen dort, wo Vater gewesen war, und ihre Sprache
war wie Vogellaut, und die Vogel einer fernen Insel, die
noch nie Menschen gesehen hatten, kannten kein
Milstrauen. Sie kamen den Seeleuten nahe, ganz nahe. Sie
setzten sich auf die Schultern, wollten GrufSgott sagen. Und
solch zutrauliche Vogel waren meinem Vater begegnet.
Diese Vogel waren ahnlich denjenigen, die man auf unserer
Wintergardine erblicken konnte, aber sie waren noch,
bunter, noch beschwingter als diese. Meine Vogel sangen
und liebten, kurzum, sie lebten, und dennoch halte ich es
fur moglich, dal$ ich diesen stummen Gardinenvogeln
mancherlei zu danken habe.

Schiffbruch, das war so ziemlich das Tollste, was einem
begegnen konnte. Mein Vater hatte ja zweimal die Reise



um die Erde gemacht, wobei er aber nicht an Gronland
vorbeigekommen war. Was Gronland mir bedeutete, das
kann ich noch heute nicht sagen. In dieser Gegend mul3 es
einmal Eisberge gegeben haben, deren Unheimlichkeit
meine Phantasie nicht gewachsen war. Jedenfalls suchte ich
Gronland in meinen Berichten moglichst zu vermeiden, und
ich glaube, es ware schlimm gewesen, wenn zufallig eines
der Kinder mich auf Gronland aufmerksam gemacht hatte.

Mein Vater hat zweimal Schiffbruch erlitten. Er hat dies
zwar in meiner Gegenwart niemals genau erzahlt. Ich
glaube jedoch, dalS gerade seine knappen Andeutungen, die
meiner Kindesphantasie einen weiten Spielraum liefSen,
mich zu den wunderlichsten und schauerlichsten Marchen
inspiriert haben. Marchen, die abgrundig und dunkel
waren und denen meine Spielkameraden wie
hinweggenommen mit weit geoffneten Augen und offenen
Mundern und sehr scharfen Ohren lauschten. Nach vielen
Jahren, als ich wieder einmal in meine Heimat kam, sind
mir einige meiner Gespielinnen wieder begegnet, und da
fragten sie mich, ob ich mich noch an die Abenteuer meines
Vaters erinnere, von denen meine Freundinnen manche
besser behalten hatten als ich selbst.

Sehr richtig ging ich als kleines Madel von der
Voraussetzung aus, dals mein Vater als Seemann zu denen
gehorte, die ohne Vorsicht leben mussen. Am Meer
geboren, wulste ich, dals das Meer weich und wild ist,
schmiegsam und zugleich gefahrlich, zartlich und grausam.
Die Forde liels sich zwar ubersehen, zumal meine gesunden
Augen recht weit reichten; aber ich wulste, dals die Forde
nur der Beginn des grolsen Meeres ist, und auch das Meer
selbst hatte ich schon kennengelernt. In meinem vierten
Lebensjahr machte ich mit meiner Mutter eine Reise nach
Jutland, wo ich von der ungeheuerlichen Grolse des Meeres
den ersten Eindruck empfing, obwohl ich diesen Eindruck



noch heute nicht in Worten wiedergeben kann. Ich kann
nur sagen: Ich kenne das Meer, weil ich ein Kind vom Meer
bin, und weil das Meer das eigentliche Element meines
Vaters war, dem er sich anvertrauen mulfste. Und dieser
mein heldenhafter Vater war in Schiffsnot gewesen. Meine
Vorstellung von dieser Not war sehr klar, und ich konnte
das Bild noch heute genau malen, wie ich es mit acht
Jahren sah. Mein Vater trieb auf einer Planke, die von den
hohen Wellen auf und ab geschaukelt wurde. Ach, keine
Luftschaukel auf dem Jahrmarkt konnte mich so hoch
werfen und so tief hinabsausen lassen als die gewaltige
Welle, die ihr Spiel mit meinem Vater trieb. «Die Wellen
gingen haushoch», so bemerkte mein Vater wie nebenbei.
Wagte ich dann zu fragen: «Vater, wie hoch meinst du
dieses Haus?» Dann antwortete Vater sehr sachlich: «Nun
ja, genau kann ich’s nicht angeben, aber jedenfalls gingen
die Wellen hoher, als unser Haus ist.» Herrgott noch
einmal, dal’ es solche Wellen geben konnte! Und bei
Gelegenheit sah ich mir unser Haus darauf hin an. Das
mulSten ja unheimlich hohe Wellen gewesen sein. . . mitten
in der Nacht. Der Himmel bewolkt. Sturm und Dunkelheit.
Und nur ein Stern am Himmel. Und mein armer Vater,
schmal und lang und schlank, treibend auf einer Planke.
Kaum wage ich zu sagen, dals dieser ungemutliche Zustand
zwei Tage und zwei Nachte gedauert hat. Nicht
auszudenken, aber es war Tatsache. Ein Segen, dals nachts
dieser Stern am Himmel zu sehen war. Das konnte ja nur
Jesus hochstpersonlich gewesen sein, der diesen Stern
hatte leuchten lassen.

Nirgends Rettung, nirgends Land

Vor des Sturmwinds Schlagen. . .

Wo denn sonst als bei dem Herrn
Sehet ihn, den Rettungsstern!



Christ, Kyrie! Erschein uns auf der See!

Man hatte meinen mogen, dieses herrliche Lied sei eigens
fur meinen Vater gedichtet worden.

O wieviel Unbegreifliches gab es bei den Schiffsnoten
meines Vaters zu bedenken! Er hatte ihn vielleicht nicht
gesehen, ihn, der uber Wellen stand und uber Wellen ging,
da Petrus im Sinken begriffen war. Er war der Stern aller
Meere, der jedes Fahrzeug und jedes Wrack zu lenken
wulste. Einen armen, schiffbruchigen Steuermann, der da
nachts einsam auf einer Planke trieb bei haushohen Wellen,
einen solchen zu retten, das war ihm eine Kleinigkeit.
Furchte dich nicht, glaube nur! Ach, das Furchten palSte ja
gar nicht zum Beruf meines Vaters. Die Furcht geziemte
dem Seemann nicht. Es gab allerdings Falle, uber die
schwer zu entscheiden war. Wo der Privatmut aussetzte,
begann der Glaube, das unbesiegbare Vertrauen in die
Allmacht Gottes. Ach, es war ein Privatmut, der noch nicht
wulSte, noch nicht gleich erkannte, dals er nicht aus sich
selbst entstanden, sondern aus einer Gute geboren und
geschenkt war. Doch ist dies etwas, was ich erst sehr spat
einsehen lernte, dals namlich alle Lust, alle Kuhnheit, jeder
Mut und jedes Gefallen am Abenteuer von Gott stammt und
nicht das Verdienst des Menschen ist.

Mein Vater hiels mit Vornamen Matthias, ein Name, der
zwar keineswegs selten in meiner Gegend ist, den ich aber
fur selten hielt, weil er mir zufallig nicht begegnet war. Der
Evangelist hielS Matthaus, und sonderbar, wie Kinder sein
konnen, falSte ich mir eines Tages ein Herz, um mich bei
meinem Lehrer nach dem Privatleben des hl. Matthaus zu
erkundigen. Der Lehrer, ziemlich erstaunt uber mein
Interesse, konnte mir erst am nachsten Tag Auskunft
geben, die aber dann zu meiner hochsten Zufriedenheit
ausfiel. An sich betrachtet, war es nicht viel, was ich in



Erfahrung brachte; doch fand ich es wunderschon, dals der
hl. Matthaus noch nach seinem Tode eine Reise ubers Meer
gemacht hatte und man seine heiligen Gebeine von
Athiopien nach Salerno uberfiithrte, wo ich ihn einmal nach
vielen Jahren an seinem Festtag, am 21. September,
besucht habe. Da ich meinem Lehrer sagte, dals mein Vater
den Namen Matthias trage und ich mich nach der
Bedeutung des Namens erkundigte, horte ich, dals Matthias
«Geschenk Gottes» heilst, und dies zu wissen, erfullte mich
mit besonderer Freude.

Meine Mutter, Anna Dorothea, stammte, wie mein Vater,
aus einer Seemannsfamilie. Von der Mutter weilS ich, dafd
sie das Meer furchtete; doch hatte sie hierfur einen
triftigen Grund, da sie ihren Lieblingsbruder und vor allem
ihren ersten Gatten schon fruh an das Meer verloren hatte.
Mutter stand in ihrem neunundzwanzigsten Lebensjahr,
unmittelbar vor ihrer Hochzeit, als ihr Bruder mit seinem
Schiff und der gesamten Mannschaft versank. Dies war fur
Mutter ein schwerer Verlust. Noch harter mag es fur sie
gewesen sein, dalS kaum ein Jahr spater ihr Mann
«ausblieb», wie man unter Seeleuten sich ausdruckt, was
besagen will, dal5 er nicht wiederkam.

Meine Mutter hatte ein schwarzes, fein gebundenes
Buch, in das sie mit ihrer zarten, sorglichen Handschrift
eine Anzahl Gedichte eingetragen hatte, die sie ihrem
Manne Johannes bei seiner Ruckkehr fur die nachste Reise
zum Geschenk mitgeben wollte. Es waren einige geistliche
Lieder und Gedichte von volkstumlicher Frommigkeit. Da
stand zu lesen:

An einem Sommermorgen ward ich jung.
Da fuhlt’ ich meines Lebens Puls
Zum erstenmal, — und wie die Liebe sich
In tiefere Entzuckungen verlor,



Erwacht’ ich immer mehr. . .

Ach, noch so viele unbeschriebene Blatter hat das Buch,
das schon ein wenig vergilbt ist. Es wurde aber nicht
weitergeschrieben, weil Johannes, fur den das Buch
bestimmt war, auf den Korallengrund sank. Und die letzte
Eintragung meiner Mutter klang so traurig, sogar die
Schrift, die Buchstaben schienen zu weinen:

Ach, die Welle hat verschlungen
Junges, schones, erstes Gluck.
Lenz und Liebe sind verklungen.
Nur Erinn’rung blieb zuruck.

Und doch heilte dieses erste, junge Leid, da Mutter meinen
Vater kennenlernte.

Jede Ehe ist ein Heiligtum und ein Geheimnis, das
niemand zu beruhren wagt, und doch habe ich schon als
Kind daruber nachgedacht, in welch seelischer Verfassung
meine Eltern wohl einander begegnet sein mogen. Mutter
selbst hat mir erzahlt, wie Vater sich um ihre Hand bewarb,
und ich konnte mir leicht vorstellen, wie schon das
gewesen sein muldte. Es war einige Jahre nach dem Tode
des ersten Mannes, um den Mutter noch immer trauerte,
wenn sie auch nicht mehr das schwarze Kleid trug. Es war
kein Blumenstrauld, den Vater bei seiner Werbung
mitbrachte, und wie es sich vielleicht sonst gut gemacht
hatte.

Nein, er brachte etwas anderes mit, das seinen Antrag
so gut unterstutzte, dals meine Mutter dem Vater gleich ihr
Jawort gab. Ein Kind, ein winzig kleines Madchen, das noch
kaum gehen konnte. Es war das Tochterchen meines Vaters
aus seiner ersten Ehe, Rebekka, meine spatere Schwester.
Mutter sah das sufse Kind auf den Armen meines Vaters,
und es kann sein, dalS ihr zartliches Herz zunachst Mitleid



fur beide empfand, und dals dieses schone Mitleid sich
nach und nach in eine frohe Liebe verwandelte. Jedenfalls
war es wirklich eine gute und gluckliche Ehe, die meine
Eltern miteinander fuhrten. Ich kann mich nicht entsinnen,
dals sie sich auch nur einmal ernstlich miteinander gezankt
hatten.

Mein Vater war eine stille und nachgiebige Natur,
wahrend meine Mutter in ihrer Art energischer war.
Indessen war mein Vater keineswegs ein schwachlicher
Mensch, nur andern gegenuber zeigte er sich von einer
Gutmutigkeit, die meiner Mutter manchmal zu weit ging.
Von einem gutigen Menschen sagt man: Er gibt sein letztes
Hemd weg, und diese Redensart traf beinahe buchstablich
auf meinen Vater zu. Heimlich, wie ein Kind, das nicht
ertappt werden will, holte er ein Hemd nach dem andern
aus dem Schrank, um es irgendeinem armen Kollegen zu
geben. Bemerkte meine Mutter dann: «Es ist ja kaum mehr
ein Hemd von dir im Schrank», stellte mein Vater sich
fremd, murmelte etwas vor sich: «Irgendwo werden die
Hemden wohl sein.» Dann konnte es aber passieren, dal’
meine Mutter einem Nachbarn begegnete, der das Hemd
meines Vaters trug, was leicht zu erkennen war, da es aus
Flanell oder Baumwolle war und gemustert. Stellte Mutter
dann meinen Vater zur Rede, sagte er: «Warum sollte
Jensen nicht zufallig dasselbe Hemd haben wie ich? Du
hast ihm doch hoffentlich nichts gesagt?» Nein, das hatte
Mutter nicht gemacht, aber sie wulSte Bescheid. Wenn sie
fur Vater eine Winterjacke gestrickt hatte, war sie genotigt,
ihm zu sagen, dal$ er sie nur nicht gleich verschenken solle;
denn Vater pflegte nicht das wegzugeben, was fur ihn
wertlos geworden war, sondern oft gerade das, was er
selbst notig brauchte und sich keineswegs leicht
anschaffen konnte, da er nur 18 Mark Wochenlohn
verdiente.



Das Haus freilich war unser Eigentum, und wir hatten
drei kleine Wohnungen an einfache Familien vermietet. Da
die Mieter die Freigebigkeit meines Vaters sehr genau
kannten, kam es ihnen nicht darauf an, hin und wieder den
Zins nicht zu zahlen. Dann mulSte Vater nach Feierabend
auf Mutters Geheils das Geld holen. Es ging stundenlang,
bis mein Vater zuruckkam, und meistens ohne Geld. War
Mutter dann ungehalten, sagte Vater: «Mochte nur wissen,
wozu du unbedingt das Geld brauchst. Es lauft dir doch
nicht weg.» Es lief aber doch manchmal weg, und das
Typische an diesen kleinen Sreitereien war, dalS meine
Eltern beide recht hatten.

Meine Mutter war in ihrer Weise ebenso freigebig wie
mein Vater. Wie schon ist es, wenn eine Mutter uber den
kleinen Kreis der Familie hinaus auch an andere denkt!
Dies zu beobachten, scheint mir fur Kinder ein sehr
wertvolles Erlebnis zu sein. Mutter war sehr gefallig
anderen gegenuber. Ja, sie suchte und fand Gelegenheit,
unseren Nachbarn, oder wem sie sonst begegnete,
Gefalligkeiten und Dienste zu erweisen, wobei sie keine
Miuhe scheute.

Sie nahte fur die kinderreichen Familien der
Verwandtschaft, wulSte aus alten, unscheinbaren Stoffen
Neues und Nettes zu machen. Die Nachbarinnen kamen zu
uns, damit Mutter ihnen die Kleider zuschnitt oder selbst
nahte, wenn die Frauen keine Zeit hierfur hatten. Mutter
war zwar selbst viel beschaftigt, doch verstand sie die
Stunden auszunutzen.

Einmal kam ein armes, kleines Madchen an unsere Tur,
eine kleine Hausiererin, die recht durftig gekleidet war.

In eins, zweli, drei hatte Mutter dem Kinde Mals
genommen, und wahrend das Madelchen in den StralSen
seinem Geschafte nachging, anderte Mutter mit
geschickten Handen zwei Kleider von mir, die sich das Kind



spater abholte. Und wie sorglich Mutter darauf achtete,
dald die Kleider dem Kind doch ja richtig palSten!

Funf Jahre uber blieben meine Eltern mit der kleinen
Rebekka allein, wahrend ich mir noch in den Gefilden der
Ewigkeit das Kommen uberlegte. Dals ich so spat geboren
wurde! Es ist ja auf eine Weise immer spat oder immer
fruh, da wir weder an der Vergangenheit noch an der
Zukunft so teilnehmen konnen, wie wir dies vielleicht gerne
mochten.

Vergleicht man einmal das Leben mit einem Kunstwerk,
das wir nach gottgegebenen Anlagen und nach der Freiheit
unseres Willens, nach einer bedingten, in Gott gegrundeten
Freiheit bis zu einem gewissen Grade selbst gestalten
konnen, dann werden wir die Kindheit als die erste, kraftig
angelegte Skizze bezeichnen durfen, und dem erwachsenen
Menschen bleibt nur die Ausfuhrung des Kunstwerkes.
Gewils ist, dal® jede Kindheit prophetisch ist, und wenn wir
einmal im spateren Leben uns nicht begreifen konnen,
kann uns sehr oft die Erinnerung an die Kinderzeit
Aufschluls geben.

Du lieber Gott, es sieht danach aus, als ware ich immer
noch nicht geboren worden. Als warte ich noch. . . Ich habe
namlich so lange auf meine Geburt warten mussen,
infolgedessen gewils auch meine Leser einige Geduld
aufbringen werden. Wir haben ja Zeit. Wir haben viel Zeit,
weil wir Ewigkeit haben, und wir durfen mit liebender
Langsamkeit zu Werke gehen. Meine lieben Eltern haben
einmal sehnsuchtig auf mich gewartet, und ich kam und
kam nicht, vielleicht, weil ich anderswo unabkommlich war.
SchlielSlich wurde mit meiner Ankunft nicht mehr
gerechnet.

Als meine Mutter mich nicht mehr erwartete, gefiel es
mir urplotzlich zu kommen. Mutter stand in ihrem
zweiundvierzigsten Lebensjahr, als sie mich zu ihrem



hochsten Erstaunen in die Welt brachte. So seltsam es
klingen mag, aber es ist Tatsache: sie war sehr zage auf
meine Ankunft vorbereitet. Ich war ihr erstes Kind und bin
auch ihr einziges geblieben. Mein Vater war bei meiner
Geburt schon funfzig Jahre alt, und ich kenne ihn nur mit
den friedlich-weilsen Silberfaden, die sein dunkles Haar leis
durchzogen. Meine Mutter dagegen behielt ihr blondes,
reiches Haar bis in ihr hohes Alter.

Meine fruhesten Erinnerungen, kleine, voruberwehende
Bilder, gleichen Blumen ohne Wurzeln. Die Baume im
Garten warfen helle und grune Schatten, und jeder Zweig
war eine grofSe Welt fur sich. Vom Schlafstubenfenster aus
sah ich vierjahrig, wie sich die Zweige leise bewegten,
ohne dals man hatte entdecken konnen, was es war, das die
Zweige bewegte. Sie wollten nur grufSen, und ich bewegte
dann die Hande ahnlich wie der Zweig. Meine Arme
rauschten sachte hin und her, und wenn Mutter mich
einmal bei solchem Tun uberraschte, war es nicht leicht zu
erklaren, warum ich den Baum grulfSte. Und in der
Dammerung lebten auch fremde Wesen im Baum. Warum?
Ich wulste es nicht. Ich sah es nur und grufSte, eine kleine
Hirtin des fremden, leisen Lebens. Es bluhte an einem sehr
fernen Saum.

Vaters grofSer Bart war wie der Wald, wie die
Marienholzung, aber ganz nahe, und Mutters Seidenband,
das sie im Haar trug, war ein Regenbogen, war derselbe
Regenbogen, den man mir einmal zeigte und der so hoch
war, dals man die Augen davor schlieSen mulSte. Das
Haarband meiner Mutter war ein verwandelter
Regenbogen, nach dem man hatte tasten konnen, und die
Augen liebkosten das Band, das eine Brucke war uber
blonden Wellen, so weich war dieses Haar. Und die Stimme
meiner Mutter war blau, und das Haar war weich wie die
Stimme, wenn sie mich singend rief. Vielleicht hatte ich



antworten mogen: «Meine blonde, meine blaue, meine
weiche Heimat», aber ich wuldte nicht, wie man dies sagt,
obwohl ich schon sprechen konnte; doch habe ich es, wie
meine Mutter mir oft erzahlt hat, sehr spat gelernt.

Dunkel kann ich mich besinnen, welch starken Eindruck
mir die Sprache machte, und welch Behagen ich an den
ersten Lauten empfand. Ich war aber schon uber drei Jahre
alt, und obwohl ich schon mancherlei zu sagen gelernt
hatte, aulSerte ich mich, sobald mich nur etwas freudig
bewegte, in einem Taubengurren, das einige Minuten
anhielt. Meine Eltern waren lange Zeit in einer leisen
Besorgnis, ich konnte an einer Sprachstorung leiden, weil
ich teilnahmsvoll und aufgeweckt schien und mich doch
nicht recht zum Sprechen bequemen konnte. Dann eines
Tages kam ich auf den Geschmack der Sprache und fand
Gefallen daran, manches Wort wie ein kleiner Papagei
einfach nachzusprechen und oft zu wiederholen. Eine
Spieluhr, die nur wenige Klange hat, eine kleine Melodie,
die der Spieluhr selbst vollauf genugt und mit der auch die
Zuhorer wohl oder ubel zufrieden sein mussen. Mit der
Zeit, nach und nach, liels ich mich herbei, meinen leicht
ubersehbaren Wortschatz etwas zu vergrofSern. Das
Drollige hierbei war, dal$ ich winziges Personchen nicht
geneigt war, mich belehren zu lassen, wenn ich nicht auch
selbst ein wenig belehren durfte. Ich hielt den
Sprachunterricht offenbar fur ein Spiel, bei dem auch
meine Eltern richtig mitmachen mulsten. Forderten sie
mich auf, dies oder jenes zu sagen, und kam ich diesem
Wunsche nach, horte ich stets das zufriedene Lob meiner
Eltern: «Das war richtig.» Danach ersuchte ich: «Sag
Aijalu. . .»

Horte ich dann, was ich zu horen wunschte: «Aijalu . .»,
entgegnete ich befriedigt: «Das war richtig.» Wollten meine
Eltern mir etwas beibringen, mulSten sie sich auch, fur



meine Privatkindessprache interessieren, jene Sprache, die
sich von selbst in mir gebildet hatte und die nach Aussage
meiner Eltern gar nicht so durftig war, wie man bei einem
kleinen Kind annehmen mochte. Aus dem ersten,
unwillkurlichen Lallen des Kindes entsteht jene kleine
Sprache, die den Erwachsenen sul wie Vogellaut klingt und
die ich erst in meinem vierten Lebensjahr nach und nach
aufgegebenhabe, um mich der Sprache meiner Umgebung
anzuschliefSen.

Sehr deutlich weils ich mich an einige Spiele zu erinnern,
besonders an Kreisspiele, die ich zusammen mit anderen
Kindern auf der Stralse machte. Von den vielen Liedern, die
ich funfjahrig lernte, werde ich kaum eines vergessen
haben; aber gerade das erste Lied, das ich kennenlernte,
ist mir besonders lieb geblieben. Ich fand es so schon und
geheimnisvoll, dalS ich es noch mit sieben Jahren ohne
Bedenken als Abendgebet benutzte, wie ich uberhaupt
zwischen dem Morgen- und Abendgebet von Zeit zu Zeit
dem lieben Gott irgendein kleines Gedicht anbot, das mir
gefiel. Meine Beziehung zum lieben Gott war, wie wohl bei
den meisten Kindern, die denkbar einfachste. Er war ja so
leicht zu erreichen, er hatte so feine Ohren. Nur leise
brauchte man ein Gebet zu sprechen, und der liebe Gott
vernahm es in weiter Ferne, so dals man uber diese
Entfernung nicht nachzudenken brauchte. Das
Wettermachen war ihm eine Kleinigkeit, und weil ich helles
Wetter und den Sonnenschein gern hatte, sals ich bei
Regenwetter am Fenster und bettelte:

Lals die Sonne scheinen,
Sonst wird das Kindlein weinen.

Manchmal half es, aber auch nicht immer. Es half nicht,
wenn vielleicht Mathiessen eigens um Regen gebeten



hatte. Ich erlebte namlich, gerade was das Wetter
anbelangt, dals die Wunsche verschieden sein konnen.
Mathiessen hatte einmal Regen bestellt. Wir Kinder, die wir
ja nichts anderes zu tun hatten, beschaftigten uns viel mit
Wettermachen. Wir besangen den Regen:

Regen, Regen, rutsch.

Der Konig fahrt in der Kutsch.
Laat de Regen owergahn.
Laat de Sunn man wedder kam.
Regen, Regen, rutsch . . .

Weil der Konig in der Kutsche fuhr, mulfSte der Wettergott
ein Einsehen haben und Sonne schicken. Als ich nun mit
meinen Gespielinnen in der Haustur sitzend beim
Wettermachen war, kam Mathiessen vorbei, der unser Lied,
das wir der besseren Wirksamkeit halber oft wiederholten,
sich grade anhorte.

«So meint ihr’s also?» sagte Mathiessen, «unsereins ist
froh, wenn’s regnet, weil wir den Regen notig haben furs
Land, und ihr, kleines Volk, sitzt da und singt gegen den
Regen an.» Wir waren in diesem Fall rucksichtsvoll genug,
zugunsten von Mathiessen, der seinen Regen brauchte, auf
unser Schonwettermachen zu verzichten. Blieb meine Bitte
um Sonnenschein erfolglos, hatte ich, da ich noch nicht
weit denken konnte, Mathiessen in Verdacht, dals vielleicht
er derjenige sei, der das Regenwetter verursacht hatte. Er
war fur mich der Regenmann, wahrend ich das kleine
Sonnenmadchen war. Schade, dal$ nicht jeder sein
Privatwetter bestellen und haben konnte, so dal3 das
Wetter des einen nicht mit dem des andern
zusammenzustofSen brauchte. Weil es bei uns viel regnete,
hatte ich fur die Regenlieder ein besonderes Interesse. Das



erste Regenlied, das von mir zum Nachtgebet erhoben
wurde, lautete:

Es regnet auf der Brucke, und ich ward naQ.
Ich hab’ etwas vergessen, ich weils nicht, was.
Schone Jungfrau, zart und fein,
Schliels mich in den Reigen ein.

Unter deinem Schirm lals mich behutet sein.

Wie mich dieses schlichte Verslein beschaftigt hat! Durch
Jahre hindurch hat es mich begleitet, kam immer wieder.
Zunachst mogen es Tonfall und Melodie gewesen sein, die
mich gefangennahmen. Dann aber war es der Sinn der
Worte, in den ich mich versenkte. Eine Welt, die geneigt
war, mich zauberisch zu umfangen. Ach, im Grunde werde
ich es nicht erklaren konnen, warum mir dieser kleine
Kindervers soviel bedeutet hat. Ich weild nicht das Warum,
ich kenne nur das Wie.

«Ich hab’ etwas vergessen, ich weils nicht, was. . .»

Ich lernte das Lied kennen in jener Zeit, da ich einen
Begriff gewonnen hatte vom Vergessen. Wie ich schon
erwahnte, hatte ich von einem Tag zum andern vergessen,
was rechts und links ist. Dies nur, weil mir der kleine
braune Fleck der rechten Hand abhanden gekommen war.
Ich wulste den Grund meines Vergessens, und vor allem
beschaftigte mich das Vergessenkonnen an sich. Es war mir
gar nicht so wichtig, daruber aufgeklart zu werden, dals
man sich rechts und links auch ohne braunen Fleck merken
konnte. Meine GrofSmutter, die damals bei uns im Hause
war, klagte taglich uber VergefSlichkeit, und noch dazu
vertraute sie das mir kleinem Madel an, wobei sie nicht im
entferntesten daran dachte, wie sehr bereit ich war, auf
dieses Thema einzugehen. Die VergelSlichkeit war der erste
Fehler, den ich an mir erkannte, und ich hatte den Wunsch,



mit dem Vergessen aufzuhoren. Da meine GroSmutter so
gar oft daruber jammerte, mulSte es doch etwas Schlimmes
sein, diese VergelSlichkeit. Vielleicht war es etwas, was sich
vermeiden liels. Sobald ich nun vom Vergessen horte,
wenn’s auch nur nebenhin erwahnt wurde, tauchte in
meiner Vorstellungswelt das Regenlied auf, das zum Bild
wurde, und dieses habe ich nie vergessen konnen.

Ich sehe die Jungfrau, die weilse Schleierfrau auf einer
Brucke. Sie steht im Sonnenregen und tragt uber sich
einen hellgrunen Schirm, durch den ein seltsam schones
Licht fallt, ein sehr zartes seidiges Licht, noch hellgruner,
noch lieblicher als das Grun des schonen Schirmes. Am
Ufer jenseits sehe ich ein tieferes Grun, einen
Wiesenstreifen, auf den langsam ein feierlicher Schatten
fallt. Das Bild bewegt sich in mir; es lebt und verwandelt
sich. Und uber der Brucke, uber der Schirmfrau erscheint
plotzlich der Regenbogen, dieses grolSe, leichte
Luftzeichen.

So hat sich mir das Bild im Laufe meines Lebens immer
wieder gezeigt, oftmals und meistens, wenn ich es nicht
erwartete. In einer Fiebernacht, als ich einmal in einer
fremden Stadt allein und krank lag, kam das Bild zu mir,
trostreich, ein Gruls aus der Marchenferne meiner
Kindheit. Es war noch dasselbe Bild, wie ich es zum ersten
Male in mich hineingetraumt haben mulfs.

Schon oft konnte ich es halten mit einer Bitte: «Verweile,
bleibe noch», und dann sah es mich an mit einem Blick, der
mir befreundet und vertraut und dennoch fremd und
ratselhaft war.

Ich hatte mehrere Jahre ein und dieselbe Puppe, die Liese
hiels und einen gemalten Holzkopf hatte, der jede
Weihnachten aufgefrischt wurde. Auch das Kleid wurde oft
erneuert, weil Liese, obwohl sie etwas bunten Putz liebte,



