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Erster Teil



STRASSE, GARTEN UND ELTERN

Da ich das Verlangen trage und im Begriff stehe, ein Stück
Lebensgeschichte einzufangen, tauchen tausendundein
Bedenken in mir auf, so daß ich genötigt bin, mir meine
Umständlichkeit ein wenig vom Herzen zu schreiben. Ich
hege starke Zweifel, ob mir mein Unternehmen gelingen
wird, denn ich gehöre nicht zu jenen Menschen, die sicher
und sorglos von ihrem Können überzeugt sind. Die kühne
Behauptung: «So war es und nicht anders» ist etwas, was
mir nicht liegt. Eine Lebensgeschichte schreibt sich nicht
an einem Tag. Was mir in einer Stunde hell und schön
erscheint, erblicke ich ein andermal dunkel und tief, und
schon oftmals hatte ich Grund, meinen eigenen Augen zu
mißtrauen. Es gibt Erlebnisse, die ich immer wieder von
verschiedenen Seiten aus betrachte, und ich weiß, daß es
nicht aufrichtig wäre, wenn ich mich für eine klare
Eindeutigkeit entscheiden wollte.

Unübersehbar erscheint mir mein Leben, und ich weiß
nicht, ob ich es verstanden habe. Wenn ich die
Vergangenheit betrachte, geschieht es mit den Augen der
Gegenwart. Da sich der Mensch nur bis zu einem gewissen
Grade zurückverwandeln kann, stehe ich meiner
Erkenntnis skeptisch gegenüber. Werde ich noch einmal die
Augen wiederfinden, mit denen ich zum erstenmal voller
Vertrauen in die Welt blickte? Wie wäre dies möglich! Wie
könnte ich die Summe der Jahre und die Last der
Erfahrungen vergessen? Mein Gedächtnis, die Erinnerung,
ist eine Dichterin. Ich weiß, es kann manches, es kann alles
anders gewesen sein.



Wie ein Traum erscheint mir alles, was ich sah, und
diesen Traum möchte ich so getreu als möglich mir noch
einmal erzählen, bevor ich ihn vergesse und bevor ich
selbst vergessen bin.

 
Vielleicht ist es nur heute, daß ich den Anfang nicht finden
kann. Einen großen Teil des Lebens, die früheste Kindheit,
habe ich wohl in einem Märchen verbracht, das versunken
ist. Vielleicht ist dies das Schönste gewesen, was mir nie
ins Bewußtsein kam. Woran mag es liegen, daß mir ist, als
habe ich gerade in jener Zeit das Kostbarste empfangen,
das ich doch nicht bewußt aufzunehmen fähig war?
Manchmal ist es, als umwehe mich noch der Duft aus
einem fernen Traumgarten; aber ich kenne die Blumen
nicht mehr, die mich blühend grüßten und mich stumm
ansahen, mein frühes Leben, ein Leben ohne Worte. Wann
war das? Es muß eine Zeit hegen wie hinter weißen
Schleiern. Wo mögen sie geblieben sein, die ersten, hellen
Lichtjahre der Liebe? Mein Gott, tausend Jahre sind vor dir
wie der Tag, der gestern vergangen ist, und wie eine
Nachtwache. Und aus vieltausendjährigem Schlaf bin ich
vielleicht erwacht, um in einen anderen Schlaf zu fallen.
Und eine Welt ist es, die mit mir zu träumen scheint.

 
Langsam tauchen die ersten frühen Bilder aus meiner
Kindeszeit auf, und ich sehe zunächst eine kleine,
ungepflasterte Straße, weit draußen im Vorort der kleinen
Hafenstadt. Eigentümlich verschollen wirkt diese Gegend,
einsam, als wäre hier die Welt zu Ende, oder als wäre sie
am Anfang, denn irgendwo muß sie doch beginnen. . .
Kinder spielen im Kreis und sagen einander, daß der
Himmel heut so niedrig hängt, und daß man vielleicht bald
auf Gewölk gehen könne. Auf Gewölk? Es gibt Wolken, die
weiße Schwäne sind und sich dann in ein Boot verwandeln,



das eine Weile im Blauen schwimmt, und dann ist plötzlich
alles fort. Sieht man nach oben, ist alles weich und weiß,
fließend und blau. Sieht man nach unten, verändert sich
rein gar nichts. Da bleibt die Erde dunkel und still. «Dort
oben soll heute unten sein, und unten soll oben sein. Und
hier, hier fängt die Welt an.» So bestimmt ein kleines Mädel
mit glattem Blondhaar und blauen Augen. Sie ist fünf Jahre
alt und hat schon vergessen, wo rechts und links ist. Vor
einigen Wochen hat sie es noch genau gewußt, weil sie an
der rechten Hand einen kleinen, braunen Fleck hatte.

Also, wo der Fleck sitzt, ist rechts, hat der Vater gesagt,
und die andere Seite, wo kein Fleck sitzt, ist links. Danach
konnte man sich sehr gut richten; aber leider geht das
nicht mehr, weil der Fleck spurlos verschwunden ist und
man nicht mehr weiß, an welcher Hand er einmal gesessen
hat. Man weiß auch nicht, wo der Fleck hingekommen ist.
Das ist beinahe, als wäre er nie gewesen. Jetzt kann es
vorläufig nicht mehr rechts und links geben. Damit ist es
aus. Schade; aber es gibt manche Dinge, die man mehr als
einmal in der Welt lernen muß, bis man sie vielleicht
endgültig vergißt. Daß aber hier in der kleinen Straße
einmal die Welt anfing, das vergißt sich nicht leicht.

 
Es hat viel für sich, in einer kleinen Straße geboren worden
zu sein. Zwei Häuser rechts und zwei Häuser links, das ist
leicht zu überblicken. In jedem Hause wohnen vier
Familien, deren Geschichte man kennt, und was man nicht
kennt, errät man. Jedes zweistöckige Haus hat an der
Vorderfront acht Fenster, während es auf der Rückseite,
nach dem Hof und Garten zu, vier Fenster hat, und überall
hängen Tüllgardinen mit mehr oder weniger interessanten
Mustern. Es waren Wege, die in Wälder führten, in eine
Gegend, in der noch kein Mensch gewesen war, nur ich,
nur ich. Die Gardinen, hinter denen ich geboren bin und die



ich als Kind Tausende von Malen bewundert habe, muß ich
erwähnen. Es waren Wintergardinen und daher aus
dunkelbraunem Kattun. Das Muster war entzückend. Grüne
Zweige, kleine Bäume, in denen viele bunte Vögel singend
saßen. Daß sie sangen, war leicht zu sehen, denn sie hatten
die Köpfchen ein wenig nach oben gestreckt und die
Schnäbel geöffnet. Es war der reine Frühling im Winter.
Ein Blütenwald mitten im Januar, und oft habe ich die
Gardinenvögel angesungen, wenn die Fenster noch halb
mit Eisblumen bedeckt waren: Alle Vögel sind schon da,
alle Vögel, alle. . .

An den Fenstern nach der Straße zu sieht man rote
Geranien und grüne Blattpflanzen, und wo junge Mädchen
im Hause sind, auch die Myrte, die für den Brautkranz
großgezogen wird. Ja, die Fenster machen schon viel aus,
machen viel Staat in der Straße. Manchmal am Abend
werden brennende Lichter auf die Fensterbänke gestellt,
wenn Hochzeit ist, oder wenn ein Kind geboren wird, was
ziemlich oft vorkommt. Dann also werden die Kerzen
abends angezündet. Das soll ein Gruß für das Neugeborene
sein und vielleicht auch sagen: Licht vom Licht, aus Gott
geboren.

Ich weiß, daß dieses Licht auch einmal für mich
geflammt hat. Schade, daß ich die freundliche Illumination
nicht persönlich ansehen konnte. Ich hätte den Nachbarn
auf ihren lieben Gruß antworten mögen: Ja, ich bin gern
hier geboren worden, und es wird mir niemals leid tun, daß
ich hierhergekommen bin, und hoffentlich wird’s auch euch
immer recht bleiben.

 
Es ist keineswegs gleichgültig, ob ein Kind unter reichen
oder dürftigen Verhältnissen aufwächst. Nun habe ich das
große Glück gehabt, das Kind sehr reicher Eltern zu sein,
denn sie waren anspruchslos. Und die Genügsamkeit



meiner Eltern, in der ich erzogen wurde, ist ein Erbgut, das
mir zugefallen ist und das ich vorzüglich habe brauchen
können. Es ist sehr wichtig, wenn beide Eheleute
gleichzeitig von diesem Kapitel mit in die Ehe bringen;
denn es trägt die schönsten Zinsen, die man sich nur
denken kann, nämlich die Zufriedenheit, das Glück selbst.

In welch hohem Maße besaßen meine Eltern die Gabe,
mit wenigem glücklich zu sein! Heute, als gereifter
Mensch, vermag ich dies zu beurteilen, wofür ich als Kind
wenig Verständnis hatte, da es mir an Vergleichen
mangelte. Auch dort, wo ich Kinder reicher Eltern sah, ist
mir der Unterschied kaum je aufgefallen. Ich hielt meine
Eltern für reich, was meine Ansicht geblieben ist, nur daß
ich dies heute anders begründe. Reich waren wir, weil wir
neben unseren zwei Zimmern noch ein Dachstübchen
hatten. Das Bild eines Schiffes, ein Ölgemälde, war eine
Kostbarkeit, um die ein feiner Admiral gewiß froh gewesen
wäre. In unserer besten Stube hatten wir einen runden
Tisch mit einer grünen Sammetdecke, während die Möbel
mit blaßrotem Rips bezogen waren. Wir hatten eine
Etagere, auf der eine kleine bunte Nippfigur stand, eine
Schäferin, die ein tiefgrünes Röckchen trug, ein gestreiftes,
allerliebstes Schürzchen und über einer weißen Bluse ein
wundernettes, bunt verschnürtes Mieder. Oh, das war
etwas sehr Feines, etwas für immer. Und in der Schlafstube
hatten wir an unseren Betten am Kopfende eine große,
kunstvoll geschnitzte Weintraube. Das hatten die Nachbarn
alle nicht. Begreiflicherweise können nicht alle
Weintrauben an den Betten haben, aber wir waren
gesegnete Leute.

Unser Garten war ein Paradies im kleinen, doch muß ich
hier, um einem Irrtum vorzubeugen, erwähnen, daß dieses
Paradies nicht viel größer war als eine mäßig große
Wohnstube. Aber wir hatten einen Wall anschließend am



Garten, und auf diesem Wall standen vier Holunderbäume,
und das war ein Wald mit Grün und Sonnenspielen
zwischen dem Grün, und der Himmel, den man durch das
Gezweige erblicken konnte, dieses Stück gehörte auch
eigens zu unserem Hause. Im Garten selbst war in der
Mitte ein kleines Rundbeet, in dem ein Rosenbaum stand.
Mit sieben Jahren wußte ich, daß das Paradies ähnlich
angelegt war wie eben unser Garten, aber wir hatten
natürlich keinen Baum der Erkenntnis des Guten und des
Bösen. Statt dessen stand bei uns der entzückende
Rosenbaum, der rote Rosen hervorbrachte, was ja weit
schöner war als die gefährlichen Früchte. Um den
Rosenbaum herum wuchsen Primeln und Aurikeln, und das
war ein großer, reizender Kranz. Die Stiefmütterchen
blickten einen immer so lustig an, daß man ihnen
unwillkürlich zulächeln mußte.

Etwas hatte unser Garten noch dem Paradies voraus. Wir
hatten die Beete höchstwahrscheinlich besser geordnet, als
es dort gewesen sein mochte, nämlich das Karotten- und
Petersilienbeet. Auch war es fraglich, ob es im Paradies
Rhabarber gegeben hatte, von den Stachelbeeren ganz zu
schweigen. Wir hatten eine hohe Stange, an der oben ein
großer Reifen mit fünf kleinen Schiffen angebracht war,
Segelschiffe mit kleinen Segeln gleich
Schmetterlingsflügeln, und bei gutem Wind fuhren die
Schiffchen durch die Luft wie durch ein sehr nachgiebiges
Meer. O ja, wir konnten es gut aushalten. Uns fehlte nie
etwas.

 
Mein Vater arbeitete auf der Schiffswerft. Dort war er
Rigger oder Takler. Er hatte die Hißtaue an den
Schiffsmasten anzubringen und alles zu ordnen, was mit
dem Segelwerk und dem Stapellauf eines Schiffes zu tun
hat. Mein Vater war aber nicht immer Rigger gewesen.



Schon in seinem zwölften Jahre war er zur See gegangen
und hatte als kleiner Schiffsjunge schon sehr weite Reisen
gemacht. Er war in allen Erdteilen der Welt gewesen,
zufällig nicht in Grönland, aber da war auch nicht viel los.
Was hätte er in Grönland sollen? Nach und nach hatte er
sich dann zum Steuermann emporgearbeitet, und das war
keine Kleinigkeit, denn es ist keine einfache Sache, ein
Schiff zu steuern, zumal wenn es ein Segelschiff ist. Abends
bastelte mein Vater ein wunderbares Segelschiff, das
größer war als mein siebenjähriger Arm. Oh, es war ein
Traum von einem Schiff, und ähnlich der «Santa Maria»,
jenem herrlichen Schiff, mit dem Kolumbus sein Land
entdeckt hatte.

Über die Hälfte seines Lebens hat mein Vater auf dem
Meere verbracht, und erst nach meiner Geburt, vielleicht
mehr meiner Mutter zuliebe als aus eigenem Antrieb, ist er
auf dem Lande geblieben. Für mich jedoch blieb er meine
ganze Kindeszeit über vor allem der weitgereiste Seemann,
den ich liebte und bewunderte, und in einer gewissen
Hinsicht hegte ich manchmal ein seltsames Mitleid für ihn.

Als einmal ein großes neues Schiff Stapellauf hatte, war
es aus irgendeinem Grunde notwendig, daß mein Vater als
Rigger dieses Schiff ein Stück Wegs aus der Förde
hinausgeleitete. Er kehrte dann am nächsten Tag in einem
kleinen Boot allein zurück. Von der Schiffstaufe brachte
mein Vater, wie er dies manchmal zu tun pflegte, kleine
bunte Seidenbänder mit, die an der Weinflasche befestigt
waren, die als Zeichen der Taufe an das Schiff geworfen
wurde. An diesen bunten Seidenbändern nun fand ich ein
großes Gefallen. Ich bewahrte sie sorglich in meinem
«Wertkasten», in dem auch einige glitzernde Muscheln,
einige Lieblingsgedichte und getrocknete Blätter, die eine
besonders schöne Form besaßen, ihren Platz gefunden
hatten. Diesmal war das eine Band golddurchwirkt. Mein



Vater mußte wohl ein beträchtliches Ansehen genießen,
daß man ihm ein solch köstliches, goldenes Band zum
Andenken an das Schiff überließ. In der Tat war dieses
Band sogar besonders billig, aber einem achtjährigen Kinde
ist noch alles Gold, was glänzt. Während ich nun am Tisch
saß und mich an diesem Glanz erfreute, bemerkte ich
plötzlich, daß mein Vater mir gegenüber das Gesicht etwas
traurig hatte. Vielleicht war er müde vom langen Rudern,
ich aber deutete sein in sich gekehrtes Wesen ganz anders.
Vater war betrübt, weil er nicht ins offene Meer
hinausdurfte. Es gelang ihm nicht, mich davon zu
überzeugen, daß dies nicht der Grund seiner
Niedergeschlagenheit sei. Ich war der Meinung, mein Vater
verschweige nur Mutters wegen seine Sehnsucht nach dem
Meer, und dieser Verzicht aus Rücksicht für einen andern
Menschen begann mir zu imponieren. Da ich Vater für
einen heimlichen Dulder hielt, nicht immer, aber von Zeit
zu Zeit, steigerte sich meine Bewunderung für ihn. Und wie
um ihm einen Ersatz zu bieten für sein Leben auf dem
Bande, lobte ich sein vergangenes Seemannsleben nicht
nur ihm, sondern auch den andern Kindern gegenüber.

Gestehen muß ich, daß ich es hierbei mit der Wahrheit
nicht sehr genau nahm, doch kam es mir selten zu
Bewußtsein, daß meine Erzählungen nicht stimmten. Ich
konnte nicht leben, ohne zu verehren und zu bewundern,
und dafür war mein Vater, der mir ja der Nächste war, sehr
geeignet. Von den Reisen meines Vaters wußte ich
jedenfalls viel mehr oder doch vieles anders als er selbst.
An den Kindern in unserer Straße fand ich für meine
Reiseberichte das denkbar beste Publikum. Nach meinen
Schilderungen hätte mein Vater es mit Sindbad, dem
Seefahrer, und Robinson ganz gut aufnehmen können;
solchen Vergleichen wäre er gewachsen gewesen, obwohl
ich weder von Sindbad noch von Robinson wußte und



ähnliche Bücher in meiner Kindeszeit nie gelesen habe. Ich
hatte für meine Erzählungen genügend Anhaltspunkte, und
man darf mir diesmal Glauben schenken, wenn ich sage,
daß mein Vater wirklich sehr große und gefahrvolle Reisen
zu Wasser ausgeführt und nicht nur China, Japan, Amerika
und Australien, sondern auch sehr abgelegene Inseln
kennengelernt hat. Wir hatten ein Album, in dem eine
Anzahl Bilder von sehr fremdartigen Personen war, aus
China und Japan; und einige Australneger waren Vaters
besondere Freunde. Diese Reisebekanntschaften hatten
natürlich auch ihre besonderen Geschichten, und mein
Vater war sogar in Buschklepperfamilien gut eingeführt.
Manchmal war mein Vater vielleicht ähnlich dem Mann, der
«in Neapel fremd einherspazierte», fremd, sehr fremd. Und
dieses Fremde war es, das zu schildern mir leicht gelang.
Wo meine Phantasie den Stoff hernahm, ist mir allerdings
noch heute ein Rätsel. Der Duft der fernen Länder, die
mein Vater einmal sah, muß mir ins Blut gegangen sein;
denn wie anders wäre es sonst zu erklären, daß ich darüber
aussagen konnte? Schön wie exotische Blumen waren die
Menschen dort, wo Vater gewesen war, und ihre Sprache
war wie Vogellaut, und die Vögel einer fernen Insel, die
noch nie Menschen gesehen hatten, kannten kein
Mißtrauen. Sie kamen den Seeleuten nahe, ganz nahe. Sie
setzten sich auf die Schultern, wollten Grüßgott sagen. Und
solch zutrauliche Vögel waren meinem Vater begegnet.
Diese Vögel waren ähnlich denjenigen, die man auf unserer
Wintergardine erblicken konnte, aber sie waren noch,
bunter, noch beschwingter als diese. Meine Vögel sangen
und liebten, kurzum, sie lebten, und dennoch halte ich es
für möglich, daß ich diesen stummen Gardinenvögeln
mancherlei zu danken habe.

Schiffbruch, das war so ziemlich das Tollste, was einem
begegnen konnte. Mein Vater hatte ja zweimal die Reise



um die Erde gemacht, wobei er aber nicht an Grönland
vorbeigekommen war. Was Grönland mir bedeutete, das
kann ich noch heute nicht sagen. In dieser Gegend muß es
einmal Eisberge gegeben haben, deren Unheimlichkeit
meine Phantasie nicht gewachsen war. Jedenfalls suchte ich
Grönland in meinen Berichten möglichst zu vermeiden, und
ich glaube, es wäre schlimm gewesen, wenn zufällig eines
der Kinder mich auf Grönland aufmerksam gemacht hätte.

Mein Vater hat zweimal Schiffbruch erlitten. Er hat dies
zwar in meiner Gegenwart niemals genau erzählt. Ich
glaube jedoch, daß gerade seine knappen Andeutungen, die
meiner Kindesphantasie einen weiten Spielraum ließen,
mich zu den wunderlichsten und schauerlichsten Märchen
inspiriert haben. Märchen, die abgründig und dunkel
waren und denen meine Spielkameraden wie
hinweggenommen mit weit geöffneten Augen und offenen
Mündern und sehr scharfen Ohren lauschten. Nach vielen
Jahren, als ich wieder einmal in meine Heimat kam, sind
mir einige meiner Gespielinnen wieder begegnet, und da
fragten sie mich, ob ich mich noch an die Abenteuer meines
Vaters erinnere, von denen meine Freundinnen manche
besser behalten hatten als ich selbst.

Sehr richtig ging ich als kleines Mädel von der
Voraussetzung aus, daß mein Vater als Seemann zu denen
gehörte, die ohne Vorsicht leben müssen. Am Meer
geboren, wußte ich, daß das Meer weich und wild ist,
schmiegsam und zugleich gefährlich, zärtlich und grausam.
Die Förde ließ sich zwar übersehen, zumal meine gesunden
Augen recht weit reichten; aber ich wußte, daß die Förde
nur der Beginn des großen Meeres ist, und auch das Meer
selbst hatte ich schon kennengelernt. In meinem vierten
Lebensjahr machte ich mit meiner Mutter eine Reise nach
Jütland, wo ich von der ungeheuerlichen Größe des Meeres
den ersten Eindruck empfing, obwohl ich diesen Eindruck



noch heute nicht in Worten wiedergeben kann. Ich kann
nur sagen: Ich kenne das Meer, weil ich ein Kind vom Meer
bin, und weil das Meer das eigentliche Element meines
Vaters war, dem er sich anvertrauen mußte. Und dieser
mein heldenhafter Vater war in Schiffsnot gewesen. Meine
Vorstellung von dieser Not war sehr klar, und ich könnte
das Bild noch heute genau malen, wie ich es mit acht
Jahren sah. Mein Vater trieb auf einer Planke, die von den
hohen Wellen auf und ab geschaukelt wurde. Ach, keine
Luftschaukel auf dem Jahrmarkt konnte mich so hoch
werfen und so tief hinabsausen lassen als die gewaltige
Welle, die ihr Spiel mit meinem Vater trieb. «Die Wellen
gingen haushoch», so bemerkte mein Vater wie nebenbei.
Wagte ich dann zu fragen: «Vater, wie hoch meinst du
dieses Haus?» Dann antwortete Vater sehr sachlich: «Nun
ja, genau kann ich’s nicht angeben, aber jedenfalls gingen
die Wellen höher, als unser Haus ist.» Herrgott noch
einmal, daß es solche Wellen geben konnte! Und bei
Gelegenheit sah ich mir unser Haus darauf hin an. Das
mußten ja unheimlich hohe Wellen gewesen sein. . . mitten
in der Nacht. Der Himmel bewölkt. Sturm und Dunkelheit.
Und nur ein Stern am Himmel. Und mein armer Vater,
schmal und lang und schlank, treibend auf einer Planke.
Kaum wage ich zu sagen, daß dieser ungemütliche Zustand
zwei Tage und zwei Nächte gedauert hat. Nicht
auszudenken, aber es war Tatsache. Ein Segen, daß nachts
dieser Stern am Himmel zu sehen war. Das konnte ja nur
Jesus höchstpersönlich gewesen sein, der diesen Stern
hatte leuchten lassen.

Nirgends Rettung, nirgends Land
Vor des Sturmwinds Schlägen. . .
Wo denn sonst als bei dem Herrn

Sehet ihn, den Rettungsstern!



Christ, Kyrie! Erschein uns auf der See!

Man hätte meinen mögen, dieses herrliche Lied sei eigens
für meinen Vater gedichtet worden.

O wieviel Unbegreifliches gab es bei den Schiffsnöten
meines Vaters zu bedenken! Er hatte ihn vielleicht nicht
gesehen, ihn, der über Wellen stand und über Wellen ging,
da Petrus im Sinken begriffen war. Er war der Stern aller
Meere, der jedes Fahrzeug und jedes Wrack zu lenken
wußte. Einen armen, schiffbrüchigen Steuermann, der da
nachts einsam auf einer Planke trieb bei haushohen Wellen,
einen solchen zu retten, das war ihm eine Kleinigkeit.
Fürchte dich nicht, glaube nur! Ach, das Fürchten paßte ja
gar nicht zum Beruf meines Vaters. Die Furcht geziemte
dem Seemann nicht. Es gab allerdings Fälle, über die
schwer zu entscheiden war. Wo der Privatmut aussetzte,
begann der Glaube, das unbesiegbare Vertrauen in die
Allmacht Gottes. Ach, es war ein Privatmut, der noch nicht
wußte, noch nicht gleich erkannte, daß er nicht aus sich
selbst entstanden, sondern aus einer Güte geboren und
geschenkt war. Doch ist dies etwas, was ich erst sehr spät
einsehen lernte, daß nämlich alle Lust, alle Kühnheit, jeder
Mut und jedes Gefallen am Abenteuer von Gott stammt und
nicht das Verdienst des Menschen ist.

Mein Vater hieß mit Vornamen Matthias, ein Name, der
zwar keineswegs selten in meiner Gegend ist, den ich aber
für selten hielt, weil er mir zufällig nicht begegnet war. Der
Evangelist hieß Matthäus, und sonderbar, wie Kinder sein
können, faßte ich mir eines Tages ein Herz, um mich bei
meinem Lehrer nach dem Privatleben des hl. Matthäus zu
erkundigen. Der Lehrer, ziemlich erstaunt über mein
Interesse, konnte mir erst am nächsten Tag Auskunft
geben, die aber dann zu meiner höchsten Zufriedenheit
ausfiel. An sich betrachtet, war es nicht viel, was ich in



Erfahrung brachte; doch fand ich es wunderschön, daß der
hl. Matthäus noch nach seinem Tode eine Reise übers Meer
gemacht hatte und man seine heiligen Gebeine von
Äthiopien nach Salerno überführte, wo ich ihn einmal nach
vielen Jahren an seinem Festtag, am 21. September,
besucht habe. Da ich meinem Lehrer sagte, daß mein Vater
den Namen Matthias trage und ich mich nach der
Bedeutung des Namens erkundigte, hörte ich, daß Matthias
«Geschenk Gottes» heißt, und dies zu wissen, erfüllte mich
mit besonderer Freude.

Meine Mutter, Anna Dorothea, stammte, wie mein Vater,
aus einer Seemannsfamilie. Von der Mutter weiß ich, daß
sie das Meer fürchtete; doch hatte sie hierfür einen
triftigen Grund, da sie ihren Lieblingsbruder und vor allem
ihren ersten Gatten schon früh an das Meer verloren hatte.
Mutter stand in ihrem neunundzwanzigsten Lebensjahr,
unmittelbar vor ihrer Hochzeit, als ihr Bruder mit seinem
Schiff und der gesamten Mannschaft versank. Dies war für
Mutter ein schwerer Verlust. Noch härter mag es für sie
gewesen sein, daß kaum ein Jahr später ihr Mann
«ausblieb», wie man unter Seeleuten sich ausdrückt, was
besagen will, daß er nicht wiederkam.

Meine Mutter hatte ein schwarzes, fein gebundenes
Buch, in das sie mit ihrer zarten, sorglichen Handschrift
eine Anzahl Gedichte eingetragen hatte, die sie ihrem
Manne Johannes bei seiner Rückkehr für die nächste Reise
zum Geschenk mitgeben wollte. Es waren einige geistliche
Lieder und Gedichte von volkstümlicher Frömmigkeit. Da
stand zu lesen:

An einem Sommermorgen ward ich jung.
Da fühlt’ ich meines Lebens Puls

Zum erstenmal, — und wie die Liebe sich
In tiefere Entzückungen verlor,



Erwacht’ ich immer mehr. . .

Ach, noch so viele unbeschriebene Blätter hat das Buch,
das schon ein wenig vergilbt ist. Es wurde aber nicht
weitergeschrieben, weil Johannes, für den das Buch
bestimmt war, auf den Korallengrund sank. Und die letzte
Eintragung meiner Mutter klang so traurig, sogar die
Schrift, die Buchstaben schienen zu weinen:

Ach, die Welle hat verschlungen
Junges, schönes, erstes Glück.

Lenz und Liebe sind verklungen.
Nur Erinn’rung blieb zurück.

Und doch heilte dieses erste, junge Leid, da Mutter meinen
Vater kennenlernte.

Jede Ehe ist ein Heiligtum und ein Geheimnis, das
niemand zu berühren wagt, und doch habe ich schon als
Kind darüber nachgedacht, in welch seelischer Verfassung
meine Eltern wohl einander begegnet sein mögen. Mutter
selbst hat mir erzählt, wie Vater sich um ihre Hand bewarb,
und ich konnte mir leicht vorstellen, wie schön das
gewesen sein mußte. Es war einige Jahre nach dem Tode
des ersten Mannes, um den Mutter noch immer trauerte,
wenn sie auch nicht mehr das schwarze Kleid trug. Es war
kein Blumenstrauß, den Vater bei seiner Werbung
mitbrachte, und wie es sich vielleicht sonst gut gemacht
hätte.

Nein, er brachte etwas anderes mit, das seinen Antrag
so gut unterstützte, daß meine Mutter dem Vater gleich ihr
Jawort gab. Ein Kind, ein winzig kleines Mädchen, das noch
kaum gehen konnte. Es war das Töchterchen meines Vaters
aus seiner ersten Ehe, Rebekka, meine spätere Schwester.
Mutter sah das süße Kind auf den Armen meines Vaters,
und es kann sein, daß ihr zärtliches Herz zunächst Mitleid



für beide empfand, und daß dieses schöne Mitleid sich
nach und nach in eine frohe Liebe verwandelte. Jedenfalls
war es wirklich eine gute und glückliche Ehe, die meine
Eltern miteinander führten. Ich kann mich nicht entsinnen,
daß sie sich auch nur einmal ernstlich miteinander gezankt
hätten.

Mein Vater war eine stille und nachgiebige Natur,
während meine Mutter in ihrer Art energischer war.
Indessen war mein Vater keineswegs ein schwächlicher
Mensch, nur andern gegenüber zeigte er sich von einer
Gutmütigkeit, die meiner Mutter manchmal zu weit ging.
Von einem gütigen Menschen sagt man: Er gibt sein letztes
Hemd weg, und diese Redensart traf beinahe buchstäblich
auf meinen Vater zu. Heimlich, wie ein Kind, das nicht
ertappt werden will, holte er ein Hemd nach dem andern
aus dem Schrank, um es irgendeinem armen Kollegen zu
geben. Bemerkte meine Mutter dann: «Es ist ja kaum mehr
ein Hemd von dir im Schrank», stellte mein Vater sich
fremd, murmelte etwas vor sich: «Irgendwo werden die
Hemden wohl sein.» Dann konnte es aber passieren, daß
meine Mutter einem Nachbarn begegnete, der das Hemd
meines Vaters trug, was leicht zu erkennen war, da es aus
Flanell oder Baumwolle war und gemustert. Stellte Mutter
dann meinen Vater zur Rede, sagte er: «Warum sollte
Jensen nicht zufällig dasselbe Hemd haben wie ich? Du
hast ihm doch hoffentlich nichts gesagt?» Nein, das hatte
Mutter nicht gemacht, aber sie wußte Bescheid. Wenn sie
für Vater eine Winterjacke gestrickt hatte, war sie genötigt,
ihm zu sagen, daß er sie nur nicht gleich verschenken solle;
denn Vater pflegte nicht das wegzugeben, was für ihn
wertlos geworden war, sondern oft gerade das, was er
selbst nötig brauchte und sich keineswegs leicht
anschaffen konnte, da er nur 18 Mark Wochenlohn
verdiente.



Das Haus freilich war unser Eigentum, und wir hatten
drei kleine Wohnungen an einfache Familien vermietet. Da
die Mieter die Freigebigkeit meines Vaters sehr genau
kannten, kam es ihnen nicht darauf an, hin und wieder den
Zins nicht zu zahlen. Dann mußte Vater nach Feierabend
auf Mutters Geheiß das Geld holen. Es ging stundenlang,
bis mein Vater zurückkam, und meistens ohne Geld. War
Mutter dann ungehalten, sagte Vater: «Möchte nur wissen,
wozu du unbedingt das Geld brauchst. Es läuft dir doch
nicht weg.» Es lief aber doch manchmal weg, und das
Typische an diesen kleinen Sreitereien war, daß meine
Eltern beide recht hatten.

Meine Mutter war in ihrer Weise ebenso freigebig wie
mein Vater. Wie schön ist es, wenn eine Mutter über den
kleinen Kreis der Familie hinaus auch an andere denkt!
Dies zu beobachten, scheint mir für Kinder ein sehr
wertvolles Erlebnis zu sein. Mutter war sehr gefällig
anderen gegenüber. Ja, sie suchte und fand Gelegenheit,
unseren Nachbarn, oder wem sie sonst begegnete,
Gefälligkeiten und Dienste zu erweisen, wobei sie keine
Mühe scheute.

Sie nähte für die kinderreichen Familien der
Verwandtschaft, wußte aus alten, unscheinbaren Stoffen
Neues und Nettes zu machen. Die Nachbarinnen kamen zu
uns, damit Mutter ihnen die Kleider zuschnitt oder selbst
nähte, wenn die Frauen keine Zeit hierfür hatten. Mutter
war zwar selbst viel beschäftigt, doch verstand sie die
Stunden auszunutzen.

Einmal kam ein armes, kleines Mädchen an unsere Tür,
eine kleine Hausiererin, die recht dürftig gekleidet war.

In eins, zwei, drei hatte Mutter dem Kinde Maß
genommen, und während das Mädelchen in den Straßen
seinem Geschäfte nachging, änderte Mutter mit
geschickten Händen zwei Kleider von mir, die sich das Kind



später abholte. Und wie sorglich Mutter darauf achtete,
daß die Kleider dem Kind doch ja richtig paßten!

Fünf Jahre über blieben meine Eltern mit der kleinen
Rebekka allein, während ich mir noch in den Gefilden der
Ewigkeit das Kommen überlegte. Daß ich so spät geboren
wurde! Es ist ja auf eine Weise immer spät oder immer
früh, da wir weder an der Vergangenheit noch an der
Zukunft so teilnehmen können, wie wir dies vielleicht gerne
möchten.

Vergleicht man einmal das Leben mit einem Kunstwerk,
das wir nach gottgegebenen Anlagen und nach der Freiheit
unseres Willens, nach einer bedingten, in Gott gegründeten
Freiheit bis zu einem gewissen Grade selbst gestalten
können, dann werden wir die Kindheit als die erste, kräftig
angelegte Skizze bezeichnen dürfen, und dem erwachsenen
Menschen bleibt nur die Ausführung des Kunstwerkes.
Gewiß ist, daß jede Kindheit prophetisch ist, und wenn wir
einmal im späteren Leben uns nicht begreifen können,
kann uns sehr oft die Erinnerung an die Kinderzeit
Aufschluß geben.

Du lieber Gott, es sieht danach aus, als wäre ich immer
noch nicht geboren worden. Als warte ich noch. . . Ich habe
nämlich so lange auf meine Geburt warten müssen,
infolgedessen gewiß auch meine Leser einige Geduld
aufbringen werden. Wir haben ja Zeit. Wir haben viel Zeit,
weil wir Ewigkeit haben, und wir dürfen mit liebender
Langsamkeit zu Werke gehen. Meine lieben Eltern haben
einmal sehnsüchtig auf mich gewartet, und ich kam und
kam nicht, vielleicht, weil ich anderswo unabkömmlich war.
Schließlich wurde mit meiner Ankunft nicht mehr
gerechnet.

Als meine Mutter mich nicht mehr erwartete, gefiel es
mir urplötzlich zu kommen. Mutter stand in ihrem
zweiundvierzigsten Lebensjahr, als sie mich zu ihrem



höchsten Erstaunen in die Welt brachte. So seltsam es
klingen mag, aber es ist Tatsache: sie war sehr zage auf
meine Ankunft vorbereitet. Ich war ihr erstes Kind und bin
auch ihr einziges geblieben. Mein Vater war bei meiner
Geburt schon fünfzig Jahre alt, und ich kenne ihn nur mit
den friedlich-weißen Silberfäden, die sein dunkles Haar leis
durchzogen. Meine Mutter dagegen behielt ihr blondes,
reiches Haar bis in ihr hohes Alter.

Meine frühesten Erinnerungen, kleine, vorüberwehende
Bilder, gleichen Blumen ohne Wurzeln. Die Bäume im
Garten warfen helle und grüne Schatten, und jeder Zweig
war eine große Welt für sich. Vom Schlafstubenfenster aus
sah ich vierjährig, wie sich die Zweige leise bewegten,
ohne daß man hätte entdecken können, was es war, das die
Zweige bewegte. Sie wollten nur grüßen, und ich bewegte
dann die Hände ähnlich wie der Zweig. Meine Arme
rauschten sachte hin und her, und wenn Mutter mich
einmal bei solchem Tun überraschte, war es nicht leicht zu
erklären, warum ich den Baum grüßte. Und in der
Dämmerung lebten auch fremde Wesen im Baum. Warum?
Ich wußte es nicht. Ich sah es nur und grüßte, eine kleine
Hirtin des fremden, leisen Lebens. Es blühte an einem sehr
fernen Saum.

Vaters großer Bart war wie der Wald, wie die
Marienhölzung, aber ganz nahe, und Mutters Seidenband,
das sie im Haar trug, war ein Regenbogen, war derselbe
Regenbogen, den man mir einmal zeigte und der so hoch
war, daß man die Augen davor schließen mußte. Das
Haarband meiner Mutter war ein verwandelter
Regenbogen, nach dem man hätte tasten können, und die
Augen liebkosten das Band, das eine Brücke war über
blonden Wellen, so weich war dieses Haar. Und die Stimme
meiner Mutter war blau, und das Haar war weich wie die
Stimme, wenn sie mich singend rief. Vielleicht hätte ich



antworten mögen: «Meine blonde, meine blaue, meine
weiche Heimat», aber ich wußte nicht, wie man dies sagt,
obwohl ich schon sprechen konnte; doch habe ich es, wie
meine Mutter mir oft erzählt hat, sehr spät gelernt.

Dunkel kann ich mich besinnen, welch starken Eindruck
mir die Sprache machte, und welch Behagen ich an den
ersten Lauten empfand. Ich war aber schon über drei Jahre
alt, und obwohl ich schon mancherlei zu sagen gelernt
hatte, äußerte ich mich, sobald mich nur etwas freudig
bewegte, in einem Taubengurren, das einige Minuten
anhielt. Meine Eltern waren lange Zeit in einer leisen
Besorgnis, ich könnte an einer Sprachstörung leiden, weil
ich teilnahmsvoll und aufgeweckt schien und mich doch
nicht recht zum Sprechen bequemen konnte. Dann eines
Tages kam ich auf den Geschmack der Sprache und fand
Gefallen daran, manches Wort wie ein kleiner Papagei
einfach nachzusprechen und oft zu wiederholen. Eine
Spieluhr, die nur wenige Klänge hat, eine kleine Melodie,
die der Spieluhr selbst vollauf genügt und mit der auch die
Zuhörer wohl oder übel zufrieden sein müssen. Mit der
Zeit, nach und nach, ließ ich mich herbei, meinen leicht
übersehbaren Wortschatz etwas zu vergrößern. Das
Drollige hierbei war, daß ich winziges Persönchen nicht
geneigt war, mich belehren zu lassen, wenn ich nicht auch
selbst ein wenig belehren durfte. Ich hielt den
Sprachunterricht offenbar für ein Spiel, bei dem auch
meine Eltern richtig mitmachen mußten. Forderten sie
mich auf, dies oder jenes zu sagen, und kam ich diesem
Wunsche nach, hörte ich stets das zufriedene Lob meiner
Eltern: «Das war richtig.» Danach ersuchte ich: «Sag
Aijalu. . .»

Hörte ich dann, was ich zu hören wünschte: «Aijalu . .»,
entgegnete ich befriedigt: «Das war richtig.» Wollten meine
Eltern mir etwas beibringen, mußten sie sich auch, für



meine Privatkindessprache interessieren, jene Sprache, die
sich von selbst in mir gebildet hatte und die nach Aussage
meiner Eltern gar nicht so dürftig war, wie man bei einem
kleinen Kind annehmen möchte. Aus dem ersten,
unwillkürlichen Lallen des Kindes entsteht jene kleine
Sprache, die den Erwachsenen süß wie Vogellaut klingt und
die ich erst in meinem vierten Lebensjahr nach und nach
aufgegebenhabe, um mich der Sprache meiner Umgebung
anzuschließen.

Sehr deutlich weiß ich mich an einige Spiele zu erinnern,
besonders an Kreisspiele, die ich zusammen mit anderen
Kindern auf der Straße machte. Von den vielen Liedern, die
ich fünfjährig lernte, werde ich kaum eines vergessen
haben; aber gerade das erste Lied, das ich kennenlernte,
ist mir besonders lieb geblieben. Ich fand es so schön und
geheimnisvoll, daß ich es noch mit sieben Jahren ohne
Bedenken als Abendgebet benutzte, wie ich überhaupt
zwischen dem Morgen- und Abendgebet von Zeit zu Zeit
dem lieben Gott irgendein kleines Gedicht anbot, das mir
gefiel. Meine Beziehung zum lieben Gott war, wie wohl bei
den meisten Kindern, die denkbar einfachste. Er war ja so
leicht zu erreichen, er hatte so feine Ohren. Nur leise
brauchte man ein Gebet zu sprechen, und der liebe Gott
vernahm es in weiter Ferne, so daß man über diese
Entfernung nicht nachzudenken brauchte. Das
Wettermachen war ihm eine Kleinigkeit, und weil ich helles
Wetter und den Sonnenschein gern hatte, saß ich bei
Regenwetter am Fenster und bettelte:

Laß die Sonne scheinen,
Sonst wird das Kindlein weinen.

Manchmal half es, aber auch nicht immer. Es half nicht,
wenn vielleicht Mathiessen eigens um Regen gebeten



hatte. Ich erlebte nämlich, gerade was das Wetter
anbelangt, daß die Wünsche verschieden sein können.
Mathiessen hatte einmal Regen bestellt. Wir Kinder, die wir
ja nichts anderes zu tun hatten, beschäftigten uns viel mit
Wettermachen. Wir besangen den Regen:

Regen, Regen, rutsch.
Der König fahrt in der Kutsch.

Laat de Regen öwergahn.
Laat de Sünn man wedder kam.

Regen, Regen, rutsch . . .

Weil der König in der Kutsche fuhr, mußte der Wettergott
ein Einsehen haben und Sonne schicken. Als ich nun mit
meinen Gespielinnen in der Haustür sitzend beim
Wettermachen war, kam Mathiessen vorbei, der unser Lied,
das wir der besseren Wirksamkeit halber oft wiederholten,
sich grade anhörte.

«So meint ihr’s also?» sagte Mathiessen, «unsereins ist
froh, wenn’s regnet, weil wir den Regen nötig haben fürs
Land, und ihr, kleines Volk, sitzt da und singt gegen den
Regen an.» Wir waren in diesem Fall rücksichtsvoll genug,
zugunsten von Mathiessen, der seinen Regen brauchte, auf
unser Schönwettermachen zu verzichten. Blieb meine Bitte
um Sonnenschein erfolglos, hatte ich, da ich noch nicht
weit denken konnte, Mathiessen in Verdacht, daß vielleicht
er derjenige sei, der das Regenwetter verursacht hatte. Er
war für mich der Regenmann, während ich das kleine
Sonnenmädchen war. Schade, daß nicht jeder sein
Privatwetter bestellen und haben konnte, so daß das
Wetter des einen nicht mit dem des andern
zusammenzustoßen brauchte. Weil es bei uns viel regnete,
hatte ich für die Regenlieder ein besonderes Interesse. Das



erste Regenlied, das von mir zum Nachtgebet erhoben
wurde, lautete:

Es regnet auf der Brücke, und ich ward naß.
Ich hab’ etwas vergessen, ich weiß nicht, was.

Schöne Jungfrau, zart und fein,
Schließ mich in den Reigen ein.

Unter deinem Schirm laß mich behütet sein.

Wie mich dieses schlichte Verslein beschäftigt hat! Durch
Jahre hindurch hat es mich begleitet, kam immer wieder.
Zunächst mögen es Tonfall und Melodie gewesen sein, die
mich gefangennahmen. Dann aber war es der Sinn der
Worte, in den ich mich versenkte. Eine Welt, die geneigt
war, mich zauberisch zu umfangen. Ach, im Grunde werde
ich es nicht erklären können, warum mir dieser kleine
Kindervers soviel bedeutet hat. Ich weiß nicht das Warum,
ich kenne nur das Wie.

«Ich hab’ etwas vergessen, ich weiß nicht, was. . .»
Ich lernte das Lied kennen in jener Zeit, da ich einen

Begriff gewonnen hatte vom Vergessen. Wie ich schon
erwähnte, hatte ich von einem Tag zum andern vergessen,
was rechts und links ist. Dies nur, weil mir der kleine
braune Fleck der rechten Hand abhanden gekommen war.
Ich wußte den Grund meines Vergessens, und vor allem
beschäftigte mich das Vergessenkönnen an sich. Es war mir
gar nicht so wichtig, darüber aufgeklärt zu werden, daß
man sich rechts und links auch ohne braunen Fleck merken
konnte. Meine Großmutter, die damals bei uns im Hause
war, klagte täglich über Vergeßlichkeit, und noch dazu
vertraute sie das mir kleinem Mädel an, wobei sie nicht im
entferntesten daran dachte, wie sehr bereit ich war, auf
dieses Thema einzugehen. Die Vergeßlichkeit war der erste
Fehler, den ich an mir erkannte, und ich hatte den Wunsch,



mit dem Vergessen aufzuhören. Da meine Großmutter so
gar oft darüber jammerte, mußte es doch etwas Schlimmes
sein, diese Vergeßlichkeit. Vielleicht war es etwas, was sich
vermeiden ließ. Sobald ich nun vom Vergessen hörte,
wenn’s auch nur nebenhin erwähnt wurde, tauchte in
meiner Vorstellungswelt das Regenlied auf, das zum Bild
wurde, und dieses habe ich nie vergessen können.

Ich sehe die Jungfrau, die weiße Schleierfrau auf einer
Brücke. Sie steht im Sonnenregen und trägt über sich
einen hellgrünen Schirm, durch den ein seltsam schönes
Licht fällt, ein sehr zartes seidiges Licht, noch hellgrüner,
noch lieblicher als das Grün des schönen Schirmes. Am
Ufer jenseits sehe ich ein tieferes Grün, einen
Wiesenstreifen, auf den langsam ein feierlicher Schatten
fällt. Das Bild bewegt sich in mir; es lebt und verwandelt
sich. Und über der Brücke, über der Schirmfrau erscheint
plötzlich der Regenbogen, dieses große, leichte
Luftzeichen.

So hat sich mir das Bild im Laufe meines Lebens immer
wieder gezeigt, oftmals und meistens, wenn ich es nicht
erwartete. In einer Fiebernacht, als ich einmal in einer
fremden Stadt allein und krank lag, kam das Bild zu mir,
trostreich, ein Gruß aus der Märchenferne meiner
Kindheit. Es war noch dasselbe Bild, wie ich es zum ersten
Male in mich hineingeträumt haben muß.

Schon oft konnte ich es halten mit einer Bitte: «Verweile,
bleibe noch», und dann sah es mich an mit einem Blick, der
mir befreundet und vertraut und dennoch fremd und
rätselhaft war.

 
Ich hatte mehrere Jahre ein und dieselbe Puppe, die Liese
hieß und einen gemalten Holzkopf hatte, der jede
Weihnachten aufgefrischt wurde. Auch das Kleid wurde oft
erneuert, weil Liese, obwohl sie etwas bunten Putz liebte,


