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Zwölf Jahre …

Zwölf Jahre, so sagt mein Verleger, hat er auf dieses Buch
warten müssen. Das stimmt, und ich wollte ihn noch lange
warten lassen. Denn nichts fällt mir schwerer, als über
mich zu schreiben. Das »Ich« in meinen »So sah ich«-
Büchern war zwar immer vorhanden, aber eben nur ein
»Ich« als Berichterstatter, der erzählt, was er gehört,
gesehen, erlebt und sich dazu eine eigene Meinung
gebildet hat. Eine Biografie – da soll ich nun mich selber
sehen. Kann man das? Ja, das haben schon so viele getan.
Leser wollen miterleben, was der Verfasser erlebt hat,
wollen auch erfahren, was er sich dabei gedacht hat, sagt
mein Verleger. Sagt auch Christine Graf, die 35 Jahre lang
alle meine Fernsehdokumentationen als Produktionsleiterin
betreut hat. Sagt vor allem meine Frau. So habe ich dieses
Buch nun doch geschrieben.

Chronologisch – nach Jahren geordnet. Meine
Geschichte folgt der Zeitgeschichte, nimmt Bedacht auf das
jeweilige Geschehen in Österreich und in der Welt. So
wechseln die Schauplätze meines Lebens mit den
Schauplätzen des Weltgeschehens, aber auch meine
jeweiligen beruflichen Aufgaben. Bei all diesen Aufgaben
aber bin ich immer eines geblieben: Journalist.



Mit der »Elektrische« nach Wien
Preßburg – Vorort mit großer Geschichte

Diese Erfahrung habe ich immer wieder gemacht. Wenn
man mich fragte, wo ich geboren wurde, und ich sagte
Preßburg, gab es Erstaunen und manchmal auch
Unverständnis. So als hätte es zwischen Wien und
Preßburg immer schon einen Eisernen Vorhang gegeben.
Doch als ich dort geboren wurde und aufwuchs, war
Preßburg ein Vorort von Wien. Von Preßburg fuhr man mit
der »Elektrische« genannten Straßenbahn in die Wiener
Oper, als Kinder besuchten wir mit der »Elektrische« den
Prater und den Tiergarten in Schönbrunn. Das Burgtheater
und das Theater in der Josefstadt gaben regelmäßig
Gastspiele in Preßburg.

Preßburg, ein Vorort von Wien, aber auch eine Stadt mit
großer eigener Geschichte. Eine Stadt, die drei Namen
hatte: Preßburg auf Deutsch, Pozsony auf Ungarisch,
Bratislava auf Slowakisch. Mehr als zwei Jahrhunderte, von
1526 bis 1724, war Preßburg die Hauptstadt des
Königlichen Ungarns, als in Budapest die Türken
herrschten. Preßburg war die Krönungsstadt für zehn
österreichische Kaiser und deren Gemahlinnen, die im
Preßburger Martinsdom zu ungarischen Königen und
Königinnen gekrönt wurden. Die Prominenteste unter ihnen
war Maria Theresia, sie ließ die (heute wiederhergestellte)
Preßburger Burg ausbauen, ihre Residenz als Königin von
Ungarn. Und in Preßburg wurde die erste



deutschsprachige Zeitung Ungarns gegründet, im Jahre
1764, die »Preßburger Zeitung«. Kein Provinzblatt, eine
Hauptstadtzeitung, zuletzt erschien sie zweimal täglich als
Morgen- und Abendzeitung und sieben Mal in der Woche.
Die Weltpolitik, die Geschehnisse in Mitteleuropa standen
im Mittelpunkt der Berichterstattung. Dazu fast täglich ein
Leitartikel. Später auch die Tagesprogramme von Radio
Preßburg, Wien und Budapest. Die Zeitung wandte sich an
die deutschsprachige Bevölkerung, zu der sich damals auch
die meisten jüdischen Mitbürger bekannten.

Preßburg und die Slowakei blieben bei Ungarn bis zum
Ende des Ersten Weltkriegs. 1918, als die österreichisch-
ungarische Monarchie zerbrach, wurden Preßburg und die
Slowakei Teile der tschechoslowakischen Republik.

Die Dreisprachigkeit war der Stadt also mit auf den Weg
gegeben. Genau genommen kam noch eine vierte Sprache
hinzu. Vor dem Antisemitismus und den Pogromen in
Galizien und der Ukraine flohen immer wieder jüdische
Bürger nach Preßburg wie nach Wien, wo sie Schutz
suchten und unter den Kaisern und Königen der
Habsburger auch fanden. Jiddisch wurde also vielfach auch
in Preßburg gesprochen. Dieses Neben- und Miteinander
von drei, ja vier Ethnien gab der Stadt einen ganz
besonderen Charakter. Miteinander auszukommen, sich
gegenseitig zu respektieren, war nicht nur eine
Notwendigkeit, sondern auch eine Selbstverständlichkeit.
Wenn es dennoch zu Spannungen zwischen den
Sprachgruppen kam, dann wurden diese von außen
hereingetragen: 1918, als man das österreichisch-
ungarische Erbe im Sinne der neuen tschechoslowakischen
Staatlichkeit verdrängen wollte. Danach durch die
Forderungen Ungarns, die neue Grenzziehung rückgängig
zu machen. Und 1938, als mit dem Münchner Abkommen
das Deutsche Reich an das andere Donauufer vis-à-vis der



Stadt rückte. Das waren die Rahmenbedingungen, unter
denen bis 1939 die »Preßburger Zeitung« erschien.

Mein Vater Emil, aufgewachsen in St. Pölten, 1918
heimgekehrt aus der russischen Kriegsgefangenschaft,
antwortete auf ein Inserat der »Preßburger Zeitung« und
nahm dort die Stelle eines Redakteurs an. 1920 heiratete
er meine Mutter Hedi. 1924 wurde mein Vater
Chefredakteur der Zeitung, 1921 kam mein Bruder Emil,
1927 kam ich zur Welt.

Im Jahr 2012 ließ die ungarische Nationalbibliothek, mit
Unterstützung der Preßburger Universitätsbibliothek und
unter der Leitung von Jan Schrastetter aus München, die
»Preßburger Zeitung« vom ersten Tag ihres Erscheinens
1764 an digitalisieren. Mit einem Festakt an der
Universität in Preßburg-Bratislava wurde das große
Unterfangen gewürdigt und dabei des ersten und des
letzten Chefredakteurs der »Preßburger Zeitung« gedacht.
Der letzte war mein Vater. Ich war eingeladen, die Festrede
zu halten, und nutzte die Gelegenheit, viele der Leitartikel
zu lesen, die mein Vater für diese Zeitung geschrieben
hatte. So konnte ich nachvollziehen, welche Linie mein
Vater dieser Zeitung vorgegeben hatte und mit welcher
Haltung er sich den politischen Stürmen der damaligen
Zeit stellte. Und die war eindeutig, aber für ein
deutschsprachiges Blatt in der Tschechoslowakei gar nicht
so selbstverständlich.

Denn die Mehrzahl der deutschsprachigen Bürger
Preßburgs trauerte noch der österreichisch-ungarischen
Monarchie nach und hätte es lieber gesehen, wenn
Preßburg nicht tschechoslowakisch geworden, sondern
ungarisch geblieben wäre. Nicht mein Vater. Das
Wichtigste für ihn war die Demokratie und damit die
tschechoslowakische Republik – mit Ausnahme der Schweiz
bald die einzige Demokratie in Mitteleuropa. Immer wieder



forderte er von seiner Leserschaft daher auch dieses
Bekenntnis zur Republik. Aber er mahnte gerade deshalb
auch die Prager Regierung, nicht die Fehler der
Habsburgermonarchie zu wiederholen, nämlich die
nationalen Minderheiten zu beherrschen, statt sie
mitregieren zu lassen. Dieses Recht auf Gleichberechtigung
forderte er für alle Minderheiten in der Republik ein, für
die Slowaken, die Deutschen und die Magyaren. In allen
drei Volksgruppen gab es zunehmend Auflehnung gegen
den Prager Zentralismus.

Den Slowaken war im sogenannten Vertrag von
Pittsburgh in Pennsylvania, USA, 1918 vom künftigen
Präsidenten der Tschechoslowakei, Tomáš G. Masaryk, die
volle Autonomie im tschechoslowakischen Staat
zugesichert worden. In Pennsylvania gab es eine große
slowakische Volksgruppe, die vielen Slowaken und deren
Nachfahren, die aus der ungarischen Unterdrückung nach
Amerika ausgewandert waren. Sie hatten politischen
Einfluss. Der amerikanische Präsident Woodrow Wilson
setzte sich nicht zuletzt deshalb auch für die Gründung der
Tschechoslowakei ein. Masaryk wurde der erste Präsident
dieser neuen Republik. Am 20. Jahrestag der
Unterzeichnung des Vertrages von Pittsburgh, 1938,
erhoben die Slowaken die Forderung nach voller
Autonomie, die ihnen zugesichert, aber bisher von Prag
nicht gewährt worden war. Die in der Slowakei lebenden
Ungarn stimmten zur gleichen Zeit in den Chor der
Nationalisten in Ungarn ein: »Nein, nein, niemals!« und
»Alles zurück«, mit dem sie die ehemals ungarischen
Gebiete der Monarchie zurückforderten, zumindest jene
Teile, in denen vor allem Ungarn lebten. Also Teile der
Slowakei.

Die Deutschen in den Sudetengebieten, in Mährisch-
Schlesien und Südmähren, die 1918/19 bei Österreich



bleiben wollten, aber nicht durften, stellten zwar im Prager
Parlament mehr Abgeordnete als jede der anderen
Parteien, wurden jedoch zur Mitwirkung an der Regierung
nicht eingeladen. Und schon gab es Lock-rufe der
Nationalsozialisten, wie sie auch in Österreich zu hören
waren: »Heim ins Reich.«

All das beunruhigte meinen Vater sehr. Leitartikel um
Leitartikel schrieb er zur Verteidigung der Republik und
der Demokratie. Als Hitler, Mussolini, der britische
Premierminister Chamberlain und der französische
Ministerpräsident Daladier im Herbst 1938 ohne
Beiziehung der Tschechoslowakei in München die
Abtretung der Sudetengebiete an Hitlerdeutschland
beschlossen, schrieb mein Vater in seinem Leitartikel in der
»Preßburger Zeitung«: »In dieser finstersten Stunde gibt
es keinen ehrlichen Demokraten, der durch die in München
besiegelte Regelung des tschechoslowakischen Problems
nicht aufs Tiefste erschüttert wäre. Trauer herrscht nicht
allein in den Herzen der Demokraten aller Nationen, die in
der Tschechoslowakei leben, ehrliches Mitempfinden
strömt uns auch von den wahren Demokraten in ganz
Europa zu.«

Doch es sollte viel schlimmer kommen. Für Hitler war
die Abtretung der deutschsprachigen Gebiete der
Tschechoslowakei nur der erste Schritt. Im März 1939
beorderte Hitler den tschechoslowakischen Präsidenten
Emil Hácha nach Berlin und drohte ihm mit Krieg, wenn er
sich seinen Forderungen nicht beugen würde. Diese
dramatische Unterredung endete mit der Erklärung
Háchas, er lege das »Schicksal des tschechischen Volkes in
die Hände des Führers und Reichskanzlers des Deutschen
Reiches«. Zur gleichen Zeit forderten der Gauleiter von
Wien, Baldur von Schirach, und Hitlers Statthalter in
Österreich, Seyß-Inquart, den Ministerpräsidenten der



slowakischen Regionalregierung, Jozef Tiso, auf, die
Selbstständigkeit der Slowakei zu reklamieren und sie als
eigenen Staat auszurufen. Die Zerschlagung der
Tschechoslowakei war also eine koordinierte, von Berlin
und Wien ausgeführte Aktion. Am 15. März 1939
marschierten Hitlers Truppen in Böhmen und Mähren ein,
in Preßburg erklärte Tiso die Slowakei zum selbstständigen
Staat.

Zu dieser Katastrophe konnte mein Vater in der
»Preßburger Zeitung« nicht mehr Stellung nehmen. Er war
zwar deren Chefredakteur, nicht aber ihr Eigentümer.
Eigentümer war jene Gruppe von Verlegern, zu denen auch
das angesehene »Prager Tagblatt«, das »Brünner Tagblatt«
und die Mährisch-Ostrauer »Morgenpost« zählten. Die
Verleger waren jüdisch. Diese Zeitungen wurden über
Nacht enteignet, mein Vater als Chefredakteur der
»Preßburger Zeitung« abgesetzt und das Erscheinen der
Zeitung eingestellt.

Ich weiß nicht, ob es noch am gleichen oder erst am
nächsten Tag war, jedenfalls erschienen einige Männer in
ziviler Kleidung in unserer Wohnung und führten eine
Hausdurchsuchung durch. Ich sehe noch die aufgerissenen
Schubladen und Kastentüren vor mir und wie die Männer
Kleider und Wäsche auf den Boden warfen. Mein Vater war
nicht zu Hause, er kam erst Stunden später aus der
Redaktion zurück, in der er sich von seinen Mitarbeitern
verabschiedet hatte. Drei der zwölf Redakteure waren
Juden, zwei von ihnen, Löwy und Bauer, flohen noch am
selben Tag und schafften es später nach Palästina – das
allerdings erfuhren wir erst nach dem Krieg, als sie uns
Briefe aus Israel schickten. Der Dritte, Donath, schaffte es
nicht und wurde später in einem der Vernichtungslager
ermordet.



Aber die »Preßburger Zeitung« erschien dann doch noch
einmal »unter neuer Leitung«. Mit folgender Erklärung:
»Unter dem Druck der großen Umwälzung, die in den
letzten Tagen vor sich gegangen ist, musste aus
technischen Gründen vorübergehend das Erscheinen der
›Preßburger Zeitung‹ eingestellt werden. Nun hat der
Verlag unter der neuen Leitung beschlossen, dieselbe
wieder erscheinen zu lassen. Allerdings nicht mehr wie
bisher wird die jüdische ›Intelligenz‹ das Blatt gestalten
und Gift in das Volk träufeln, sondern
nationalsozialistischer Gestaltungswille und
nationalsozialistisches Gedankengut wird die Zeitung zum
Instrument des Großdeutschen Reiches machen …
Preßburger! Freiheit und Friede ist angebrochen, die neue
Leitung grüßt Euch mit dem Gruß, der dem deutschen
Volke heilig ist: ›Heil Hitler!‹ K.L.«

Trotz »neuer Leitung« und »Heil Hitler« erschien die
»Preßburger Zeitung« nur noch wenige Wochen, dann
wurde sie zugunsten des nationalsozialistischen
»Grenzboten« eingestellt. Zu diesem Zeitpunkt besuchte
ich die zweite Klasse des einzigen deutschsprachigen
Gymnasiums in Preßburg. Die Aufregung unter den
Schülerinnen und Schülern war groß. Als staatliches
Gymnasium der gestern noch existierenden
tschechoslowakischen Republik war es eine liberale und
demokratisch geführte Schule. Mädchen und Buben in
derselben Klasse, katholische, protestantische und jüdische
Kinder. Daheim hatten sich wohl die Eltern schon die Frage
gestellt, wie lange das noch so bleiben werde. Es blieb
noch bis zum Schulschluss im Juni dieses Jahres 1939. Als
ich im Herbst in die nächste Klasse kam, gab es keine
jüdischen Mitschüler mehr. Dies wurde uns vom Direktor
der Schule, der den Namen Meznik trug, persönlich
mitgeteilt. Mit »tiefem Bedauern«, wie er ausdrücklich



betonte. Die jüdischen Mitschüler würden von nun an in
»andere Schulen« gehen. Was sie zunächst auch tun
konnten. Zumindest ein slowakisches oder ungarisches
Gymnasium konnte, durfte sie noch aufnehmen. Von
unseren Lehrern, die, wie es österreichisch Brauch war,
von uns als Herr und Frau Professor angesprochen wurden,
gaben sich nur zwei als Nationalsozialisten zu erkennen,
obwohl es diese Partei als solche in Preßburg nicht gab. Die
»national Gesinnten« sammelten sich in der sogenannten
»Karpatendeutschen Partei«, einer Schwesterpartei der
»Sudetendeutschen Partei«, die schon längere Zeit unter
der Führung Konrad Henleins auf den Anschluss an
Deutschland hinarbeitete. Es gab drei deutsche
Jugendvereine in Preßburg, den »Deutschen Turnverein«,
die »St. Georgs Pfadfinder« und den »Wandervogel«. Ich
ging zum Schwimmunterricht in den »Turnverein«. Jetzt
wurden die Pfadfinder aufgelöst, der »Wandervogel« und
der »Turnverein« der neu gegründeten »Deutschen
Jugend« eingegliedert, die dann immer mehr der
Hitlerjugend angeglichen wurde.

Um zunächst bei der Schule zu bleiben. Der Lehrplan
und die Schulbücher dieser deutschsprachigen Schule
folgten noch viele Jahre nach dem Ersten Weltkrieg den
österreichisch-ungarischen Schulplänen. Das blieb auch
jetzt noch eine Weile so, bis dann die Lehrbücher durch
solche aus Deutschland ersetzt wurden. Auch der liberale
Direktor Meznik wurde von einem Österreicher namens
Olbricht abgelöst, einem Verwandten des Erbauers der
Wiener Secession. Unter dieser Direktion mussten die
Professoren mit »Heil Hitler« grüßen und am Anfang und
am Ende des Schuljahrs hatten die Schüler aller Klassen
auf dem großen Sportplatz der Schule zu einer Art Appell
anzutreten, bei dem der Direktor eine Rede hielt.



Im Unterricht jedoch war vom Nazismus nur wenig zu
spüren. Lediglich der Biologieprofessor verwandelte die
Mendelsche Erbfolgelehre in eine Rassenlehre. Seine Frau,
die Musikprofessorin, brachte uns keine Nazilieder bei.
Olbricht hingegen, der Kunst unterrichtete, ließ uns
deutsche Flugzeuge zeichnen, die Bomben auf England
warfen.

Daheim hörten wir regelmäßig die Nachrichten des
Schweizer Senders Beromünster und die deutschen
Nachrichten der BBC. Interessanterweise wurde da in der
Familie nicht getan, als wäre das verboten und müsste
geheim gehalten werden. Ich nehme an, dass es ein solches
Verbot auch in der Slowakei gab, andererseits hörte man
englische BBC-Nachrichten im Sommer auch manchmal
aus offenen Fenstern in den Straßen. Zuhause waren diese
Nachrichten immer Gegenstand der Diskussion und des
Vergleichs mit den Nachrichten des Reichssenders Wien.
Der Unterschied war meist groß. Recht engagiert erzählte
ich davon immer wieder den Mitschülern. Auch einmal im
Umkleideraum des Turnsaals. Olbricht hörte da offenbar
mit und stellte mich nach der Turnstunde zur Rede: Ich
möge das künftig nicht mehr tun, das sei nicht in Ordnung
und in der Schule verboten. Mehr aber nicht. Er fragte
nicht, woher ich diese Nachrichten hatte.

Es wurde schwerer, sich dem Druck der »Deutschen
Jugend« zu entziehen. Zwei meiner Freunde entfremdeten
sich mir, weil sie Führer in dieser DJ geworden waren, was
ihre Interessen und Ansichten prägte und ihnen kaum noch
Zeit für freundschaftliche Begegnungen ließ. So suchte ich
mir neue Freunde. Die waren leidenschaftliche
Tarockspieler und hatten mit der DJ nichts am Hut. Wir
hatten es bald heraus, wie man das Tarockspielen auch den
eigenen Eltern gegenüber vertreten konnte. Wir nahmen
uns vor und hielten das auch ein, täglich nach



Unterrichtsschluss gemeinsam unsere Hausaufgaben zu
erledigen und in der Schule problemlos weiterzukommen.
So durften wir auch am Abend abwechselnd bei dem einen
oder anderen Freund daheim Karten spielen, auch wenn es
dabei etwas später wurde. Auch ins Kino gingen wir oft,
und in Preßburg wurden nicht nur die deutschen, sondern
auch italienische und französische Filme mit Untertiteln
gezeigt. Danielle Darrieux und Maurice Chevalier waren
uns so bekannt wie Magda Schneider und Paul Hörbiger.

Mein Vater war nun arbeitslos, aber nicht ohne Freunde.
Einige von diesen behielten ihre Posten, auch in der neuen
Tiso-Slowakei. Wie sich überhaupt ein Netzwerk bildete
von Menschen, die die Zerschlagung der Tschechoslowakei
betrauerten und die die immer stärker werdende
Einflussnahme der von Deutschland in die Slowakei
entsandten »Berater« und Aufpasser empörte. Es war eine
merkwürdige Mischung von Zusammenhalt und
Überlebenskunst.

Und so geschlossen, wie das nach außen hin schien, war
auch das politische Lager rund um den Staatspräsidenten
Tiso nicht. Dieser war der Führer der slowakischen
»Volkspartei«. Ihn und seine Partei kann man nur erklären,
wenn man sich kurz mit der Geschichte der Slowaken
vertraut macht. 800 Jahre lang gehörte die Slowakei zu
Ungarn, Oberungarn genannt. Und die königlichen Ungarn
gingen nicht sanft um mit den Völkern, die sie
beherrschten. So war es den Slowaken nicht erlaubt, eine
Mittelschule zu besuchen, ohne ihren slowakischen
Familiennamen abzulegen, einen ungarischen anzunehmen
und sich zum Magyarentum zu bekennen. Ein höheres
Studium für Slowaken gab es nur im Rahmen einer
Ausbildung zum Priester. Ganz im Gegensatz zu den
österreichisch regierten Tschechen, denen alle Schulen und
auch die Prager Universität offen standen. Aber das erklärt



auch, warum die nationalistischen Führer der Slowaken
Priester waren – Andrej Hlinka und Jozef Tiso, beide waren
Prälaten.

Innerhalb dieses nationalen Lagers bestanden zwei
ideologische Richtungen, die anti-ungarische und die sich
langsam herausbildende anti-tschechische. Tiso war noch
von der tschechoslowakischen Regierung zum
Ministerpräsidenten der Teilrepublik Slowakei ernannt
worden. Das war noch nicht der eigene Staat. Zu diesem
wurde er erst gedrängt durch Baldur von Schirach und
Seyß-Inquart im Auftrag Hitlers und letztlich in Form eines
Ultimatums: Entweder bereit zu sein, mit der
Unabhängigkeitserklärung der Slowakei Hitler den
Vorwand zur Zerschlagung der Tschechoslowakei zu liefern
oder Hitler würde den von Horthy geführten Ungarn freie
Hand zum Einmarsch in die Slowakei geben. Die
Vorstellung, wieder unter ungarische Herrschaft zu
geraten, gab der Entscheidung, einen eigenen
slowakischen Staat auszurufen, vermutlich auch einen
starken Impuls.

Dass das jetzt auf Befehl Hitlers geschah und mithilfe
des Deutschen Reichs, bestärkte die faschistischen Kräfte
innerhalb des Tiso-Lagers, die sich zurzeit noch am Vorbild
des italienischen Faschismus Mussolinis orientierten. Wie
Mussolinis Schwarzhemden in Italien stellten auch sie eine
Parteiarmee, die »Hlinka-Garde«, benannt nach dem ersten
Führer der »Volkspartei«, Andrej Hlinka. Im Laufe der
nächsten Jahre sollte sie sich immer mehr am
Nationalsozialismus orientieren und an Einfluss gewinnen.
Aber noch gab es Spielraum im politischen Rahmen dieser
Slowakei.

Zur Versorgung der Zeitungen und des Rundfunks mit
Nachrichten wurde eine eigene Presseagentur eingerichtet.
Ihre Aufgabe war es auch, Verträge mit ausländischen



Nachrichtenagenturen abzuschließen und deren
Nachrichten ins Slowakische und Deutsche zu übersetzen
und an die Zeitungen und Radiostationen weiterzuleiten.
Unter anderen gehörte zu diesen Vertragspartnern nicht
nur das Deutsche Nachrichtenbüro, DNB, in Berlin,
sondern – zunächst direkt aus London, danach auf dem
Umweg über die Schweiz – auch die britische
Nachrichtenagentur Reuters und die Schweizerische
Depeschenagentur – und das bis zum Ende des Krieges.
Trotz des Einspruchs der sogenannten deutschen
Volksgruppenführung erhielt mein Vater eine Stelle in
dieser slowakischen Presseagentur.

Das war nicht selbstverständlich. Mein Vater hatte sich
als Chefredakteur der »Preßburger Zeitung« nicht nur für
die tschechoslowakische Republik und die Demokratie
eingesetzt, er verfasste auch eine zweibändige »Geschichte
der Stadt Bratislava-Preßburg«. Die Geschichte der
bedeutenden jüdischen Gemeinde Preßburgs wurde in
diesen Büchern von dem angesehenen Schriftsteller
Samuel Bettelheim abgehandelt. Bis zum heutigen Tag
gelten die beiden Bücher meines Vaters als Schlüsselwerke
zur Geschichte von Preßburg-Bratislava. Aber im Jahre
1939 wurde ihr Verkauf verboten und sie mussten aus allen
Bibliotheken in der Slowakei entfernt werden, weil in ihnen
die großen Verdienste jüdischer Bürger an der kulturellen
und wirtschaftlichen Entwicklung der Stadt gewürdigt
wurden.

In der Schule hatte die Haltung meines Vaters keine
Auswirkungen auf mich, keiner der Professoren ließ mich
das spüren. Fast das Gegenteil. Denn dann und wann kam
es sogar zu offen vor den Schülern ausgetragenen
politischen Diskussionen. Der Tiso-Staat war ein
Vasallenstaat des Dritten Reichs, kein Zweifel. Aber der
Staatspräsident war ein römisch-katholischer Priester und



der Religionsunterricht in den staatlichen Schulen ein
Pflichtfach. Unser Religionslehrer war Pater Klecka
(ausgesprochen Kletzka), ursprünglich Theologe an der
Universität von Breslau und Gegner des Hitler-Regimes.
Noch in den Dreißigerjahren floh er nach Polen und wirkte
an der Universität von Krakau. Nach dem Überfall Hitlers
auf Polen floh er in die Slowakei. An die Universität ließen
sie ihn zwar nicht, aber am deutschsprachigen Gymnasium
durfte er Religionsprofessor sein.

Natürlich war seine Lebensgeschichte bald bekannt.
Einige DJ-Führer in der Schule, vielleicht aus eigenem
Antrieb, aber – wie ich vermute – eher angestiftet,
versuchten Pater Klecka zu provozieren, mit allem, was die
Nazis der Kirche vorwerfen konnten: Inquisition und
Hexenverbrennung. Da riss Klecka einmal die Geduld und
er rief aufgeregt: »Die Kirche hat ihre Fehler längst
einbekannt, bei euch aber müssen erst die Bolschewiken
kommen, um eure Morde aufzudecken!« Danach herrschte
Stille. Wohl die meisten, und auch ich, konnten sich keinen
Reim auf diese Aussage machen. Mein Vater, dem ich das
erzählte, verstand sofort.

Die deutsche Propaganda gab damals die Entdeckung
von Massengräbern in der Nähe der russischen Stadt Katyn
bekannt, Tausende polnische Offiziere seien dort von den
Sowjets erschossen worden. Das entsprach zwar, wie sich
später herausstellte, der Wahrheit, doch die Sowjetunion
bestritt das und behauptete, dass dieser Massenmord
selbstverständlich von den Nazis begangen worden sei.
Pater Klecka glaubte offenbar den russischen Erklärungen
mehr als denen der Nazis. Und das tat auch mein Vater.
Erst lange nach dem Ende des Krieges wurde bestätigt,
dass der Massenmord vom sowjetischen KGB verübt
worden ist.



Klecka war nicht der einzige Professor, der sich vor den
Schülern gegen die Nazis stellte. An seinen Vornamen kann
ich mich nicht mehr erinnern, aber unser
Geschichtsprofessor hieß Gratzer. Im Juni 1944 hielt
Gratzer seine letzte Unterrichtsstunde in diesem Schuljahr.
Wie vorgeschrieben, hätte er sich mit einem »Heil Hitler«
von den Schülern zu verabschieden gehabt. Aber da stand
Professor Gratzer vor dem Katheder und rief in die Klasse:
»Wer bei der Matura nicht weiß, was eine Koalition und
was eine Opposition ist, wird bei mir nicht durchkommen!«
Und dann aus voller Kehle: »Liberté, Égalité, Fraternité!«
Verließ das Klassenzimmer und ließ uns frappiert zurück.
Wir lernten Englisch und konnten nicht Französisch, aber
was das bedeutete, verstanden die meisten oder lernten es
jetzt: Das war der Ruf der Französischen Revolution nach
Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit und seither die Basis
für jede Demokratie.

Dass wir zu dieser Zeit noch in die Schule gehen
konnten, war auch keine Selbstverständlichkeit. Schon ein
Jahr früher sollten wir in ein sogenanntes
Wehrerziehungslager nach Kärnten eingezogen werden.
Die Schüler aus der Klasse vor uns hatten das schon hinter
sich und was die uns darüber berichteten, erfüllte uns mit
Schrecken. Man hatte sie körperlich bis zur Erschöpfung
geschunden und einige von ihnen auch psychisch
gebrochen. Wie konnte man dem entgehen? Manche Eltern
versuchten es mit ärztlichen Bescheinigungen, ohne Erfolg.
Aber zwei Mitschüler von uns fanden einen Weg: Sie
meldeten sich zur Freiwilligen Feuerwehr. Und die war
kriegswichtig. Preßburg lag wie Wien in Reichweite
amerikanischer Fliegerverbände. In Preßburg stand die
damals wahrscheinlich größte Erdölraffinerie
Mitteleuropas. Sie trug den Namen »Apollo« und
verarbeitete das auf Donautankern herangebrachte



rumänische Erdöl zu Benzin und Diesel, auch für die
Deutsche Wehrmacht. Schon beim ersten Bombenangriff
standen viele der großen Öltanks der Raffinerie in
Flammen, die schwarze Rauchsäule stieg so hoch in den
Himmel, dass man sie vom Kahlenberg in Wien aus deutlich
sehen konnte.

So war die Feuerwehr tatsächlich kriegswichtig. Fast die
Hälfte der Schüler unserer Klasse, darunter auch ich,
meldete sich bei der Feuerwehr und wurde von der
Wehrerziehung befreit. Dafür mussten wir lernen, mit
Schläuchen, Wasser, Pumpen und Leitern umzugehen, vor
allem auch brennendes Öl mit Schaum zu löschen. Aber wir
konnten weiter in die Schule gehen, nur bei Fliegeralarm
mussten wir zu den Löschgeräten laufen.

Dass ich das berichte, soll nicht davon ablenken, was in
dieser Tiso-Slowakei sonst geschehen ist. Zwar von den
Nazis dazu gedrängt, aber wohl auch aus freien Stücken,
führte die Tiso-Regierung eine Judengesetzgebung nach
dem Muster der Nürnberger Gesetze des Dritten Reichs
ein. Juden hatten einen gelben Stern zu tragen, wurden aus
allen öffentlichen Dienststellen entlassen, ihre Geschäfte
und Betriebe »arisiert«, also geraubt. Allerdings hatte sich
Tiso in der Gesetzgebung ein Schlupfloch gelassen: Der
Präsident, also er, konnte Ausnahmen von der
Gesetzgebung verfügen. Die gewährte er an die tausend
jüdischen Familien, schätzungsweise 5000 Personen.

Doch dann kamen Adolf Eichmann und seine Helfer ins
Spiel. Sie forderten die Tiso-Regierung auf, slowakische
Juden »zur Umsiedlung« nach Polen auszuliefern. Und
bedienten sich eines Täuschungsmanövers: Sie verlangten
für diese »Ansiedlung« der Juden in Polen pro Person einen
Betrag von 500 Reichsmark und erweckten damit den
Anschein, dass es sich tatsächlich um eine Ansiedlung
handle.



Was rund um diese Forderung in der Regierung und in
der »Volkspartei« vor sich ging, darüber kenne ich keine
historisch gesicherten Erkenntnisse. Für mich besteht kein
Zweifel daran, dass der Antisemitismus ein Bestandteil des
Tiso-Nationalismus war und das »Umsiedlungsangebot«
der Eichmann-Gruppe daher Zustimmung fand. Tausenden
jüdischen Familien wurde angeordnet, die Koffer zu packen
und sich für den Abtransport nach Polen bereitzumachen.
60.000 Personen sollen es gewesen sein. Und der
geforderte Betrag für ihre »Ansiedlung« wurde auch
gezahlt. Aber von den angeblich Angesiedelten hörte man
bald nichts mehr.

Hingegen meldete sich eines Tages der Päpstliche
Nuntius in Preßburg, Giuseppe Burzio, bei Tiso: Der Kirche
lägen eindeutige Beweise vor, dass die Juden in
Vernichtungslagern ermordet würden. Er appellierte an
Tiso, »weitere Tragödien zu verhindern«. Der Nuntius traf
sich auch mit dem Stellvertreter Tisos, Vojtech Tuka, und
händigte ihm eine Demarche des Heiligen Stuhls aus. Tuka
versprach, eine Kommission einzuberufen, die die Situation
der slowakischen Juden in Polen überprüfen würde. Der
deutsche Autor Rolf Hochhuth zitiert diese Intervention des
Päpstlichen Nuntius in Preßburg in seinem Theaterstück
»Der Stellvertreter« als Beweis dafür, dass die Kirche und
der Papst über die Ermordung der Juden in
Vernichtungslagern informiert waren. Tuka hielt Wort und
bestellte diese Kommission, auf deren Zusammensetzung
allerdings die deutschen Behörden Einfluss nahmen.
Dennoch wurde der Kommission die Reise nach Polen
verweigert. Zu diesem Zeitpunkt war die Mehrzahl der
slowakischen Juden, die nach Polen deportiert worden
waren, bereits ermordet, erklärt die angesehene
slowakische Holocaust-Forscherin Katarína Hradská. Man
zeigte der Kommission das Konzentrationslager



Theresienstadt in Böhmen. Dort ließen die Nazis sogar
Kommissionen des Internationalen Roten Kreuzes zu. Und
einen Film des deutschen Propagandaministeriums,
gedreht mit dem Titel »Der Führer schenkt den Juden eine
Stadt«. Darin sah man Lagerinsassen beim Musizieren,
beim Theaterspielen, beim Fußballmatch, bei der
Gartenarbeit und beim Essen. Mit solchen gestellten
Szenen wurden die Kommissionen getäuscht – auch die
Kommission aus Preßburg sollte so getäuscht werden.
Tatsächlich gingen von Theresienstadt regelmäßig
Transporte in das Vernichtungslager Auschwitz ab. Zwar
gab es auch in Theresienstadt vereinzelt slowakische
Juden, aber keine, von denen behauptet worden war, sie
würden in Polen angesiedelt. Den noch in der Slowakei
befindlichen Juden wurden jetzt Erleichterungen gewährt.
Der gelbe Stern wurde durch einen kleineren, violetten
Keramikstern ersetzt, der wie ein Abzeichen getragen und
leicht verdeckt werden konnte. Die tödliche Gefahr für
Juden schien abgewendet zu sein. Doch nur für den
Moment.

In der Slowakei bahnte sich eine große Wende an. Die
Slowakei hatte als Verbündete des Dritten Reichs am Krieg
gegen die Sowjetunion teilgenommen, mit zwei Divisionen.
Es sei Pflicht, den atheistischen Bolschewismus zu
bekämpfen, erklärte der Monsignore Tiso. Aber nicht
wenige der slowakischen Offiziere waren anderer Meinung.
Sterben für Hitler? War das Pflicht? Über die Front hinweg
gab es bald Kontakte zwischen solchen Offizieren und den
Verbindungsleuten der auch von Moskau aus operierenden
tschechoslowakischen Exilregierung, die unter der
Führung des früheren Präsidenten der ČSR, Edvard Beneš,
stand.

In der Slowakei wurde der Aufstand vorbereitet.
Sowjetische Partisanenführer aus der Ukraine wurden in



der Mittelslowakei abgesetzt, organisierten mithilfe von
Teilen der slowakischen Armee eine eigene slowakische
Partisanentruppe. Sobald die Rote Armee den Gebirgszug
der Karpaten erreichte, sollten diese Partisanen die
Deutsche Wehrmacht daran hindern, ihre Front über die
Karpatenpässe mit Nachschub zu versorgen.

Aber einige Offiziere der slowakischen Armee wollten
mehr: Die Tiso-Regierung sollte gestürzt werden – mithilfe
der slowakischen Armee, noch bevor die Sowjets kamen. So
brach der Aufstand in der Slowakei los, lange bevor die
Rote Armee eintraf. Das gab der deutschen Heeresleitung
Zeit, mit ihren Truppen in die Slowakei einzumarschieren
und den Aufstand zu bekämpfen. Es dauerte fast drei
Monate, ehe der letzte Widerstand der Slowaken
gebrochen war. Doch das war trotzdem schon das Ende der
von Jozef Tiso geschaffenen Slowakei. Tiso durfte zwar
noch in seinem Palais in Preßburg residieren, aber was
jetzt im Land geschah, bestimmten die deutschen Besatzer.
Und mit ihnen waren auch die Häscher Eichmanns
wiedergekommen. Den noch in Preßburg lebenden Juden
wurde befohlen, sich reisefertig vor dem Rathaus
einzufinden, was aber nur wenige taten.

Nun wiederholte sich hier, was in Wien schon Jahre
zuvor stattgefunden hatte: Die Juden wurden aus ihren
Häusern und Wohnungen abgeführt. Es gab, so hieß es,
keinen Widerstand. Das lag wahrscheinlich auch daran,
dass die Familien beisammenbleiben konnten und man
ihnen erlaubte, pro Person einen Koffer mitzunehmen. So
gehe man doch nicht in den Tod, sollte man daraus
schließen.

Um diese Zeit aber hatten vermutlich schon alle Juden
von Auschwitz gehört. So beruhigte man sie: Nein, sie
würden nach Sered gebracht, kein deutsches, ein
slowakisches Lager in der Mittelslowakei. Auch sei die



Internierung nur für kurze Zeit gedacht – bis die
Sowjetarmee »zurückgeschlagen« sei.

In meiner Familie herrschte Entsetzen. Mein Vater
glaubte nicht daran, dass Sered die Endstation der
Transporte sei, sondern nur ein Umleitungsplatz. Meine
Familie hatte mehrere jüdische Freunde, einige von ihnen
hatten es geschafft, das Land rechtzeitig zu verlassen,
obwohl wir zurzeit nicht wussten, ob ihre Flucht auch
geglückt war. Zu den besten Freunden zählte die Familie
Kellermann, Vater, Mutter, Sohn. Die waren nicht geflohen,
sondern wurden von gemeinsamen Bekannten versteckt.
Wo, das wussten nur mein Vater und die Slowakin Kathi.
Kathi war einige Jahre als sogenannte »Kinderfrau« bei uns
und half meiner Mutter, mich zu betreuen. Kathi heiratete
dann, blieb uns aber immer gewogen, und auch unseren
Freunden. Sie half mit, die Familie Kellermann zu
verstecken und mitzuversorgen. Die Kellermanns
überlebten den Krieg und blieben danach noch einige Zeit
in Preßburg.

Zurück in das nun deutsch besetzte Preßburg. Jetzt, da
alles zusammenzubrechen schien, gab es für mich und
meine Mitschüler eine unerwartete Wende. Die Ereignisse
hatten uns ziemlich verstreut: Mehrere aus unserer Klasse
waren bei der Feuerwehr, andere hatte man über Nacht so
eingezogen wie in Deutschland den »Volkssturm«.
Unausgebildet wurden sie in das Partisanengebiet
geschickt. Zwei unserer Mitschüler waren von dort schon
zurückgekommen, sie lagen verwundet im Krankenhaus.

Doch jetzt zur »Wende«. Plötzlich hieß es: Im Gebäude
des Gymnasiums werde ein Maturalehrgang eingerichtet
(nein, nicht Matura, Abitur hieß es jetzt). Aus der
Feuerwehr würden wir entlassen, aber nach dem Abitur
nicht mehr zurückkehren, sondern zum Wehrdienst
einberufen, zur Waffen-SS. Das war das Schicksal jener



Deutschen, die keine Staatsbürger des Deutschen Reichs
waren. Die Ungarn hatten das erfunden, sie wollten ihre
Deutschen – die »Schwaben« – nicht in den Reihen ihrer
Armee haben, die sollte rein ungarisch sein. So boten sie
an, die Deutschen nach Deutschland einrücken zu lassen.
Aber weil sie keine Reichsbürger waren, durften sie nicht
in der Wehrmacht dienen. Heinrich Himmler griff zu, in die
Waffen-SS mit ihnen. Dort hatten sie auch einen Namen –
sie wurden »Beutegermanen« genannt. Die Slowaken
folgten dem Beispiel der Ungarn.

Für meine Mitschüler und mich zählte im Moment, dass
wir jetzt weiter in die Schule gehen konnten. Trotz all dem,
was in den letzten Monaten geschehen war, Partisanen und
Aufstand der Armee, Einmarsch der deutschen Truppen,
schwere Kämpfe in der Mittelslowakei, Judenverfolgung –
das slowakische »Parlament« funktionierte noch, die
Abgeordneten traten zusammen, darunter auch die
Abgeordneten der Deutschen Partei. Sie brachten einen
Antrag ein: Die Schüler der Abiturklassen des deutschen
Gymnasiums und der Handelsakademie seien von allen
Kriegsverpflichtungen freizustellen, um ihr Abitur
abzuschließen, unter der Bedingung, danach den
Wehrdienst anzutreten. Die Formel auf dem Abiturzeugnis
hatte man von dem in Deutschland um diese Zeit üblichen
»Kriegsabitur« abgeschaut: »Dem Schüler wird die Reife
zuerkannt« bei Eintritt in den Wehrdienst.

Wir gingen in die Schule. Auch einige unserer
bisherigen Professoren hatten sich eingefunden. Und
versuchten, so gut es ging, uns doch noch etwas
beizubringen, von der höheren Mathematik, der Chemie,
der Physik und auch der Geschichte. Der
Geschichtsprofessor hieß diesmal Homann und bestand
darauf, dass wir uns dem Studium der Geschichte der
österreichisch-ungarischen Monarchie zu widmen hätten.



Einige Schüler murrten, fanden offensichtlich gerade
Österreich-Ungarn nicht zeitgemäß. Aber Homann hatte
sich das wohl genau überlegt, setzte sich in Pose und sagte
mit Nachdruck: »Ihr werdet noch alle der österreichisch-
ungarischen Monarchie nachweinen.« Was er damit meinte,
verstanden wir, so glaube ich, im Moment alle nicht. Aber
ich musste seither oft daran denken.

Trotz der verkürzten Schulzeit nahmen wir das Abitur
sehr ernst. Und folgten auch den Traditionen, die in
Preßburg anlässlich der Matura immer schon
wahrgenommen wurden. Die Schüler wurden mit ihrem
Klassenvorstand fotografiert und das Foto als großes
Tableau im Schaufenster eines der Geschäfte auf der
sogenannten Promenade der Stadt ausgestellt. Das
Publikum war also eingeladen, die Maturanten zu
bewundern und ihre Leistung zu würdigen. Dazu gehörte
noch etwas: Die Maturanten trugen im letzten Monat ihrer
Schulzeit ein dünnes, grünes Band im Knopfloch als stolzes
Zeichen ihres geglückten Studiums. Auch das grüne
Bändchen trugen wir jetzt.

Meine Freunde, Fritz Pospiech, Egon Korinek, Viktor
Lacko, und ich beschlossen, zur Feier dieser Matura zum
ersten Mal in unserem Leben in eine Bar, einen Nachtclub
zu gehen. Den gab es und er befand sich in einem Keller.
Auf dem Weg hinunter legten wir unsere Mäntel in der
Garderobe ab. Der Oberkellner schätzte uns richtig als
nicht sehr zahlungskräftige Gäste ein und setzte uns hinter
eine Säule in die letzte Ecke des Lokals.

Die Bühne konnten wir nur mit Mühe sehen. Aber zu
hören war alles und eine Sängerin begann gerade einen
damals populären Schlager zu singen: »Stern von Rio, du
könntest mein Schicksal sein …« Sie kam nicht sehr weit,
plötzlich krachte es, der Plafond des Lokals stürzte
teilweise ein, danach prasselte durch das Loch eine Ladung



Kohle, die im Keller darüber gelagert war. In das Haus
hatte eine Bombe eingeschlagen. Eine sowjetische Bombe,
wie wir später erfuhren. Das Lokal lag in unmittelbarer
Nähe einer von deutschen Truppen besetzten Kaserne, die
das Ziel des nächtlichen sowjetischen Luftangriffs war. Es
gab in diesem Lokal viele Verletzte. Uns hatte die Säule
geschützt, hinter die uns der Kellner gesetzt hatte.

Der Maturalehrgang sollte Ende April beendet sein, aber
am 4. April 1945 erreichte die Rote Armee bereits die
Vororte von Preßburg. Wir liefen in die Schule. Hier saß
unser Klassenvorstand Benno Smekal. Er hatte uns einmal
erzählt, wie tapfer er war als k. u. k. Soldat im Ersten
Weltkrieg. Jetzt bewunderten wir ihn. Das Donnern der
Kanonen war gut zu hören, aber Smekal blieb ruhig und
stellte unsere Zeugnisse aus. Dann entließ er jeden von uns
mit Händedruck und sagte: »Viel Glück.«

Mit dem letzten Zug, der den Preßburger Hauptbahnhof
verließ, fuhren meine Mitschüler und ich nach Wien,
eskortiert von einem Unteroffizier, der uns aus dem in
Trümmern liegenden Ostbahnhof in das Arsenal führte. Im
Arsenal hätten wir rekrutiert werden sollen. Aber die Mühe
machte man sich nicht mehr. Die Rote Armee hatte auch
schon den Stadtrand von Wien erreicht. Man drückte uns
Marschbefehle in die Hand – nach Prag, mit dem Namen
der Kaserne, in der wir uns zu melden hätten. Es fuhren
noch Züge nach Prag. Und unsere Mitschüler machten sich
auf den Weg zum Franz-Josephs-Bahnhof.

Ich hatte eine andere Idee und besprach sie mit meinen
Freunden: Wir könnten über St. Pölten, Linz und Böhmisch
Budweis nach Prag fahren. Die Fahrtroute war im
Marschbefehl nicht vorgeschrieben, nur das Ziel. In St.
Pölten, Oberwagram befand sich der Bauernhof meiner
Großeltern. Und meine Eltern hatten schon vor einigen
Tagen die Fahrt dorthin angetreten. Die könnten wir noch


