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Zwolf Jahre ...

Zwolf Jahre, so sagt mein Verleger, hat er auf dieses Buch
warten mussen. Das stimmt, und ich wollte ihn noch lange
warten lassen. Denn nichts fallt mir schwerer, als uber
mich zu schreiben. Das »Ich« in meinen »So sah ich«-
Buchern war zwar immer vorhanden, aber eben nur ein
»Ich« als Berichterstatter, der erzahlt, was er gehort,
gesehen, erlebt und sich dazu eine eigene Meinung
gebildet hat. Eine Biografie - da soll ich nun mich selber
sehen. Kann man das? Ja, das haben schon so viele getan.
Leser wollen miterleben, was der Verfasser erlebt hat,
wollen auch erfahren, was er sich dabei gedacht hat, sagt
mein Verleger. Sagt auch Christine Graf, die 35 Jahre lang
alle meine Fernsehdokumentationen als Produktionsleiterin
betreut hat. Sagt vor allem meine Frau. So habe ich dieses
Buch nun doch geschrieben.

Chronologisch - nach Jahren geordnet. Meine
Geschichte folgt der Zeitgeschichte, nimmt Bedacht auf das
jeweilige Geschehen in Osterreich und in der Welt. So
wechseln die Schauplatze meines Lebens mit den
Schauplatzen des Weltgeschehens, aber auch meine
jeweiligen beruflichen Aufgaben. Bei all diesen Aufgaben
aber bin ich immer eines geblieben: Journalist.



Mit der »Elektrische« nach Wien
PrelSburg - Vorort mit grolser Geschichte

Diese Erfahrung habe ich immer wieder gemacht. Wenn
man mich fragte, wo ich geboren wurde, und ich sagte
PrelSburg, gab es Erstaunen und manchmal auch
Unverstandnis. So als hatte es zwischen Wien und
PrelSburg immer schon einen Eisernen Vorhang gegeben.
Doch als ich dort geboren wurde und aufwuchs, war
PreSburg ein Vorort von Wien. Von PrefSburg fuhr man mit
der »Elektrische« genannten Strallenbahn in die Wiener
Oper, als Kinder besuchten wir mit der »Elektrische« den
Prater und den Tiergarten in Schonbrunn. Das Burgtheater
und das Theater in der Josefstadt gaben regelmalSig
Gastspiele in Prel3burg.

PrefSburg, ein Vorort von Wien, aber auch eine Stadt mit
grofSer eigener Geschichte. Eine Stadt, die drei Namen
hatte: PreBburg auf Deutsch, Pozsony auf Ungarisch,
Bratislava auf Slowakisch. Mehr als zwei Jahrhunderte, von
1526 bis 1724, war PrelSburg die Hauptstadt des
Koniglichen Ungarns, als in Budapest die Turken
herrschten. PreSburg war die Kronungsstadt fur zehn
osterreichische Kaiser und deren Gemahlinnen, die im
PrelSburger Martinsdom zu ungarischen Konigen und
Koniginnen gekront wurden. Die Prominenteste unter ihnen
war Maria Theresia, sie lielS die (heute wiederhergestellte)
PrelSburger Burg ausbauen, ihre Residenz als Konigin von
Ungarn. Und in PreBburg wurde die erste



deutschsprachige Zeitung Ungarns gegrundet, im Jahre
1764, die »PrelSburger Zeitung«. Kein Provinzblatt, eine
Hauptstadtzeitung, zuletzt erschien sie zweimal taglich als
Morgen- und Abendzeitung und sieben Mal in der Woche.
Die Weltpolitik, die Geschehnisse in Mitteleuropa standen
im Mittelpunkt der Berichterstattung. Dazu fast taglich ein
Leitartikel. Spater auch die Tagesprogramme von Radio
PrelSburg, Wien und Budapest. Die Zeitung wandte sich an
die deutschsprachige Bevolkerung, zu der sich damals auch
die meisten judischen Mitburger bekannten.

PreSburg und die Slowakei blieben bei Ungarn bis zum
Ende des Ersten Weltkriegs. 1918, als die osterreichisch-
ungarische Monarchie zerbrach, wurden PreSburg und die
Slowakei Teile der tschechoslowakischen Republik.

Die Dreisprachigkeit war der Stadt also mit auf den Weg
gegeben. Genau genommen kam noch eine vierte Sprache
hinzu. Vor dem Antisemitismus und den Pogromen in
Galizien und der Ukraine flohen immer wieder judische
Burger nach PrelSburg wie nach Wien, wo sie Schutz
suchten und unter den Kaisern und Konigen der
Habsburger auch fanden. Jiddisch wurde also vielfach auch
in PrelSburg gesprochen. Dieses Neben- und Miteinander
von drei, ja vier Ethnien gab der Stadt einen ganz
besonderen Charakter. Miteinander auszukommen, sich
gegenseitig zu respektieren, war nicht nur eine
Notwendigkeit, sondern auch eine Selbstverstandlichkeit.
Wenn es dennoch zu Spannungen zwischen den
Sprachgruppen kam, dann wurden diese von aulien
hereingetragen: 1918, als man das oOsterreichisch-
ungarische Erbe im Sinne der neuen tschechoslowakischen
Staatlichkeit verdrangen wollte. Danach durch die
Forderungen Ungarns, die neue Grenzziehung ruckgangig
zu machen. Und 1938, als mit dem Munchner Abkommen
das Deutsche Reich an das andere Donauufer vis-a-vis der



Stadt ruckte. Das waren die Rahmenbedingungen, unter
denen bis 1939 die »PrelSburger Zeitung« erschien.

Mein Vater Emil, aufgewachsen in St. Polten, 1918
heimgekehrt aus der russischen Kriegsgefangenschaft,
antwortete auf ein Inserat der »PrelSburger Zeitung« und
nahm dort die Stelle eines Redakteurs an. 1920 heiratete
er meine Mutter Hedi. 1924 wurde mein Vater
Chefredakteur der Zeitung, 1921 kam mein Bruder Emil,
1927 kam ich zur Welkt.

Im Jahr 2012 liel8 die ungarische Nationalbibliothek, mit
Unterstutzung der PrelSburger Universitatsbibliothek und
unter der Leitung von Jan Schrastetter aus Munchen, die
»PrelSburger Zeitung« vom ersten Tag ihres Erscheinens
1764 an digitalisieren. Mit einem Festakt an der
Universitat in PrefSburg-Bratislava wurde das grolse
Unterfangen gewurdigt und dabei des ersten und des
letzten Chefredakteurs der »PrelSburger Zeitung« gedacht.
Der letzte war mein Vater. Ich war eingeladen, die Festrede
zu halten, und nutzte die Gelegenheit, viele der Leitartikel
zu lesen, die mein Vater fur diese Zeitung geschrieben
hatte. So konnte ich nachvollziehen, welche Linie mein
Vater dieser Zeitung vorgegeben hatte und mit welcher
Haltung er sich den politischen Sturmen der damaligen
Zeit stellte. Und die war eindeutig, aber fur ein
deutschsprachiges Blatt in der Tschechoslowakei gar nicht
so selbstverstandlich.

Denn die Mehrzahl der deutschsprachigen Burger
PrelSburgs trauerte noch der oOsterreichisch-ungarischen
Monarchie nach und hatte es lieber gesehen, wenn
PreSburg nicht tschechoslowakisch geworden, sondern
ungarisch geblieben ware. Nicht mein Vater. Das
Wichtigste fur ihn war die Demokratie und damit die
tschechoslowakische Republik - mit Ausnahme der Schweiz
bald die einzige Demokratie in Mitteleuropa. Immer wieder



forderte er von seiner Leserschaft daher auch dieses
Bekenntnis zur Republik. Aber er mahnte gerade deshalb
auch die Prager Regierung, nicht die Fehler der
Habsburgermonarchie zu wiederholen, namlich die
nationalen Minderheiten zu beherrschen, statt sie
mitregieren zu lassen. Dieses Recht auf Gleichberechtigung
forderte er fur alle Minderheiten in der Republik ein, fur
die Slowaken, die Deutschen und die Magyaren. In allen
drei Volksgruppen gab es zunehmend Auflehnung gegen
den Prager Zentralismus.

Den Slowaken war im sogenannten Vertrag von
Pittsburgh in Pennsylvania, USA, 1918 vom kunftigen
Prasidenten der Tschechoslowakei, Tomas G. Masaryk, die
volle  Autonomie im  tschechoslowakischen  Staat
zugesichert worden. In Pennsylvania gab es eine grolse
slowakische Volksgruppe, die vielen Slowaken und deren
Nachfahren, die aus der ungarischen Unterdruckung nach
Amerika ausgewandert waren. Sie hatten politischen
Einfluss. Der amerikanische Prasident Woodrow Wilson
setzte sich nicht zuletzt deshalb auch fur die Grundung der
Tschechoslowakei ein. Masaryk wurde der erste Prasident
dieser neuen Republik. Am 20. Jahrestag der
Unterzeichnung des Vertrages von Pittsburgh, 1938,
erhoben die Slowaken die Forderung nach voller
Autonomie, die ihnen zugesichert, aber bisher von Prag
nicht gewahrt worden war. Die in der Slowakei lebenden
Ungarn stimmten zur gleichen Zeit in den Chor der
Nationalisten in Ungarn ein: »Nein, nein, niemals!« und
»Alles zuruck«, mit dem sie die ehemals ungarischen
Gebiete der Monarchie zuruckforderten, zumindest jene
Teile, in denen vor allem Ungarn lebten. Also Teile der
Slowakei.

Die Deutschen in den Sudetengebieten, in Mahrisch-
Schlesien und Siudmahren, die 1918/19 bei Osterreich



bleiben wollten, aber nicht durften, stellten zwar im Prager
Parlament mehr Abgeordnete als jede der anderen
Parteien, wurden jedoch zur Mitwirkung an der Regierung
nicht eingeladen. Und schon gab es Lock-rufe der
Nationalsozialisten, wie sie auch in Osterreich zu horen
waren: »Heim ins Reich.«

All das beunruhigte meinen Vater sehr. Leitartikel um
Leitartikel schrieb er zur Verteidigung der Republik und
der Demokratie. Als Hitler, Mussolini, der britische
Premierminister Chamberlain und der franzosische
Ministerprasident Daladier im Herbst 1938 ohne
Beiziehung der Tschechoslowakei in Munchen die
Abtretung der Sudetengebiete an Hitlerdeutschland
beschlossen, schrieb mein Vater in seinem Leitartikel in der
»PrelSburger Zeitung«: »In dieser finstersten Stunde gibt
es keinen ehrlichen Demokraten, der durch die in Munchen
besiegelte Regelung des tschechoslowakischen Problems
nicht aufs Tiefste erschuttert ware. Trauer herrscht nicht
allein in den Herzen der Demokraten aller Nationen, die in
der Tschechoslowakei leben, ehrliches Mitempfinden
stromt uns auch von den wahren Demokraten in ganz
Europa zu.«

Doch es sollte viel schlimmer kommen. Fur Hitler war
die Abtretung der deutschsprachigen Gebiete der
Tschechoslowakei nur der erste Schritt. Im Marz 1939
beorderte Hitler den tschechoslowakischen Prasidenten
Emil Hacha nach Berlin und drohte ihm mit Krieg, wenn er
sich seinen Forderungen nicht beugen wurde. Diese
dramatische Unterredung endete mit der Erklarung
Hachas, er lege das »Schicksal des tschechischen Volkes in
die Hande des Fuhrers und Reichskanzlers des Deutschen
Reiches«. Zur gleichen Zeit forderten der Gauleiter von
Wien, Baldur von Schirach, und Hitlers Statthalter in
Osterreich, SeyR-Inquart, den Ministerprasidenten der



slowakischen Regionalregierung, Jozef Tiso, auf, die
Selbststandigkeit der Slowakei zu reklamieren und sie als
eigenen Staat auszurufen. Die Zerschlagung der
Tschechoslowakei war also eine koordinierte, von Berlin
und Wien ausgefuhrte Aktion. Am 15. Marz 1939
marschierten Hitlers Truppen in Bohmen und Mahren ein,
in PrelSburg erklarte Tiso die Slowakei zum selbststandigen
Staat.

Zu dieser Katastrophe konnte mein Vater in der
»PreSburger Zeitung« nicht mehr Stellung nehmen. Er war
zwar deren Chefredakteur, nicht aber ihr Eigentumer.
Eigentumer war jene Gruppe von Verlegern, zu denen auch
das angesehene »Prager Tagblatt«, das »Brunner Tagblatt«
und die Mahrisch-Ostrauer »Morgenpost« zahlten. Die
Verleger waren judisch. Diese Zeitungen wurden uber
Nacht enteignet, mein Vater als Chefredakteur der
»PreSburger Zeitung« abgesetzt und das Erscheinen der
Zeitung eingestellt.

Ich weils nicht, ob es noch am gleichen oder erst am
nachsten Tag war, jedenfalls erschienen einige Manner in
ziviler Kleidung in unserer Wohnung und fuhrten eine
Hausdurchsuchung durch. Ich sehe noch die aufgerissenen
Schubladen und Kastenturen vor mir und wie die Manner
Kleider und Wasche auf den Boden warfen. Mein Vater war
nicht zu Hause, er kam erst Stunden spater aus der
Redaktion zuruck, in der er sich von seinen Mitarbeitern
verabschiedet hatte. Drei der zwolf Redakteure waren
Juden, zwei von ihnen, Lowy und Bauer, flohen noch am
selben Tag und schafften es spater nach Palastina - das
allerdings erfuhren wir erst nach dem Krieg, als sie uns
Briefe aus Israel schickten. Der Dritte, Donath, schaffte es
nicht und wurde spater in einem der Vernichtungslager
ermordet.



Aber die »PrefSburger Zeitung« erschien dann doch noch
einmal »unter neuer Leitung«. Mit folgender Erklarung:
»Unter dem Druck der groRen Umwalzung, die in den
letzten Tagen vor sich gegangen ist, musste aus
technischen Grunden vorubergehend das Erscheinen der
>PreSburger Zeitung<« eingestellt werden. Nun hat der
Verlag unter der neuen Leitung beschlossen, dieselbe
wieder erscheinen zu lassen. Allerdings nicht mehr wie
bisher wird die judische >Intelligenz< das Blatt gestalten
und Gift in das Volk traufeln, sondern
nationalsozialistischer Gestaltungswille und
nationalsozialistisches Gedankengut wird die Zeitung zum
Instrument des GrofsSdeutschen Reiches machen
PreSburger! Freiheit und Friede ist angebrochen, die neue
Leitung grufst Euch mit dem Gruls5, der dem deutschen
Volke heilig ist: >Heil Hitler!< K.L.«

Trotz »neuer Leitung« und »Heil Hitler« erschien die
»PreSburger Zeitung« nur noch wenige Wochen, dann
wurde sie zugunsten des  nationalsozialistischen
»Grenzboten« eingestellt. Zu diesem Zeitpunkt besuchte
ich die zweite Klasse des einzigen deutschsprachigen
Gymnasiums in PrefSburg. Die Aufregung unter den
Schulerinnen und Schulern war grofs. Als staatliches
Gymnasium der gestern noch existierenden
tschechoslowakischen Republik war es eine liberale und
demokratisch gefuhrte Schule. Madchen und Buben in
derselben Klasse, katholische, protestantische und judische
Kinder. Daheim hatten sich wohl die Eltern schon die Frage
gestellt, wie lange das noch so bleiben werde. Es blieb
noch bis zum Schulschluss im Juni dieses Jahres 1939. Als
ich im Herbst in die nachste Klasse kam, gab es keine
judischen Mitschuler mehr. Dies wurde uns vom Direktor
der Schule, der den Namen Meznik trug, personlich
mitgeteilt. Mit »tiefem Bedauern«, wie er ausdrucklich



betonte. Die judischen Mitschuler wurden von nun an in
»andere Schulen« gehen. Was sie zunachst auch tun
konnten. Zumindest ein slowakisches oder ungarisches
Gymnasium konnte, durfte sie noch aufnehmen. Von
unseren Lehrern, die, wie es Osterreichisch Brauch war,
von uns als Herr und Frau Professor angesprochen wurden,
gaben sich nur zwei als Nationalsozialisten zu erkennen,
obwohl es diese Partei als solche in PrelSburg nicht gab. Die
»national Gesinnten« sammelten sich in der sogenannten
»Karpatendeutschen Partei«, einer Schwesterpartei der
»Sudetendeutschen Partei«, die schon langere Zeit unter
der Fuhrung Konrad Henleins auf den Anschluss an
Deutschland hinarbeitete. Es gab drei deutsche
Jugendvereine in PrelSburg, den »Deutschen Turnverein,
die »St. Georgs Pfadfinder« und den »Wandervogel«. Ich
ging zum Schwimmunterricht in den »Turnverein«. Jetzt
wurden die Pfadfinder aufgelost, der »Wandervogel« und
der »Turnverein« der neu gegrundeten »Deutschen
Jugend« eingegliedert, die dann immer mehr der
Hitlerjugend angeglichen wurde.

Um zunachst bei der Schule zu bleiben. Der Lehrplan
und die Schulbucher dieser deutschsprachigen Schule
folgten noch viele Jahre nach dem Ersten Weltkrieg den
osterreichisch-ungarischen Schulplanen. Das blieb auch
jetzt noch eine Weile so, bis dann die Lehrbucher durch
solche aus Deutschland ersetzt wurden. Auch der liberale
Direktor Meznik wurde von einem Osterreicher namens
Olbricht abgelost, einem Verwandten des Erbauers der
Wiener Secession. Unter dieser Direktion mussten die
Professoren mit »Heil Hitler« grufsen und am Anfang und
am Ende des Schuljahrs hatten die Schuler aller Klassen
auf dem grofsen Sportplatz der Schule zu einer Art Appell
anzutreten, bei dem der Direktor eine Rede hielt.



Im Unterricht jedoch war vom Nazismus nur wenig zu
spuren. Lediglich der Biologieprofessor verwandelte die
Mendelsche Erbfolgelehre in eine Rassenlehre. Seine Frau,
die Musikprofessorin, brachte uns keine Nazilieder Dbei.
Olbricht hingegen, der Kunst unterrichtete, lielS uns
deutsche Flugzeuge zeichnen, die Bomben auf England
warfen.

Daheim horten wir regelmalsig die Nachrichten des
Schweizer Senders Beromunster und die deutschen
Nachrichten der BBC. Interessanterweise wurde da in der
Familie nicht getan, als ware das verboten und musste
geheim gehalten werden. Ich nehme an, dass es ein solches
Verbot auch in der Slowakei gab, andererseits horte man
englische BBC-Nachrichten im Sommer auch manchmal
aus offenen Fenstern in den Strallen. Zuhause waren diese
Nachrichten immer Gegenstand der Diskussion und des
Vergleichs mit den Nachrichten des Reichssenders Wien.
Der Unterschied war meist grols. Recht engagiert erzahlte
ich davon immer wieder den Mitschulern. Auch einmal im
Umkleideraum des Turnsaals. Olbricht horte da offenbar
mit und stellte mich nach der Turnstunde zur Rede: Ich
moge das kunftig nicht mehr tun, das sei nicht in Ordnung
und in der Schule verboten. Mehr aber nicht. Er fragte
nicht, woher ich diese Nachrichten hatte.

Es wurde schwerer, sich dem Druck der »Deutschen
Jugend« zu entziehen. Zwei meiner Freunde entfremdeten
sich mir, weil sie Fuhrer in dieser D] geworden waren, was
ihre Interessen und Ansichten pragte und ihnen kaum noch
Zeit fur freundschaftliche Begegnungen liels. So suchte ich
mir neue Freunde. Die waren leidenschaftliche
Tarockspieler und hatten mit der DJ nichts am Hut. Wir
hatten es bald heraus, wie man das Tarockspielen auch den
eigenen Eltern gegenuber vertreten konnte. Wir nahmen
uns vor und hielten das auch ein, taglich nach



Unterrichtsschluss gemeinsam unsere Hausaufgaben zu
erledigen und in der Schule problemlos weiterzukommen.
So durften wir auch am Abend abwechselnd bei dem einen
oder anderen Freund daheim Karten spielen, auch wenn es
dabei etwas spater wurde. Auch ins Kino gingen wir oft,
und in PreSburg wurden nicht nur die deutschen, sondern
auch italienische und franzosische Filme mit Untertiteln
gezeigt. Danielle Darrieux und Maurice Chevalier waren
uns so bekannt wie Magda Schneider und Paul Horbiger.

Mein Vater war nun arbeitslos, aber nicht ohne Freunde.
Einige von diesen behielten ihre Posten, auch in der neuen
Tiso-Slowakei. Wie sich uberhaupt ein Netzwerk bildete
von Menschen, die die Zerschlagung der Tschechoslowakei
betrauerten und die die immer starker werdende
Einflussnahme der von Deutschland in die Slowakei
entsandten »Berater« und Aufpasser emporte. Es war eine
merkwurdige  Mischung von  Zusammenhalt und
Uberlebenskunst.

Und so geschlossen, wie das nach aulSen hin schien, war
auch das politische Lager rund um den Staatsprasidenten
Tiso nicht. Dieser war der Fuhrer der slowakischen
»Volkspartei«. Ihn und seine Partei kann man nur erklaren,
wenn man sich kurz mit der Geschichte der Slowaken
vertraut macht. 800 Jahre lang gehorte die Slowakei zu
Ungarn, Oberungarn genannt. Und die koniglichen Ungarn
gingen nicht sanft um mit den Volkern, die sie
beherrschten. So war es den Slowaken nicht erlaubt, eine
Mittelschule zu besuchen, ohne ihren slowakischen
Familiennamen abzulegen, einen ungarischen anzunehmen
und sich zum Magyarentum zu bekennen. Ein hoheres
Studium fur Slowaken gab es nur im Rahmen einer
Ausbildung zum Priester. Ganz im Gegensatz zu den
osterreichisch regierten Tschechen, denen alle Schulen und
auch die Prager Universitat offen standen. Aber das erklart



auch, warum die nationalistischen Fuhrer der Slowaken
Priester waren - Andrej Hlinka und Jozef Tiso, beide waren
Pralaten.

Innerhalb dieses nationalen Lagers bestanden zwei
ideologische Richtungen, die anti-ungarische und die sich
langsam herausbildende anti-tschechische. Tiso war noch
von der tschechoslowakischen Regierung zum
Ministerprasidenten der Teilrepublik Slowakei ernannt
worden. Das war noch nicht der eigene Staat. Zu diesem
wurde er erst gedrangt durch Baldur von Schirach und
SeyB-Inquart im Auftrag Hitlers und letztlich in Form eines
Ultimatums: Entweder bereit zu sein, mit der
Unabhangigkeitserklarung der Slowakei Hitler den
Vorwand zur Zerschlagung der Tschechoslowakei zu liefern
oder Hitler wurde den von Horthy gefuhrten Ungarn freie
Hand zum Einmarsch in die Slowakei geben. Die
Vorstellung, wieder unter ungarische Herrschaft zu
geraten, gab der Entscheidung, einen eigenen
slowakischen Staat auszurufen, vermutlich auch einen
starken Impuls.

Dass das jetzt auf Befehl Hitlers geschah und mithilfe
des Deutschen Reichs, bestarkte die faschistischen Krafte
innerhalb des Tiso-Lagers, die sich zurzeit noch am Vorbild
des italienischen Faschismus Mussolinis orientierten. Wie
Mussolinis Schwarzhemden in Italien stellten auch sie eine
Parteiarmee, die »Hlinka-Garde«, benannt nach dem ersten
Fuhrer der »Volkspartei«, Andrej Hlinka. Im Laufe der
nachsten Jahre sollte sie sich immer mehr am
Nationalsozialismus orientieren und an Einfluss gewinnen.
Aber noch gab es Spielraum im politischen Rahmen dieser
Slowakei.

Zur Versorgung der Zeitungen und des Rundfunks mit
Nachrichten wurde eine eigene Presseagentur eingerichtet.
Ihre Aufgabe war es auch, Vertrage mit auslandischen



Nachrichtenagenturen abzuschlielSen und deren
Nachrichten ins Slowakische und Deutsche zu ubersetzen
und an die Zeitungen und Radiostationen weiterzuleiten.
Unter anderen gehorte zu diesen Vertragspartnern nicht
nur das Deutsche Nachrichtenburo, DNB, in Berlin,
sondern - zunachst direkt aus London, danach auf dem
Umweg Uuber die Schweiz - auch die britische
Nachrichtenagentur Reuters und die Schweizerische
Depeschenagentur - und das bis zum Ende des Krieges.
Trotz des Einspruchs der sogenannten deutschen
Volksgruppenfuhrung erhielt mein Vater eine Stelle in
dieser slowakischen Presseagentur.

Das war nicht selbstverstandlich. Mein Vater hatte sich
als Chefredakteur der »PreSburger Zeitung« nicht nur fur
die tschechoslowakische Republik und die Demokratie
eingesetzt, er verfasste auch eine zweibandige »Geschichte
der Stadt Bratislava-PrelSburg«. Die Geschichte der
bedeutenden judischen Gemeinde PrefSburgs wurde in
diesen Buchern von dem angesehenen Schriftsteller
Samuel Bettelheim abgehandelt. Bis zum heutigen Tag
gelten die beiden Bucher meines Vaters als Schlusselwerke
zur Geschichte von PrelSburg-Bratislava. Aber im Jahre
1939 wurde ihr Verkauf verboten und sie mussten aus allen
Bibliotheken in der Slowakei entfernt werden, weil in ihnen
die grofSen Verdienste judischer Burger an der kulturellen
und wirtschaftlichen Entwicklung der Stadt gewurdigt
wurden.

In der Schule hatte die Haltung meines Vaters keine
Auswirkungen auf mich, keiner der Professoren lielS mich
das spuren. Fast das Gegenteil. Denn dann und wann kam
es sogar zu offen vor den Schulern ausgetragenen
politischen Diskussionen. Der Tiso-Staat war ein
Vasallenstaat des Dritten Reichs, kein Zweifel. Aber der
Staatsprasident war ein romisch-katholischer Priester und



der Religionsunterricht in den staatlichen Schulen ein
Pflichtfach. Unser Religionslehrer war Pater Klecka
(ausgesprochen Kletzka), ursprunglich Theologe an der
Universitat von Breslau und Gegner des Hitler-Regimes.
Noch in den DreifSigerjahren floh er nach Polen und wirkte
an der Universitat von Krakau. Nach dem Uberfall Hitlers
auf Polen floh er in die Slowakei. An die Universitat lieSen
sie ihn zwar nicht, aber am deutschsprachigen Gymnasium
durfte er Religionsprofessor sein.

Naturlich war seine Lebensgeschichte bald bekannt.
Einige DJ-Fuhrer in der Schule, vielleicht aus eigenem
Antrieb, aber - wie ich vermute - eher angestiftet,
versuchten Pater Klecka zu provozieren, mit allem, was die
Nazis der Kirche vorwerfen konnten: Inquisition und
Hexenverbrennung. Da riss Klecka einmal die Geduld und
er rief aufgeregt: »Die Kirche hat ihre Fehler langst
einbekannt, bei euch aber mussen erst die Bolschewiken
kommen, um eure Morde aufzudecken!« Danach herrschte
Stille. Wohl die meisten, und auch ich, konnten sich keinen
Reim auf diese Aussage machen. Mein Vater, dem ich das
erzahlte, verstand sofort.

Die deutsche Propaganda gab damals die Entdeckung
von Massengrabern in der Nahe der russischen Stadt Katyn
bekannt, Tausende polnische Offiziere seien dort von den
Sowjets erschossen worden. Das entsprach zwar, wie sich
spater herausstellte, der Wahrheit, doch die Sowjetunion
bestritt das und behauptete, dass dieser Massenmord
selbstverstandlich von den Nazis begangen worden sei.
Pater Klecka glaubte offenbar den russischen Erklarungen
mehr als denen der Nazis. Und das tat auch mein Vater.
Erst lange nach dem Ende des Krieges wurde bestatigt,
dass der Massenmord vom sowjetischen KGB verubt
worden ist.



Klecka war nicht der einzige Professor, der sich vor den
Schulern gegen die Nazis stellte. An seinen Vornamen kann
ich mich  nicht mehr  erinnern, aber  unser
Geschichtsprofessor hielS Gratzer. Im Juni 1944 hielt
Gratzer seine letzte Unterrichtsstunde in diesem Schuljahr.
Wie vorgeschrieben, hatte er sich mit einem »Heil Hitler«
von den Schulern zu verabschieden gehabt. Aber da stand
Professor Gratzer vor dem Katheder und rief in die Klasse:
»Wer bei der Matura nicht weil3, was eine Koalition und
was eine Opposition ist, wird bei mir nicht durchkommen!«
Und dann aus voller Kehle: »Liberté, Egalité, Fraternité!«
Verliels das Klassenzimmer und lielS uns frappiert zuruck.
Wir lernten Englisch und konnten nicht Franzosisch, aber
was das bedeutete, verstanden die meisten oder lernten es
jetzt: Das war der Ruf der Franzosischen Revolution nach
Freiheit, Gleichheit, Bruderlichkeit und seither die Basis
fur jede Demokratie.

Dass wir zu dieser Zeit noch in die Schule gehen
konnten, war auch keine Selbstverstandlichkeit. Schon ein
Jahr  fruher sollten wir in  ein sogenanntes
Wehrerziehungslager nach Karnten eingezogen werden.
Die Schuler aus der Klasse vor uns hatten das schon hinter
sich und was die uns daruber berichteten, erfullte uns mit
Schrecken. Man hatte sie korperlich bis zur Erschopfung
geschunden und einige von ihnen auch psychisch
gebrochen. Wie konnte man dem entgehen? Manche Eltern
versuchten es mit arztlichen Bescheinigungen, ohne Erfolg.
Aber zwei Mitschuler von uns fanden einen Weg: Sie
meldeten sich zur Freiwilligen Feuerwehr. Und die war
kriegswichtig. PrelSburg lag wie Wien in Reichweite
amerikanischer Fliegerverbande. In PrelSburg stand die
damals wahrscheinlich grolste Erdolraffinerie
Mitteleuropas. Sie trug den Namen »Apollo« und
verarbeitete das auf Donautankern herangebrachte



rumanische Erdol zu Benzin und Diesel, auch fur die
Deutsche Wehrmacht. Schon beim ersten Bombenangriff
standen viele der groRen Oltanks der Raffinerie in
Flammen, die schwarze Rauchsaule stieg so hoch in den
Himmel, dass man sie vom Kahlenberg in Wien aus deutlich
sehen konnte.

So war die Feuerwehr tatsachlich kriegswichtig. Fast die
Halfte der Schuler unserer Klasse, darunter auch ich,
meldete sich bei der Feuerwehr und wurde von der
Wehrerziehung befreit. Dafur mussten wir lernen, mit
Schlauchen, Wasser, Pumpen und Leitern umzugehen, vor
allem auch brennendes Ol mit Schaum zu 16schen. Aber wir
konnten weiter in die Schule gehen, nur bei Fliegeralarm
mussten wir zu den Loschgeraten laufen.

Dass ich das berichte, soll nicht davon ablenken, was in
dieser Tiso-Slowakei sonst geschehen ist. Zwar von den
Nazis dazu gedrangt, aber wohl auch aus freien Stucken,
fuhrte die Tiso-Regierung eine Judengesetzgebung nach
dem Muster der Nurnberger Gesetze des Dritten Reichs
ein. Juden hatten einen gelben Stern zu tragen, wurden aus
allen offentlichen Dienststellen entlassen, ihre Geschafte
und Betriebe »arisiert«, also geraubt. Allerdings hatte sich
Tiso in der Gesetzgebung ein Schlupfloch gelassen: Der
Prasident, also er, konnte Ausnahmen von der
Gesetzgebung verfugen. Die gewahrte er an die tausend
judischen Familien, schatzungsweise 5000 Personen.

Doch dann kamen Adolf Eichmann und seine Helfer ins
Spiel. Sie forderten die Tiso-Regierung auf, slowakische
Juden »zur Umsiedlung« nach Polen auszuliefern. Und
bedienten sich eines Tauschungsmanovers: Sie verlangten
fur diese »Ansiedlung« der Juden in Polen pro Person einen
Betrag von 500 Reichsmark und erweckten damit den
Anschein, dass es sich tatsachlich um eine Ansiedlung
handle.



Was rund um diese Forderung in der Regierung und in
der »Volkspartei« vor sich ging, daruber kenne ich keine
historisch gesicherten Erkenntnisse. Fur mich besteht kein
Zweifel daran, dass der Antisemitismus ein Bestandteil des
Tiso-Nationalismus war und das »Umsiedlungsangebot«
der Eichmann-Gruppe daher Zustimmung fand. Tausenden
judischen Familien wurde angeordnet, die Koffer zu packen
und sich fur den Abtransport nach Polen bereitzumachen.
60.000 Personen sollen es gewesen sein. Und der
geforderte Betrag fiir ihre »Ansiedlung« wurde auch
gezahlt. Aber von den angeblich Angesiedelten horte man
bald nichts mehr.

Hingegen meldete sich eines Tages der Papstliche
Nuntius in PrelSburg, Giuseppe Burzio, bei Tiso: Der Kirche
lagen eindeutige Beweise vor, dass die Juden in
Vernichtungslagern ermordet wurden. Er appellierte an
Tiso, »weitere Tragodien zu verhindern«. Der Nuntius traf
sich auch mit dem Stellvertreter Tisos, Vojtech Tuka, und
handigte ihm eine Demarche des Heiligen Stuhls aus. Tuka
versprach, eine Kommission einzuberufen, die die Situation
der slowakischen Juden in Polen uberprufen wurde. Der
deutsche Autor Rolf Hochhuth zitiert diese Intervention des
Papstlichen Nuntius in PrefSburg in seinem Theaterstuck
»Der Stellvertreter« als Beweis dafur, dass die Kirche und
der Papst uber die Ermordung der Juden in
Vernichtungslagern informiert waren. Tuka hielt Wort und
bestellte diese Kommission, auf deren Zusammensetzung
allerdings die deutschen Behorden Einfluss nahmen.
Dennoch wurde der Kommission die Reise nach Polen
verweigert. Zu diesem Zeitpunkt war die Mehrzahl der
slowakischen Juden, die nach Polen deportiert worden
waren, bereits ermordet, erklart die angesehene
slowakische Holocaust-Forscherin Katarina Hradska. Man
zeigte der Kommission das  Konzentrationslager



Theresienstadt in Bohmen. Dort lieBen die Nazis sogar
Kommissionen des Internationalen Roten Kreuzes zu. Und
einen Film des deutschen Propagandaministeriums,
gedreht mit dem Titel »Der Fuhrer schenkt den Juden eine
Stadt«. Darin sah man Lagerinsassen beim Musizieren,
beim Theaterspielen, beim Fulsballmatch, bei der
Gartenarbeit und beim Essen. Mit solchen gestellten
Szenen wurden die Kommissionen getauscht - auch die
Kommission aus PrelSburg sollte so getauscht werden.
Tatsachlich gingen von Theresienstadt regelmaliig
Transporte in das Vernichtungslager Auschwitz ab. Zwar
gab es auch in Theresienstadt vereinzelt slowakische
Juden, aber keine, von denen behauptet worden war, sie
wurden in Polen angesiedelt. Den noch in der Slowakei
befindlichen Juden wurden jetzt Erleichterungen gewahrt.
Der gelbe Stern wurde durch einen kleineren, violetten
Keramikstern ersetzt, der wie ein Abzeichen getragen und
leicht verdeckt werden konnte. Die todliche Gefahr fur
Juden schien abgewendet zu sein. Doch nur fur den
Moment.

In der Slowakei bahnte sich eine grolSe Wende an. Die
Slowakei hatte als Verbundete des Dritten Reichs am Krieg
gegen die Sowjetunion teilgenommen, mit zwei Divisionen.
Es sei Pflicht, den atheistischen Bolschewismus zu
bekampfen, erklarte der Monsignore Tiso. Aber nicht
wenige der slowakischen Offiziere waren anderer Meinung.
Sterben fiir Hitler? War das Pflicht? Uber die Front hinweg
gab es bald Kontakte zwischen solchen Offizieren und den
Verbindungsleuten der auch von Moskau aus operierenden
tschechoslowakischen Exilregierung, die unter der
Fihrung des fritheren Prasidenten der CSR, Edvard Benes,
stand.

In der Slowakei wurde der Aufstand vorbereitet.
Sowjetische Partisanenfuhrer aus der Ukraine wurden in



der Mittelslowakei abgesetzt, organisierten mithilfe von
Teilen der slowakischen Armee eine eigene slowakische
Partisanentruppe. Sobald die Rote Armee den Gebirgszug
der Karpaten erreichte, sollten diese Partisanen die
Deutsche Wehrmacht daran hindern, ihre Front uber die
Karpatenpasse mit Nachschub zu versorgen.

Aber einige Offiziere der slowakischen Armee wollten
mehr: Die Tiso-Regierung sollte gesturzt werden - mithilfe
der slowakischen Armee, noch bevor die Sowjets kamen. So
brach der Aufstand in der Slowakei los, lange bevor die
Rote Armee eintraf. Das gab der deutschen Heeresleitung
Zeit, mit ihren Truppen in die Slowakei einzumarschieren
und den Aufstand zu bekampfen. Es dauerte fast drei
Monate, ehe der letzte Widerstand der Slowaken
gebrochen war. Doch das war trotzdem schon das Ende der
von Jozef Tiso geschaffenen Slowakei. Tiso durfte zwar
noch in seinem Palais in PrefSburg residieren, aber was
jetzt im Land geschah, bestimmten die deutschen Besatzer.
Und mit ihnen waren auch die Hascher Eichmanns
wiedergekommen. Den noch in PrelSburg lebenden Juden
wurde befohlen, sich reisefertig vor dem Rathaus
einzufinden, was aber nur wenige taten.

Nun wiederholte sich hier, was in Wien schon Jahre
zuvor stattgefunden hatte: Die Juden wurden aus ihren
Hausern und Wohnungen abgefuhrt. Es gab, so hiels es,
keinen Widerstand. Das lag wahrscheinlich auch daran,
dass die Familien beisammenbleiben konnten und man
ihnen erlaubte, pro Person einen Koffer mitzunehmen. So
gehe man doch nicht in den Tod, sollte man daraus
schlielSen.

Um diese Zeit aber hatten vermutlich schon alle Juden
von Auschwitz gehort. So beruhigte man sie: Nein, sie
wurden nach Sered gebracht, kein deutsches, ein
slowakisches Lager in der Mittelslowakei. Auch sei die



Internierung nur fur kurze Zeit gedacht - bis die
Sowjetarmee »zuruckgeschlagen« sei.

In meiner Familie herrschte Entsetzen. Mein Vater
glaubte nicht daran, dass Sered die Endstation der
Transporte sei, sondern nur ein Umleitungsplatz. Meine
Familie hatte mehrere judische Freunde, einige von ihnen
hatten es geschafft, das Land rechtzeitig zu verlassen,
obwohl wir zurzeit nicht wussten, ob ihre Flucht auch
gegluckt war. Zu den besten Freunden zahlte die Familie
Kellermann, Vater, Mutter, Sohn. Die waren nicht geflohen,
sondern wurden von gemeinsamen Bekannten versteckt.
Wo, das wussten nur mein Vater und die Slowakin Kathi.
Kathi war einige Jahre als sogenannte »Kinderfrau« bei uns
und half meiner Mutter, mich zu betreuen. Kathi heiratete
dann, blieb uns aber immer gewogen, und auch unseren
Freunden. Sie half mit, die Familie Kellermann zu
verstecken und mitzuversorgen. Die Kellermanns
uberlebten den Krieg und blieben danach noch einige Zeit
in PrelSburg.

Zuruck in das nun deutsch besetzte PrelSburg. Jetzt, da
alles zusammenzubrechen schien, gab es fur mich und
meine Mitschuler eine unerwartete Wende. Die Ereignisse
hatten uns ziemlich verstreut: Mehrere aus unserer Klasse
waren bei der Feuerwehr, andere hatte man uber Nacht so
eingezogen wie in Deutschland den »Volkssturme.
Unausgebildet wurden sie in das Partisanengebiet
geschickt. Zwei unserer Mitschuler waren von dort schon
zuruckgekommen, sie lagen verwundet im Krankenhaus.

Doch jetzt zur »Wende«. Plotzlich hiels es: Im Gebaude
des Gymnasiums werde ein Maturalehrgang eingerichtet
(nein, nicht Matura, Abitur hielS es jetzt). Aus der
Feuerwehr wurden wir entlassen, aber nach dem Abitur
nicht mehr zuruckkehren, sondern zum Wehrdienst
einberufen, zur Waffen-SS. Das war das Schicksal jener



Deutschen, die keine Staatsburger des Deutschen Reichs
waren. Die Ungarn hatten das erfunden, sie wollten ihre
Deutschen - die »Schwaben« - nicht in den Reihen ihrer
Armee haben, die sollte rein ungarisch sein. So boten sie
an, die Deutschen nach Deutschland einrucken zu lassen.
Aber weil sie keine Reichsburger waren, durften sie nicht
in der Wehrmacht dienen. Heinrich Himmler griff zu, in die
Waffen-SS mit ihnen. Dort hatten sie auch einen Namen -
sie wurden »Beutegermanen« genannt. Die Slowaken
folgten dem Beispiel der Ungarn.

Fur meine Mitschuler und mich zahlte im Moment, dass
wir jetzt weiter in die Schule gehen konnten. Trotz all dem,
was in den letzten Monaten geschehen war, Partisanen und
Aufstand der Armee, Einmarsch der deutschen Truppen,
schwere Kampfe in der Mittelslowakei, Judenverfolgung -
das slowakische »Parlament« funktionierte noch, die
Abgeordneten traten zusammen, darunter auch die
Abgeordneten der Deutschen Partei. Sie brachten einen
Antrag ein: Die Schuler der Abiturklassen des deutschen
Gymnasiums und der Handelsakademie seien von allen
Kriegsverpflichtungen freizustellen, um ihr Abitur
abzuschlieSen, unter der Bedingung, danach den
Wehrdienst anzutreten. Die Formel auf dem Abiturzeugnis
hatte man von dem in Deutschland um diese Zeit ublichen
»Kriegsabitur« abgeschaut: »Dem Schuler wird die Reife
zuerkannt« bei Eintritt in den Wehrdienst.

Wir gingen in die Schule. Auch einige unserer
bisherigen Professoren hatten sich eingefunden. Und
versuchten, so gut es ging, uns doch noch etwas
beizubringen, von der hoheren Mathematik, der Chemie,
der Physik und auch der  Geschichte. Der
Geschichtsprofessor hiel8 diesmal Homann und bestand
darauf, dass wir uns dem Studium der Geschichte der
osterreichisch-ungarischen Monarchie zu widmen hatten.



Einige Schuler murrten, fanden offensichtlich gerade
Osterreich-Ungarn nicht zeitgemaR. Aber Homann hatte
sich das wohl genau uberlegt, setzte sich in Pose und sagte
mit Nachdruck: »Ihr werdet noch alle der osterreichisch-
ungarischen Monarchie nachweinen.« Was er damit meinte,
verstanden wir, so glaube ich, im Moment alle nicht. Aber
ich musste seither oft daran denken.

Trotz der verkurzten Schulzeit nahmen wir das Abitur
sehr ernst. Und folgten auch den Traditionen, die in
PrelSburg anlasslich der Matura immer schon
wahrgenommen wurden. Die Schuler wurden mit ihrem
Klassenvorstand fotografiert und das Foto als grolses
Tableau im Schaufenster eines der Geschafte auf der
sogenannten Promenade der Stadt ausgestellt. Das
Publikum war also eingeladen, die Maturanten zu
bewundern und ihre Leistung zu wurdigen. Dazu gehorte
noch etwas: Die Maturanten trugen im letzten Monat ihrer
Schulzeit ein dunnes, grunes Band im Knopfloch als stolzes
Zeichen ihres gegluckten Studiums. Auch das grune
Bandchen trugen wir jetzt.

Meine Freunde, Fritz Pospiech, Egon Korinek, Viktor
Lacko, und ich beschlossen, zur Feier dieser Matura zum
ersten Mal in unserem Leben in eine Bar, einen Nachtclub
zu gehen. Den gab es und er befand sich in einem Keller.
Auf dem Weg hinunter legten wir unsere Mantel in der
Garderobe ab. Der Oberkellner schatzte uns richtig als
nicht sehr zahlungskraftige Gaste ein und setzte uns hinter
eine Saule in die letzte Ecke des Lokals.

Die Buhne konnten wir nur mit Muhe sehen. Aber zu
horen war alles und eine Sangerin begann gerade einen
damals popularen Schlager zu singen: »Stern von Rio, du
konntest mein Schicksal sein ...« Sie kam nicht sehr weit,
plotzlich krachte es, der Plafond des Lokals sturzte
teilweise ein, danach prasselte durch das Loch eine Ladung



Kohle, die im Keller daruber gelagert war. In das Haus
hatte eine Bombe eingeschlagen. Eine sowjetische Bombe,
wie wir spater erfuhren. Das Lokal lag in unmittelbarer
Nahe einer von deutschen Truppen besetzten Kaserne, die
das Ziel des nachtlichen sowjetischen Luftangriffs war. Es
gab in diesem Lokal viele Verletzte. Uns hatte die Saule
geschutzt, hinter die uns der Kellner gesetzt hatte.

Der Maturalehrgang sollte Ende April beendet sein, aber
am 4. April 1945 erreichte die Rote Armee bereits die
Vororte von PreSburg. Wir liefen in die Schule. Hier sal’
unser Klassenvorstand Benno Smekal. Er hatte uns einmal
erzahlt, wie tapfer er war als k. u. k. Soldat im Ersten
Weltkrieg. Jetzt bewunderten wir ihn. Das Donnern der
Kanonen war gut zu horen, aber Smekal blieb ruhig und
stellte unsere Zeugnisse aus. Dann entliel$ er jeden von uns
mit Handedruck und sagte: »Viel Gluck.«

Mit dem letzten Zug, der den PrelSburger Hauptbahnhof
verliels, fuhren meine Mitschuler und ich nach Wien,
eskortiert von einem Unteroffizier, der uns aus dem in
Trummern liegenden Ostbahnhof in das Arsenal fuhrte. Im
Arsenal hatten wir rekrutiert werden sollen. Aber die Muhe
machte man sich nicht mehr. Die Rote Armee hatte auch
schon den Stadtrand von Wien erreicht. Man druckte uns
Marschbefehle in die Hand - nach Prag, mit dem Namen
der Kaserne, in der wir uns zu melden hatten. Es fuhren
noch Zuge nach Prag. Und unsere Mitschuler machten sich
auf den Weg zum Franz-Josephs-Bahnhof.

Ich hatte eine andere Idee und besprach sie mit meinen
Freunden: Wir konnten uber St. Polten, Linz und Bohmisch
Budweis nach Prag fahren. Die Fahrtroute war im
Marschbefehl nicht vorgeschrieben, nur das Ziel. In St.
Polten, Oberwagram befand sich der Bauernhof meiner
GrofSeltern. Und meine Eltern hatten schon vor einigen
Tagen die Fahrt dorthin angetreten. Die konnten wir noch



