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„Bitter für mich ist nur, daß sie alle auf
dem Papier nicht mehr als einen fahlen
Schatten des Grauens wiederfinden
werden.“

Gabriel García Márques
in „Die Nachricht von einer
Entführung“, nach den Erinnerungen
der Überlebenden



Mein herzlicher Dank gilt allen, die mich bei der Arbeit an
diesem Buch unterstützten,

vor allem den Kameradinnen, die dafür noch
einmal eine so schmerzliche Erinnerungsarbeit
auf sich genommen haben. In Freundschaft und
Liebe sei besonders derer gedacht, die heute
nicht mehr unter uns weilen.

Vergessen sei auch nicht

mein lieber Mann, der meine Arbeit jahrelang
mit verständnisvoller Geduld begleitet und mit
geholfen hat, alle äußeren Schwierigkeiten zu
meistern.

Ebenfalls danke ich den Mitgliedern des Beirats der
STIFTUNG ZUR AUFARBEITUNG DER SED-DIKTATUR,
von der die Drucklegung gefördert wurde.

Alle Frauen, auch da, wo dies nicht besonders
erwähnt ist, wurden inzwischen als „zu Unrecht
verurteilt“ rehabilitiert.

Die Namen der Interview-Geberinnen wurden
zur Schonung der privaten Sphäre auch der
betroffenen Familien anonymisiert. Das lag
umso näher, als jeder der geschilderten Fälle
nicht nur für ein Einzelschicksal steht, sondern
für viele von gleicher Art.



Alle Ortsangaben dagegen sind real.
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Erläuterndes Glossar
Dejournyj Wachhabender
GPU seit 1922 erste Nachfolge-Organisation der am 20.

Dezember 1917 von Lenin gegründeten Geheimpolizei
(und Spionageorganisation) TSCHEKA,

NKWD 1934 in NKWD, 1954 in KGB umbenannt bei
KGB unveränderter Zielsetzung und Arbeitsweise.
Gymnastjorka russische Militär-Hemdbluse
K 5 Kommissariat 5, „politisches“ K., STASI-Vorläufer
Natschalnik Chef der Wachschicht / des Haftbereichs
Papyrossi russ. Zigarette mit überlangem Papiermundstück
Plennies Gefangene (russ.)
Podpolkownik Oberst (russ.)
SMA/SMAD Sowjetische Militäradministration / in Deutschland
SMERSCH Smert schpionam (russ., Tod den Spionen)
SMT Sowjetisches Militär-Tribunal
Tête, an der … vorne dran, wichtig (von franz. à la tête / an der

Spitze)
Volksempfänger empfangsbegrenztes Radio der Nazi-Zeit
VP, Volkspolizei Schutz-/Verkehrspolizei



Einleitung
Unlängst – 1997 – wurde den Opfern des sowjetischen
Staatsterrors in St. Petersburg ein Denkmal errichtet. Eine
doppelte Sphinx läßt dort nun ihre dunklen Blicke über die
Ufer der Newa schweifen, jede mit einem geteilten Antlitz:
zur Hälfte zeigt es die Züge einer schönen jungen Frau, zur
anderen bildet es einen nackten, zähnebleckenden
Totenschädel ab. Der Bildhauer, der das Denkmal schuf –
Michail Schemjakin – fand sein Motiv in einem Gedicht, das
einst jeder Russe kannte: „Die Sphinx“ – so hatte 1918 in
seinem berühmten Poem „Die Skythen“ der bis heute
verehrte russische Dichter Alexander Blok sein Vaterland
Rußland genannt.

Doch nicht nur Bürger der einstigen Sowjetunion wurden
Opfer des roten Terrors. Der lange Arm der Tscheka –
später GPU und zur Zeit des Zweiten Weltkriegs NKWD
genannt – reichte überall hin, wo sowjetische Truppen
standen. So sehen auch Deutsche – Männer, Frauen und
Kinder – in Schemjakins Denkmal ein düsteres Symbol
ihres Schicksals – alle die, die nach 1945 in der damaligen
Sowjetischen Besatzungszone von Sowjetischen
Militärtribunalen verurteilt wurden.

Kaum einem wurde seine angebliche Schuld bewiesen.
Der Verurteilung entging dennoch keiner, war er einmal in
den Händen des NKWD. Steine, hilflose, wehrlose kleine
Steine waren die Menschen ja nur im großen Schachspiel
der Sowjetunion um Einfluß und Macht in Europa.

Wurde einer, wurde eine nach dem Urteil nicht nach
Sibirien verschleppt, warteten auf sie das Zuchthaus
Bautzen oder die alten Nazi-KZs Buchenwald und



Sachsenhausen. Dort, in Sachsenhausen, wurden
schließlich auch alle SMT-verurteilten Frauen gesammelt.

Nach der Gründung der DDR erschien Moskau wie
Ostberlin ein sowjetischer GULag auf deutschem Boden
politisch als nicht mehr tragbar. So kamen die
„Gefangenen“, wie Molotow schrieb – „die Verbrecher“, wie
es bei Walter Ulbricht zu lesen steht – im Februar 1950
„zur weiteren Strafverbüßung“ in den Gewahrsam der
DDR. Die entwarf für sie, speziell für die SMTer, ein
besonders strenges Zuchthaus-Regime in einer Reihe von
Sonderstrafanstalten.

Zum Ende des Jahres 1954 wurde die DDR sodann auch
zum Gerichtsherrn über die alten SMT-Verfahren. Doch von
dem damit auch auf sie übergegangenen Gnadenrecht
machten die deutschen Kommunisten nur zögernd
Gebrauch. Noch Jahre nach 1954 hielten Ulbricht und seine
Satrapen viele Gefangene in Hoheneck und Bautzen fest,
obwohl diese Menschen niemals gegen Gesetze verstoßen
hatten – und am allerwenigsten gegen Gesetze der DDR!

Für die etwa 1.300 SMTerinnen aus Sachsenhausen
wurde in Hoheneck über Stollberg im Erzgebirge ein
baufällig-altes Gemäuer neu als Zuchthaus hergerichtet.
Selbst nach der sehr strengen Berechnung ihrer Verwalter
boten die Häuser nicht mehr als 700 Gefangenen Platz.
Dennoch wurden zeitweise dort bis zu 1.900 Menschen
zusammengepfercht.

Nun sahen die Frauen nur durch schmale Fensterritzen
und Gitter, wie die Blütenhoffnung des Frühlings sich in die
leuchtende Fülle des Sommers verklärte, wie das bunte
Herbstlaub im strahlenden Weiß des Winters erstarb.
Wenigstens siebenmal, meist sogar acht- oder neun- und
sogar zwölfmal wechselten ihnen so die Jahreszeiten, seit
die Verhaftung sie aus dem Leben gerissen hatte. Sieben,
neun oder zwölf – so viele Jahre waren sie alle streng und



absolut von der Außenwelt isoliert, waren sie von den
Familien, von ihren Kindern getrennt. Verlorene Jahre.
Schwarze Jahre!

Aber Schwarz ist nicht nur die Farbe des Schreckens,
des Verlusts und der Trauer. Schwarz trugen nicht nur
Hitlers SS und die Opritschniki, die frühen Brüder der
Tscheka, die Iwan dem Schrecklichen dienten. Auch die
Totenkopfhusaren der Freiheitskriege kleideten sich in
Schwarz, und Schwarz war für die Chinesen die Farbe der
himmlischen Herrlichkeit, in die ihre Kaiser sich hüllten.
Wie viele Nuancen hat Schwarz – nicht nur im
übertragenen Sinne! 27 fand der Maler Nikolaus de Staël
allein in den Bildern dreier berühmter klassischer Maler.1

Schwarz hebt alle Farbe auf und bewahrt sie zugleich
wie das Dunkel der Nacht die Buntheit der Welt für den
Morgen. Die düstere Farbe steht nicht nur für Weltverlust,
wie Haft ihn gewaltsam bewirkt. Denn Unglück kann
Menschen zwar brechen, setzt Wunden und lebenslang
Narben. Aber es kann auch sensibel machen für anderer
Not. So ist es sicher kein Zufall, dass sich später manch
eine der Hoheneckerinnen in sozialer Arbeit engagierte.

Doch sie selbst – wer sieht sie – die Frauen, denen man
ein Stück ihres Lebens stahl und die man so tief in ihrer
menschlichen Würde verletzte? Wer gedenkt der Leiden
ihrer verlassenen Kinder, oft nicht nur der Mutterliebe,
sondern allen Schutzes und aller Lebenswärme beraubt,
dafür von Ängsten und oft auch von materieller Not
gequält! Und hätte das nicht tausend Kinder, sondern nur
ein einziges betroffen – es müßte unsere Herzen rühren.
Noch niemand schrieb bisher auf, was diese Kinder litten,
deren Müttern heute in Moskau bescheinigt wird, dass sie
seinerzeit „ohne Grund und Ursache“ und „aus politischen
Motiven“ verhaftet und zu so hohen Strafen verurteilt
wurden, als wolle man sie lebendig begraben.



Wer Verbrechen zum Opfer fällt, dem wird nicht nur das
äußere Leben zerbrochen. Ihm geht das Bild der Welt aus
den Fugen. Wer aber fügt es den Geschundenen und
Gequälten wieder zusammen? Welches Licht löst aus dem
Schwarz einer gnadenlosen kollektiven Verfolgung wieder
die Farbe des einzelnen menschlichen Lebens heraus?

Wo anders nicht mehr zu helfen ist – Vergangenes ist
niemals „gutzumachen“ – da bleibt, im vollen tröstenden
Sinne, nur menschliche Anteilnahme. Doch Brücken des
Verstehens brauchen zwei Pfeiler. Die heißen „Erzählen
dürfen“ und „Zuhören wollen“.

Was in diesem Buche geschildert wird, läßt nur den
Anfang der jahrelangen Leidenswege wieder lebendig
werden – die Zeit der sowjetischen Untersuchungshaft. Es
stützt sich dabei auf viele Gespräche mit ehemaligen
Hoheneckerinnen und auf Aufzeichnungen, die einige
Frauen für ihre Kinder machten. Vor allem aber beruht es
auf etwa 130 ausführlichen Tonband-Interviews.

Auf den rund zehntausend Seiten der ausgeschriebenen
Gesprächs-Protokolle sind Schrecken festhalten, die
einander bis zur Austauschbarkeit gleichen. Das bekräftigt
die Glaubwürdigkeit der Berichte, die aus der Erinnerung
schöpfen müssen. Denn im Unterschied zu Gefangenen
eines anderen totalitären Systems auf deutschem Boden
waren denen der Kommunisten – wenn überhaupt – nur
inhaltslose Briefe nach Hause erlaubt. An Tagebuchführen
in der Haft oder andere Arten der Aufzeichnung war gar
nicht zu denken.

„CHRANITJ WETSCHNO“ – Aufbewahren für alle Zeit –
steht auf den Deckeln der russischen Gefangenen-Akten.
Die SMTerinnen wollen das Ihre dazu tun, indem sie
erzählen, wie damals die Wirklichkeit aussah. Denn das
sagen die Akten nicht!



Nachtrag zur 2. Auflage:

Naturgemäß kann ein Buch wie das vorliegende nur
Ausschnitte aus den stundenlangen Interviews
darbieten. Da die Autorin – gelernte Historikerin –
sich aber sowohl den Opfern als auch der
Zeitgeschichte verpflichtet fühlt, machte sie gerne
vom Angebot der Universität Leipzig Gebrauch, alle
Unterlagen in die Obhut des dortigen
wissenschaftlichen Archivs zu geben. Alle 130
Interviews stehen also in Leipzig in voller Länge in
Wort und Ton und mit Klarnamen und genauen
persönlichen Daten zur Verfügung.

1 Frans Hals, Veronese, Velázquez



1. Mütter und Kinder
Versuchen Sie, sich ein solches Erlebnis vorzustellen:

Ein strahlender Tag, ein Sonntag. Morgens beim
Aufstehen denken Sie, das sei ein richtiger Geburtstags-
Sonntag für Ihre Jüngste. Der zweite Geburtstag ist es,
aber der erste, den das Kind bewußt erlebt und auf den es
sich seit Wochen freut. Alles haben Sie schon gerichtet.
Nur das Blumenkränzchen für den kleinen Blondschopf
muß noch geflochten werden. Da klingelt es an Ihrer
Wohnungstür. Zwei Soldaten – fremde Uniformen –
umgeschnallte Pistolen.

Einer drängt in die Tür, hat den Fuß auf der Schwelle.
Und ehe Sie recht begreifen, was da vor sich geht, trifft Sie
schon wie ein Schlag der Befehl:

„Aufmachen!“ – „Mitkommen!“
„Ich…?-Wieso ….? – Und ….wohin… ?“
„Eine Aussage nur!“
In Ihr zögerndes, ratloses Fragen hinein:
„Eine Aussage – ich…? Wieso ich…?“ Und: „Das muß

doch ein Irrtum sein… !?“
Da packt der eine Soldat schon zu. Sein brutaler Griff

reißt sie fast von den Füßen, macht Sie stolpern – ins
Treppenhaus, die Stufen hinunter, aus der Haustür …

„Das Kind – mein Gott! – ganz allein in der Wohnung …“
fährt es schneidend durch Ihren Sinn. Von Panik erfaßt,

spannen sie alle Kraft, um sich loszureißen, holen aus und –
erwachen im eigenen Bett, eine Faust ins Kissen gebohrt.

Ein Albtraum nur, und einer, den Sie in Wirklichkeit
sicherlich niemals träumten.



Doch hätten Sie je so geträumt – nicht länger als ein,
zwei Sekunden hätte der Nachklang von Angst und
Schrecken Ihnen das Bild der vertrauten Wirklichkeit
verdunkelt. Vorausgesetzt – ja, vorausgesetzt, dass Ihnen
nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs Ihr Wohnort nicht
zum Schicksal geworden wäre, wie vielen Männern und
Frauen in Sachsen, in Sachsen-Anhalt, in Thüringen,
Brandenburg und in Mecklenburg.

Bitterer Abschied

Dort fing damals für viele ein anderer, ein ganz realer
Albtraum an, in dem das Grauen der Tage in die Träume
der Nacht und wieder in die Tage hinüberschwang – in
Hunderte, nein – in Tausende, Abertausende leidzerquälte
Tage. Ein Albtraum, den Menschen im Westen nie träumen
mußten. Renate Siebert, damals in Sachsen-Anhalt zu
Hause, blieb er nicht erspart. Sie erinnert sich:

„Es war kurz nach Ostern 1948, an einem 6. April.
Das Datum werde ich nie vergessen. Denn es ist der
Geburtstag meiner Jüngsten. Sie wurde damals
gerade zwei. Die Ältere ging seit Ostern in die
Schule. Auf die Geburtstagsfeier hatten sich beide
Kinder schon lange gefreut. Auch die Kleine. In dem
Alter fangen sie ja langsam an zu verstehen. Gerade
hatte ich ihr ein Blumenkränzchen gebunden, wie sie
es sich wünschte. Genau so eines, wie ihn das kleine
Mädchen auf einer Geburtstagskarte trug. Aufsetzen
konnte ich’s ihr nicht mehr. ‚Dawai, dawai!‘ – Schnell,
schnell, forderten die Männer mit den blauen
Kragenspiegeln des NKWD. Und schon fiel die
Wohnungstür hinter mir zu.“

Jahrelang ließ die Erinnerung an die verschreckten
Gesichter ihrer beiden kleinen Mädchen die Gefangene im



Schlafen und im Wachen nicht los. Doch aus diesem
Schmerz, aus der Sorge um ihre Kinder erwuchs ihr auch
immer wieder die Kraft, allen Leiden und Nöten zum Trotz
die Haftjahre durchzuhalten.

In der Sprache der Akten braucht’s nie viele Worte, um
ein Schicksal zu fassen. Knappe zehn Zeilen genügen für
das der Renate Siebert:
- Geboren 1914, verheiratet, Hausfrau, zwei Kinder (1942

und 1946).
- Verhaftet am 6. April 1948 in Halle/Saale

„wegen Sammeln von Spionage-Informationen betreffs
der Sowjetarmee und der Wirtschaft und Politik in der
Sowjetischen Besatzungszone Deutschlands“.

- Verurteilt dafür am 4. September 1948 zu
fünfundzwanzig Jahren Straf- und Arbeitslager.

- „Gnadenhalber“ nach acht Jahren am 31. Juli 1956
vorzeitig aus dem Zuchthaus entlassen.

- Am 18. Oktober 1994 in Moskau rehabilitiert
als „zu Unrecht“ verurteilt und eingesperrt. Denn – so die
russische Militärgeneralstaatsanwaltschaft heute:

„(…) Die Akten enthalten keinerlei Beweismittel über (…)
eine Spionagetätigkeit oder andere verbrecherische
Handlungen zum Schaden der UdSSR (…)“
Wie soll man beschreiben, was es heißt, als Opfer

politischer Willkür acht Jahre in Sachsenhausen und
Hoheneck am Rande des Hungers zu vegetieren? Von der
Familie – ja, von Welt und Leben überhaupt so total
getrennt und isoliert, wie nicht einmal die Nazi-KZs es
kannten! Wie lebte es sich in solcher Verlassenheit unter
dem ständigen Druck eines Urteils, das mit seinen
fünfundzwanzig Jahren doch auf ein Lebenslänglich
hinauslief? Die Antwort auf solche Fragen steht in keiner
Akte verzeichnet! Sie wäre auch nicht in einige knappe



Zeilen zu fassen – so wenig, wie das Leben „danach“. Was
hielt es für Irene Siebert bereit?

Sie stand vor dem Nichts wie fast alle ihre entlassenen
Kameradinnen und Kameraden. Der Kreis, der ihr Leben
ausgemacht hatte, die Familie, war zerbrochen. Ihr Mann
hatte längst eine neue Ehe geschlossen. Die Kinder
kannten die Mutter nicht mehr. Ihre einzige Schwester war
ohne sie zu Grabe getragen worden. So kam zu der
äußeren materiellen Not die innere einer unsäglichen
Einsamkeit. Es war keiner mehr da, der sie liebevoll in die
Arme geschlossen hätte.

Wenn sie jetzt, als alte Frau, auf ihr Leben zurückblickt,
sind es nicht die bis heute reichenden Folgen der
materiellen Verluste von damals, die sie bekümmern. Noch
immer stehen die Kinder im Mittelpunkt ihrer Gedanken:

„Es kam alles ganz anders, als ich’s mir erträumte.
– Der Frau, die meinen Mann geheiratet hatte, trage
ich dabei nichts nach. Wäre es nicht die, dann wäre
es eine andere gewesen. Sie hat mir einen sehr
anständigen Brief geschrieben, als ich entlassen
worden bin: Sie hätte meinen Mann nur geheiratet
der Kinder wegen. – Mag sein, dass es stimmte.

Das Tragischste ist, wie die Kinder seelisch gelitten
haben. Am meisten meine Älteste. Das ist spürbar bis
auf den heutigen Tag, da sie selber bald 50 wird. Als
ich abgeholt wurde, war sie sechs. Ich stelle sie mir
immer vor, in den Jahren, wo ich weg war: wie ein
schwaches, schwankendes Schilfrohr im Wind, das
gebeugt und gebeutelt wird und nicht weiß, wohin
sich zu wenden. Besonders, nachdem meine
Schwester verstorben war. An ihr hingen die Kinder.
Sie war immer wie eine zweite Mutter für sie
gewesen.



Die Kleinere, an deren zweitem Geburtstag ich
verhaftet wurde – mit der habe ich überhaupt niemals
wieder richtig Kontakt gekriegt, als beide Kinder
nach meiner Rückkehr schließlich doch zu mir
kamen. So, als wäre sie gar nicht mein Kind, so
entfremdet ist sie mir geblieben.

Natürlich – beide, heute erwachsen und gut
erzogen, benehmen sich immer freundlich und lieb.
Wenn einer sie jetzt anriefe, sagte, ihrer Mutter sei
etwas zugestoßen und sie brauche Hilfe, dann
würden sie natürlich kommen. Alle beide. Sofort.
Aber dieses Innige, Warme zwischen Mutter und
Kindern, das ist leider niemals wieder aufgekommen.
Bis heute nicht. Beide wollen auch nichts hören von
früher, wollen gar nichts hören. Dieses Schweigen
drückt mir auf die Seele. Den bittersten Teil meines
Lebens verschweigen zu müssen, als wäre es meine
Schande – das ist es wohl auch, was die große
Fremdheit zwischen mir und den Kindern macht.“

Zwei kleine Kinder, etwa im gleichen Alter, ließ auch
Renate Kunze zurück, als die damals 35-jährige Hausfrau
im Februar 1946 dem NKWD in die Hände fiel. Frau Kunze
war erst gegen Ende des Krieges aus Wilhelmshaven nach
Mitteldeutschland gezogen. Den englischen und
amerikanischen Fliegerbomben war sie damit entronnen.
Dass die Zukunft für die Mitte Deutschlands Schlimmeres
bereithielt als nächtliche Fliegeralarme, das konnte wohl
keiner damals ahnen.

So erinnert Irene sich heute:
„In Wilhelmshaven fielen damals, 1944, so viele

Bomben; jede Nacht! Und ich war schwanger,
erwartete mein zweites Kind. Wie viele andere
Frauen mit kleinen Kindern wurde auch ich deshalb



in ein ruhigeres Gebiet ‚evakuiert‘. Mit meiner
damals vierjährigen Tochter landete ich in
Mitteldeutschland, in Suhl in Thüringen. ‚Das wird
amerikanisch besetzt werden’, sagte mein Mann
noch, als er nach seinem letzten Urlaub wieder an die
Front ging. ‚Da kannst du ruhig hinziehen, da
passiert dir nichts!’ Er sah wohl damals schon, wie
alles enden würde.

Ich habe mir solche Gedanken nicht gemacht. Ich
bin ja eine große Träumerin und war glücklich
verliebt, verheiratet, eine selige Mutter – und sonst
gar nichts! Alles andere interessierte mich nicht. Ich
war nur Mutter, nur Mutter und hatte nur meine
Kinder im Sinn!

Noch in den letzten Tagen des Krieges ist mein
Mann dann gefallen. Auf den 31. März 1945 lautete
der Totenschein.“

Kurz darauf ziehen wirklich – wie ihr Mann es
vorausgesagt hatte – in Suhl amerikanische Truppen ein.
Doch die kümmern sich nicht um die zugereiste junge
Familie. Warum auch? Irene Kunze hatte sich niemals
öffentlich betätigt, und sie tat es auch jetzt nicht. Sich mit
zwei kleinen Kinder überhaupt über Wasser zu halten, war
für eine Ortsfremde schwer genug. Nahezu jeder hungerte
damals ja und fror.

Am 1. Juli 1945 lösen – Vereinbarungen der Alliierten
entsprechend – sowjetische Truppen die Amerikaner ab.
Irene spürt von dem Wechsel wenig – vorerst!

„Eines Tages waren die Amis weg. Und plötzlich
kamen – na, ich dachte, da kommen so ein paar
zerlumpte deutsche Heimkehrer von der Front. Doch
das waren die russischen Soldaten! Die sahen ja zum
Fürchten aus zu Anfang!



Von den Amis hatten die offenbar Jeeps geklaut,
damit rasten sie im Wald herum. Ich wohnte direkt
am Wald, und so erlebte ich das aus nächster Nähe
mit. Wenn das Benzin alle war, dann ließen sie den
Jeep einfach stehen. Die wußten wohl überhaupt
nicht, dass da Sprit reingehörte. Die wußten nur, wie
die Dinger anzudrehen waren. Ach, es waren ja
verdreckte und zerlumpte Kinder, richtige große
Kinder – also wirklich.

Man hätte sich vor ihnen fürchten können, weil sie
doch Waffen hatten. Aber wir sind nicht vergewaltigt
worden. Der Kommandant hat allen Deutschen
gesagt, die Frauen sollten sich Pfeffer ans Bett
stellen oder in die Tasche stecken und das benutzen,
wenn ein Russe sie anfallen würde. Oder eine Flasche
Tinte ans Bett. Wenn einer eine Flasche Tinte über
die Uniform bekommen hat, dann könnten sie ihn als
Übeltäter erkennen. Sich an Frauen heranzumachen
war den Soldaten überhaupt streng verboten! Sie
durften uns nicht nur nicht anrühren, sondern nicht
mal mit uns reden! Die hatten wohl Angst, dass wir
sie beeinflussen könnten.“

Die Ruhe, in der die junge Witwe mit ihren Kindern
lebte, war trügerisch. Im Februar 1946 – mitten in der
Nacht – läutet es plötzlich Sturm an Frau Kunzes Tür. Als
sie aufgeregt öffnet, drängt eine Gruppe von Uniformierten
in ihren schmalen Wohnungsflur. Von dem Lärm erwachen
die Kinder. Sie beginnen zu weinen.

„Sie kamen mit sechs Mann. – Eine Frau darunter
zwar, aber das nachts um zwei! Angeblich ging es um
meinen gefallenen Mann, der Offizier gewesen war.
Er wurde plötzlich gesucht, obwohl sein Tod doch
ordnungsgemäß bei allen Behörden registriert war.
Ich sage, mein Mann ist gefallen, und habe die



Gefallenenmeldung vorgezeigt. Da haben sie erst so
ein bißchen Russisch vor sich hingeredet. Und dann
haben sie gesagt, ich möchte doch so freundlich sein
und mitkommen und ihnen auf der Kommandantur
unterschreiben, dass mein Mann gefallen ist. –
Nachts um zwei holen die mich dazu aus dem Bett,
damit ich unterschreibe, dass mein Mann gefallen
ist!“

Auch Irene Kunzes Erinnerung bewahrt bis heute ein
schmerzvolles Bild jener Nacht: Wie ihr kleines Mädchen
sich ängstlich in ihre Arme schmiegt, der Zweijährige aus
seinem Gitterbettchen die kleinen Händchen nach ihr
streckt. Aber ‚Dawai, dawai!’ ‚Schnell fort, schnell fort!’ Die
Kinder beruhigen? Daran ist gar nicht zu denken. Man läßt
Frau Kunze kaum Zeit, sich anzukleiden. Als die Tür hinter
ihr ins Schloß fällt, tönt das ängstliche Rufen und Weinen
der Kleinen hinter ihr her. Acht Jahre lang gellte ihr das in
den Ohren nach – eine Mutter, gezwungen, stumm
davonzugehen, als fechte die Not ihrer Kinder sie
überhaupt nicht an… Acht Jahre lang – denn erst 1954 wird
sie wieder nach Hause kommen.

Besonders quält sie der Gedanke, dass sie keinen weiß,
der sich um die beiden kümmern könnte. In Suhl gibt es
weder nähere Bekannte noch Verwandte. Und von der
Familie in Wilhelmshaven trennt damals, Anfang 1946,
unerbittlich die Zonengrenze. Als Irene in den
Vernehmungen darüber klagte,

„dass ich doch in Suhl keinen Menschen kannte,
der sich um die Kinder hätte kümmern können, da
hieß es nur: ‚Die Kinder sind in Moskau und werden
dort zu Sowjetbürgern erzogen.’ – Vier Jahre haben
die Russen mich in diesem Glauben gelassen! Ich
habe darüber bald den Verstand verloren, dass meine



Kinder auf Nimmerwiedersehen in der Sowjetunion
verschwunden sein sollten!“

Einzelfall oder Methode? Eine anderes Opfer: Helga
Söntgen. Und eine andere Szene:

„Dann waren nur Nachtverhöre. Nachts – in der
Stille – hörtest du jeden Tritt! Die Schritte – sie
kamen immer näher, immer näher. Und da wußtest
du: Jetzt, jetzt schließen sie gleich bei dir auf. Jetzt
kommst du raus. Dann waren die Vernehmungen – sie
waren immer bei Scheinwerferlicht. Und das – wie
grausam das war, kann ich keinem beschreiben … !

Mein schlimmstes Erlebnis war, da ließen sie ein
Kind nebenan schreien. Es war bestimmt – das sage
ich mir heute – es war bestimmt ein Russenkind.
Jedenfalls sagten sie, es wäre mein Kind, das ginge
jetzt auf Rußland-Transport. Eine Mutter, die Spionin
ist, die braucht kein Kind, sagten sie. Das Kind ginge
nach Rußland.

Ich habe das damals geglaubt, ich war wie … ach,
… wenn ich eine Möglichkeit gehabt hätte, also – da
hätte ich Schluß gemacht! Denn wenn man sein Kind
schreien hört und man kann nicht hin …! Dass es
vielleicht doch nicht das eigene Baby ist, das erkennt
man dann ja nicht! Den Ton – durch die Zellentüren
durch …! Es war schon grausam. Ich gönne das
meinem ärgsten Feind nicht!“

Schon die Verhaftung der jungen Frau war schockierend
genug gewesen. Helga Söntgen bleibt noch heute die
Stimme im Halse stecken, wenn sie schildert, wie man sie
abgeholt hat.

„Ich war gerade anderthalb Jahre verheiratet, mein
Junge war neun Monate alt, als es eines Tages an der
Tür klopft und klingelt. Ein Deutscher steht da: ‚Für



Sie ist ein Einschreibebrief auf der Post. Den müssen
Sie abholen. Kommen Sie gleich mit. ‘

Ich gehe runter mit ihm. Da steht unten ein zweiter
Mann. Wir gehen ans Auto – ein Auto wartet da, ein
Zivilauto. Plötzlich kriege ich einen Sack über den
Kopf, ins Auto rein – und weg war ich …“

Bis sie schließlich – 1951, nach der Verurteilung – den
Deutschen übergeben wurde, verbrachte Frau Söntgen ein
Jahr in russischer Untersuchungshaft. Mehr will sie
darüber nicht sagen. Nur diese Begründung noch:

„Das mußt du verstehen. Wir hatten ja nur nachts
Verhöre. Und da kommst du raus aus der Zelle,
kommst du runter in den Gang da lang – und dann
siehst du, dass Blut da aus der Zelle rausfließt!

Das sind alles so Sachen, die du nie vergißt. Nein,
ich möchte das gar nicht mehr alles auffrischen, nicht
mehr darüber reden!“

Im Frühjahr 1950 also noch immer und immer wieder
ganz einfach „Sack über’n Kopf“! Und Vernehmungen, bei
denen Menschenblut floß. Denn mit den gleichen Methoden
war es schon 1947 zugegangen. Sack über den Kopf – so
war mit einer Gruppe junger Frauen und Männer auch Inge
Haller abgeholt worden. Und auch ihr weinten zwei kleine
Kinder jämmerlich nach.

„Die deutsche Kriminalpolizei hat uns nach
Wernigerode gebracht, ins GPU-Gefängnis. Von dort
mit verbundenen Augen, die Hände mit Stricken
gefesselt, auf einen LKW. Und auf dem LKW Säcke
über den Kopf gestülpt, damit wir nichts sahen. Wir
haben gedacht, wir werden jetzt irgendwo in den
Wald gebracht und erschossen. Aber die Säcke waren
kaputt, da haben wir dann auf dem Wagen doch
mitgekriegt, dass die uns nach Halle fuhren, in den



Roten Ochsen – so als Säcke. Wir wurden so
hingestellt, dass keiner sah, dass da Menschen drin
waren.“

Als erzähle sie einen Krimi, den sie jüngst gesehen oder
gelesen hat, so ruhig berichtet Inge Haller heute über diese
Stunden der Todesangst.

Dass sie vor ein Sowjetisches Militärgericht gestellt
werden würde, ahnte sie damals nicht. Zwar gehörte es
längst zum Alltag, dass immer wieder Menschen
verschwanden – spurlos, völlig und absolut spurlos! Das
wußte jeder. Doch was mit diesen Menschen geschah, das
lag völlig im Dunklen. Es machte die Angst noch größer –
eine Angst, die keinem fremd war, der damals ‚drüben‘
lebte.

Tatsächlich wartete auf alle Verhafteten eine brutale
‚Untersuchungshaft’, danach harte Urteile der
Sowjetischen Militär-Tribunale. Das konnte Todesstrafe
bedeuten. Viele Jahre Gefängnis und Zuchthaus waren es in
jedem Falle. Vielleicht bedeutete es auch Transport nach
Sibirien, Zwangsarbeit in den Bergwerken dort oder riesige
Bäume fällen in den Wäldern der Taiga.

Auch für Helga Söntgen lautete der Spruch auf
fünfundzwanzig Jahre „Arbeitsbesserungslager“, wie das
schöngefärbt hieß. Für Spionage. Nun gilt Spionage überall
auf der Welt als verfolgungswürdige Straftat. Spione
werden in allen Ländern gejagt. Hätte die junge Frau da
nicht lieber rechtzeitig an ihre Mutterpflicht denken sollen,
ehe sie …? Aber was hatte sie denn getan?

„Ja – mein ‚Fall‘? – Nach dem Ende des Zweiten
Weltkriegs war die Neiße unsere Grenze zu Polen
geworden und damals, 1950, hatte die Regierung in
Warschau sie doch total dicht gemacht. Wer jetzt
noch aus Polen raus wollte, mußte es heimlich
versuchen, nachts durch den Fluß.



Immer wieder kamen welche durch die Neiße,
Deutsche natürlich, die nicht Polen werden wollten.
Solche habe ich aufgenommen, das war mein
‚Spionageverdacht‘. Denn da hätten ja können Spione
dabei sein, sagten die STASI und die Russen. Aber …
wenn einer hinfällt, dann hilfst du ihm doch auch
aufstehen ? Und wenn einer naß durch die Neiße
kommt und du hast dein Heim, dann hilfst du
demjenigen doch!?“

Aus der Gruppe der einander fremden Flüchtlinge, denen
Frau Söntgen für eine Nacht ein trockenes Obdach
gegeben hatte, wurde in den Papieren von STASI und
NKWD eine veritable Spionage-Organisation. Die Menschen
waren bei einer Personenkontrolle weiter drin im Land
ohne gültige DDR-Ausweise betroffen worden. Ihren
Wunsch, unter Deutschen in Deutschland zu leben,
bezahlten sie nun mit einer langen Freiheitsstrafe als
Spione und Agenten.

Nach sechs Jahren kehrte Helga heim, mittellos und
gesundheitlich aufs Tiefste erschöpft. Doch schon lange
wartete auf sie kein Zuhause mehr, um sie aufzunehmen.
Den Mann, den sie liebte, hatte sie für immer verloren, und
ihr Kind sagte ‚Vater‘ und ‚Mutter‘ zu fremden Leuten.

Irene Kunze hatten die Jahre tiefster Sorge um das
Ergehen der Kinder zum Glauben der eigenen Kinderzeit
zurückgeführt. Wohl war sie unter Diakonissen
aufgewachsen.

„Aber Diakonissen sind auch nicht immer fromm
und lieb, sondern oft sehr hart. Vor allem bedenken
sie oft nicht, dass Kinder feine, empfindliche Seelen
haben. Deshalb mochte ich die alle nicht, die mich
erzogen haben, und war gern bereit, die Kirche zu
verlassen, als mein Mann mir das vorschlug.



Heute? Heute meine ich, das Wenigste, was wir tun
können, ist, uns zu Gott zu bekennen. Auch wenn ich
– ich meine, ich gehe niemals zur Kirche, schon
früher nicht. Denn ich bin ein Ostfriese. Ehe wir den
Mund aufkriegen, ist der Pfarrer fertig mit seiner
Predigt. Ich bin außerdem ein Einzelgänger.“

Nicht schnell mit den Worten zur Hand sein, das ist eine
Sache, sich in schweigender Demut zu üben eine andere.
Doch Irenes ergebenes Dulden hatte einen gewichtigen
Grund:

„Einmal, in der Haft, hat mir Irms Thormann, die
ich sehr mochte, gesagt: ‚Irenchen, du bist mir
manchmal schon zu sanft. So … so untergeben darf
man nicht sein!‘ Und ich habe ihr nicht geantwortet.
Ich hätte es vielleicht sagen sollen: Wenn du deine
Kinder so weggenommen kriegst und vier Jahre nicht
weißt, wo sie denn nun sind … Ja, dann sitzt du da,
nicht, und betest nicht mehr für dich, sondern nur
noch für deine Kinder – seit Bautzen habe ich wieder
gebetet, seitdem ich dort das mit Mutti Hessmann
miterlebt habe …“

Es war in Bautzen gewesen, 1946, oben im großen Saal
in Haus Zwei, in dem damals die Frauen lagen. Da lernte
Irene Kunze Frau Hessmann kennen und freundete sich
sehr mit ihr an. Denn beide trugen als Mütter das gleiche
Leid. Muttchen Hessmann, wie alle sie nannten, stammte
aus Siebenbürgen.

„Die Hessmanns waren schon auf der Flucht nach
Deutschland gewesen, als die Front sie überrollte.
Die Russen verhafteten sie, schmissen den Mann auf
einen Lastwagen, sie auf einen anderen. Damit keiner
flüchten konnte, saßen obendrauf auf den
Gefangenen die Soldaten mit ihren groben Stiefeln.
Wo Hessmanns Sohn geblieben war? Der kleine Junge



war verschwunden. Nun verzehrte Muttchen
Hessmann sich nach ihrem einzigen Kind.

Die Siebenbürgerin war fromm katholisch. Einmal
sagte sie mir: ‚Frau Kunze, ich bitte jeden Abend die
Gottesmutter, dass sie mir ein Zeichen schickt!’

Wir haben natürlich gelächelt und genickt, und auf
meinem Bett habe ich gedacht, na, also … da ist auch
die Gottesmutter überfordert. Wie soll sie in diesen
Käfig eine Nachricht bringen?

Eines Tages kommt eine Neueinlieferung. Wir
waren noch nicht so viele, paßten alle noch in den
einen Saal. Immer, wenn eine Neue kam, stellten wir
uns im Kreis um sie herum, und die Neue ging dann
von einer zur anderen und schüttelte Hand um Hand.
So auch diesmal. Mutti Hessmann stand wie immer
neben mir und sagt ihren Namen: Hessmann, Anni
Hessmann. Die Neue will schon weiter, streckt schon
mir die Hand entgegen, da stockt sie plötzlich und
sagt: ‚Wie heißen Sie? Hessmann? Kommen Sie aus
Siebenbürgen?’ Ja. Und dann erzählt die Neue, dass
sie durch Wien getrieben worden sind, von den
Russen eingefangen – ja, durchgetrieben so in
Fünfer-Reihen. Und da ist ein Wiener Sängerknabe
rumgelaufen – in diesem Anzug, den die trugen – und
ist immer neben den Frauen hergelaufen, hat
gerufen, ‚Ich bin … ich heiße Wolfi Hessmann. Und
wenn Sie meine Mutter sehen, sagen Sie ihr, dass ich
lebe!’

Da … also Mutti Hessmann fiel gleich in Ohnmacht.
Und ich bin auf mein Bett gegangen, habe gedacht,
wenn es IHN aber doch gibt … !?

Das war erschütternd. Ja, erschütternd ist es für
mich selbst heute noch, dass mir die Tränen kommen,
wenn ich davon erzähle! Denn es war so



unwahrscheinlich, was da geschah – unter lauter
armen Plennies. Ein Gotteswunder, ein wirkliches,
nicht? Denn die Fremde wußte ja nicht, die stutzte,
stotterte nun … Ein Wunder war es ja schon, dass sie
den Namen des Jungen überhaupt richtig verstanden
und ihn nicht vergessen hatte!

Um Mutti Hessmann in ihrer Ohnmacht haben sich
die anderen gekümmert. Ich bin von meiner Matratze
lange nicht heruntergekommen, da oben, auf der
zweiten Lage, wo ich schlief.

Wie die Neue das gesagt hat, habe ich immer
wieder gedacht: Wenn es IHN aber doch gibt? Und
ich habe angefangen, mein ganzes Leben zu
überdenken. Wenn es IHN aber doch gibt? Die Frau
hat Hilfe gekriegt, nun will ich mal für meine Kinder
beten. Und dann – ich war ja religiös erzogen. Ich
kannte ja den Satz von den Sünden der Väter, die auf
die Kinder kommen. Ich dachte, was habe ich schon
groß getan, aber wenn ich schuldlos mit schuldig
geworden bin, mein Mann vielleicht schuldig
gewesen ist und ich eben, weil ich ihn so blind liebte,
mitschuldig, dann, lieber Gott, habe ich gebetet, dann
will ich ja alles auf mich nehmen. Aber bitte,
verschone die Kinder! Ich will alles ertragen, alles
machen, ohne zu klagen! Aber hilf den Kindern. Und
das hat er ja auch getan. Die waren ja zu Hause,
nicht?

Ich bin ein sehr gläubiger Mensch geworden – aber
ich hätte in der Haft nie mit jemandem darüber
gesprochen!“

Vier Jahre, vier lange Jahre der Angst und der Not hatte
Irene ausharren müssen, bis sie 19502 – im ersten Brief von
zu Hause – endlich Gewißheit erhielt: ihre Kinder waren



vor russischem Zugriff gerettet worden. Die Nachricht
erschien ihr wie eine Gebetserhörung.

„Es war doch ganz kurz vor Hilles sechstem
Geburtstag gewesen, als sie mich verhaftet hatten.
Zu diesem Geburtstag hatte meine Schwester es
geschafft, ein Päckchen über die Grenze zu schicken.
So erfuhr meine Putzhilfe, wo die Großeltern
wohnten. Sie schrieb nach Wilhelmshaven, dass ich
nachts geholt worden war und dass sie die Kinder
abholen sollte. Das hat meine Schwester auch
unverzüglich getan, kurz, ehe die Russen nach den
Kindern fragten.“

Der Florian

Weshalb war Irene Kunze nun eigentlich „abgeholt“
worden, wie man damals landläufig sagte? Eines Tages
hatte eine flüchtige Bekannte sie angesprochen: Sie habe
doch noch von ihrem gefallenen Mann Zivilanzüge im
Schrank. Ob sie damit nicht einem helfen könne, der kein
Zuhause mehr habe?

„‚Wir haben da so einen Ritterkreuzträger’, sagte
die Frau, ‚der lag mit seiner kaputten Uniform im
Wald, den mußten wir fast nackt ausziehen, der
braucht Anzüge!’ Und so gab ich der Frau dann die
gesamte zivile Kleidung meines Mannes mit. Denn
was sollte ich noch damit? Ja. Und so kam ich an den
Florian. Unter diesem Namen hat er sich vorgestellt,
und so haben wir ihn auch genannt, Florian Sowieso.
Den Nachnamen habe ich schon lange vergessen.
Ritterkreuzträger – ob er das war, weiß ich wirklich
nicht. Spielte ja auch keine Rolle. Denn wer hilft
nicht einem Menschen in Not?“


