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,Bitter fiir mich ist nur, dafS sie alle auf
dem Papier nicht mehr als einen fahlen
Schatten des Grauens wiederfinden
werden. ”

Gabriel Garcia Marques

in , Die Nachricht von einer
Entfuhrung”, nach den Erinnerungen
der Uberlebenden



Mein herzlicher Dank gilt allen, die mich bei der Arbeit an
diesem Buch unterstutzten,

vor allem den Kameradinnen, die dafur noch
einmal eine so schmerzliche Erinnerungsarbeit
auf sich genommen haben. In Freundschaft und
Liebe sei besonders derer gedacht, die heute
nicht mehr unter uns weilen.

Vergessen sei auch nicht

mein lieber Mann, der meine Arbeit jahrelang
mit verstandnisvoller Geduld begleitet und mit
geholfen hat, alle aulleren Schwierigkeiten zu
meistern.

Ebenfalls danke ich den Mitgliedern des Beirats der
STIFTUNG ZUR AUFARBEITUNG DER SED-DIKTATUR,
von der die Drucklegung gefordert wurde.

Alle Frauen, auch da, wo dies nicht besonders
erwahnt ist, wurden inzwischen als ,, zu Unrecht
verurteilt” rehabilitiert.

Die Namen der Interview-Geberinnen wurden
zur Schonung der privaten Sphare auch der
betroffenen Familien anonymisiert. Das lag
umso naher, als jeder der geschilderten Falle
nicht nur fur ein Einzelschicksal steht, sondern
fur viele von gleicher Art.



Alle Ortsangaben dagegen sind real.
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Erlauterndes Glossar

Dejournyj
GPU

NKWD

KGB
Gymnastjorka
K5
Natschalnik
Papyrossi
Plennies
Podpolkownik
SMA/SMAD
SMERSCH
SMT

Téte, an der ...

Volksempfanger
VP, Volkspolizei

Wachhabender

seit 1922 erste Nachfolge-Organisation der am 20.
Dezember 1917 von Lenin gegrundeten Geheimpolizei
(und Spionageorganisation) TSCHEKA,

1934 in NKWD, 1954 in KGB umbenannt bei
unveranderter Zielsetzung und Arbeitsweise.
russische Militar-Hemdbluse

Kommissariat 5, , politisches” K., STASI-Vorlaufer
Chef der Wachschicht / des Haftbereichs

russ. Zigarette mit iberlangem Papiermundstick
Gefangene (russ.)

Oberst (russ.)

Sowjetische Militaradministration / in Deutschland
Smert schpionam (russ., Tod den Spionen)
Sowjetisches Militar-Tribunal

vorne dran, wichtig (von franz. a la téte / an der
Spitze)

empfangsbegrenztes Radio der Nazi-Zeit
Schutz-/Verkehrspolizei



Einleitung

Unlangst - 1997 - wurde den Opfern des sowjetischen
Staatsterrors in St. Petersburg ein Denkmal errichtet. Eine
doppelte Sphinx lalSt dort nun ihre dunklen Blicke uber die
Ufer der Newa schweifen, jede mit einem geteilten Antlitz:
zur Halfte zeigt es die Zuge einer schonen jungen Frau, zur
anderen bildet es einen nackten, zahnebleckenden
Totenschadel ab. Der Bildhauer, der das Denkmal schuf -
Michail Schemjakin - fand sein Motiv in einem Gedicht, das
einst jeder Russe kannte: ,Die Sphinx” - so hatte 1918 in
seinem beruhmten Poem ,Die Skythen” der bis heute
verehrte russische Dichter Alexander Blok sein Vaterland
RulfSland genannt.

Doch nicht nur Burger der einstigen Sowjetunion wurden
Opfer des roten Terrors. Der lange Arm der Tscheka -
spater GPU und zur Zeit des Zweiten Weltkriegs NKWD
genannt - reichte uberall hin, wo sowjetische Truppen
standen. So sehen auch Deutsche - Manner, Frauen und
Kinder - in Schemjakins Denkmal ein dusteres Symbol
ihres Schicksals - alle die, die nach 1945 in der damaligen
Sowjetischen Besatzungszone von Sowjetischen
Militartribunalen verurteilt wurden.

Kaum einem wurde seine angebliche Schuld bewiesen.
Der Verurteilung entging dennoch keiner, war er einmal in
den Handen des NKWD. Steine, hilflose, wehrlose kleine
Steine waren die Menschen ja nur im grofSen Schachspiel
der Sowjetunion um EinflulS und Macht in Europa.

Wurde einer, wurde eine nach dem Urteil nicht nach
Sibirien verschleppt, warteten auf sie das Zuchthaus
Bautzen oder die alten Nazi-KZs Buchenwald und



Sachsenhausen. Dort, in Sachsenhausen, wurden
schliefSlich auch alle SMT-verurteilten Frauen gesammelt.

Nach der Grundung der DDR erschien Moskau wie
Ostberlin ein sowjetischer GULag auf deutschem Boden
politisch als nicht mehr tragbar. So kamen die
,Gefangenen”, wie Molotow schrieb - , die Verbrecher”, wie
es bei Walter Ulbricht zu lesen steht - im Februar 1950
»,Zur weiteren StrafverbulSung” in den Gewahrsam der
DDR. Die entwarf fur sie, speziell fur die SMTer, ein
besonders strenges Zuchthaus-Regime in einer Reihe von
Sonderstrafanstalten.

Zum Ende des Jahres 1954 wurde die DDR sodann auch
zum Gerichtsherrn uber die alten SMT-Verfahren. Doch von
dem damit auch auf sie ubergegangenen Gnadenrecht
machten die deutschen Kommunisten nur zogernd
Gebrauch. Noch Jahre nach 1954 hielten Ulbricht und seine
Satrapen viele Gefangene in Hoheneck und Bautzen fest,
obwohl diese Menschen niemals gegen Gesetze verstofSen
hatten - und am allerwenigsten gegen Gesetze der DDR!

Fur die etwa 1.300 SMTerinnen aus Sachsenhausen
wurde in Hoheneck uber Stollberg im Erzgebirge ein
baufallig-altes Gemauer neu als Zuchthaus hergerichtet.
Selbst nach der sehr strengen Berechnung ihrer Verwalter
boten die Hauser nicht mehr als 700 Gefangenen Platz.
Dennoch wurden zeitweise dort bis zu 1.900 Menschen
zusammengepfercht.

Nun sahen die Frauen nur durch schmale Fensterritzen
und Gitter, wie die Blutenhoffnung des Fruhlings sich in die
leuchtende Fulle des Sommers verklarte, wie das bunte
Herbstlaub im strahlenden Weils des Winters erstarb.
Wenigstens siebenmal, meist sogar acht- oder neun- und
sogar zwolfmal wechselten ihnen so die Jahreszeiten, seit
die Verhaftung sie aus dem Leben gerissen hatte. Sieben,
neun oder zwolf - so viele Jahre waren sie alle streng und



absolut von der Aulsenwelt isoliert, waren sie von den
Familien, von ihren Kindern getrennt. Verlorene Jahre.
Schwarze Jahre!

Aber Schwarz ist nicht nur die Farbe des Schreckens,
des Verlusts und der Trauer. Schwarz trugen nicht nur
Hitlers SS und die Opritschniki, die fruhen Bruder der
Tscheka, die Iwan dem Schrecklichen dienten. Auch die
Totenkopfhusaren der Freiheitskriege kleideten sich in
Schwarz, und Schwarz war fur die Chinesen die Farbe der
himmlischen Herrlichkeit, in die ihre Kaiser sich hullten.
Wie viele Nuancen hat Schwarz - nicht nur im
ubertragenen Sinne! 27 fand der Maler Nikolaus de Stael
allein in den Bildern dreier berithmter klassischer Maler.!

Schwarz hebt alle Farbe auf und bewahrt sie zugleich
wie das Dunkel der Nacht die Buntheit der Welt fur den
Morgen. Die dustere Farbe steht nicht nur fur Weltverlust,
wie Haft ihn gewaltsam bewirkt. Denn Ungluck kann
Menschen zwar brechen, setzt Wunden und lebenslang
Narben. Aber es kann auch sensibel machen fur anderer
Not. So ist es sicher kein Zufall, dass sich spater manch
eine der Hoheneckerinnen in sozialer Arbeit engagierte.

Doch sie selbst - wer sieht sie - die Frauen, denen man
ein Stuck ihres Lebens stahl und die man so tief in ihrer
menschlichen Wurde verletzte? Wer gedenkt der Leiden
ihrer verlassenen Kinder, oft nicht nur der Mutterliebe,
sondern allen Schutzes und aller Lebenswarme beraubt,
dafir von Angsten und oft auch von materieller Not
gequalt! Und hatte das nicht tausend Kinder, sondern nur
ein einziges betroffen - es mulSte unsere Herzen ruhren.
Noch niemand schrieb bisher auf, was diese Kinder litten,
deren Muttern heute in Moskau bescheinigt wird, dass sie
seinerzeit ,ohne Grund und Ursache” und , aus politischen
Motiven” verhaftet und zu so hohen Strafen verurteilt
wurden, als wolle man sie lebendig begraben.



Wer Verbrechen zum Opfer fallt, dem wird nicht nur das
aullere Leben zerbrochen. Ihm geht das Bild der Welt aus
den Fugen. Wer aber fugt es den Geschundenen und
Gequalten wieder zusammen? Welches Licht 1ost aus dem
Schwarz einer gnadenlosen kollektiven Verfolgung wieder
die Farbe des einzelnen menschlichen Lebens heraus?

Wo anders nicht mehr zu helfen ist - Vergangenes ist
niemals , gutzumachen” - da bleibt, im vollen trostenden
Sinne, nur menschliche Anteilnahme. Doch Brucken des
Verstehens brauchen zwei Pfeiler. Die heilSen ,Erzahlen
durfen” und ,,Zuhoren wollen”.

Was in diesem Buche geschildert wird, lalt nur den
Anfang der jahrelangen Leidenswege wieder lebendig
werden - die Zeit der sowjetischen Untersuchungshaft. Es
stutzt sich dabei auf viele Gesprache mit ehemaligen
Hoheneckerinnen und auf Aufzeichnungen, die einige
Frauen fur ihre Kinder machten. Vor allem aber beruht es
auf etwa 130 ausfuhrlichen Tonband-Interviews.

Auf den rund zehntausend Seiten der ausgeschriebenen
Gesprachs-Protokolle sind Schrecken festhalten, die
einander bis zur Austauschbarkeit gleichen. Das bekraftigt
die Glaubwurdigkeit der Berichte, die aus der Erinnerung
schopfen mussen. Denn im Unterschied zu Gefangenen
eines anderen totalitaren Systems auf deutschem Boden
waren denen der Kommunisten - wenn uberhaupt - nur
inhaltslose Briefe nach Hause erlaubt. An Tagebuchfuhren
in der Haft oder andere Arten der Aufzeichnung war gar
nicht zu denken.

»,CHRANIT] WETSCHNO" - Aufbewahren fur alle Zeit -
steht auf den Deckeln der russischen Gefangenen-Akten.
Die SMTerinnen wollen das Ihre dazu tun, indem sie
erzahlen, wie damals die Wirklichkeit aussah. Denn das
sagen die Akten nicht!




Nachtrag zur 2. Auflage:

Naturgemals kann ein Buch wie das vorliegende nur
Ausschnitte aus den stundenlangen Interviews
darbieten. Da die Autorin - gelernte Historikerin -
sich aber sowohl den Opfern als auch der
Zeitgeschichte verpflichtet fuhlt, machte sie gerne
vom Angebot der Universitat Leipzig Gebrauch, alle
Unterlagen in die Obhut des dortigen
wissenschaftlichen Archivs zu geben. Alle 130
Interviews stehen also in Leipzig in voller Lange in
Wort und Ton und mit Klarnamen und genauen
personlichen Daten zur Verfugung.

! Frans Hals, Veronese, Veladzquez



1. Mutter und Kinder

Versuchen Sie, sich ein solches Erlebnis vorzustellen:

Ein strahlender Tag, ein Sonntag. Morgens beim
Aufstehen denken Sie, das sei ein richtiger Geburtstags-
Sonntag fur Ihre Jungste. Der zweite Geburtstag ist es,
aber der erste, den das Kind bewulst erlebt und auf den es
sich seit Wochen freut. Alles haben Sie schon gerichtet.
Nur das Blumenkranzchen fur den kleinen Blondschopf
mulS noch geflochten werden. Da Kklingelt es an Ihrer
Wohnungstur. Zwei Soldaten - fremde Uniformen -
umgeschnallte Pistolen.

Einer drangt in die Tur, hat den FulsS auf der Schwelle.
Und ehe Sie recht begreifen, was da vor sich geht, trifft Sie
schon wie ein Schlag der Befehl:

»2Aufmachen!” - ,Mitkommen!"“

»1ch...?-Wieso ....? - Und ....wohin... ?“

»Eine Aussage nur!“

In Ihr zogerndes, ratloses Fragen hinein:

»,Eine Aussage - ich...? Wieso ich...?” Und: ,Das muls
doch ein Irrtum sein... !?“

Da packt der eine Soldat schon zu. Sein brutaler Griff
reilSt sie fast von den FulSen, macht Sie stolpern - ins
Treppenhaus, die Stufen hinunter, aus der Haustur ...

»,Das Kind - mein Gott! - ganz allein in der Wohnung ...“

fahrt es schneidend durch Ihren Sinn. Von Panik erfalst,
spannen sie alle Kraft, um sich loszureilSsen, holen aus und -
erwachen im eigenen Bett, eine Faust ins Kissen gebohrt.

Ein Albtraum nur, und einer, den Sie in Wirklichkeit
sicherlich niemals traumten.



Doch hatten Sie je so getraumt - nicht langer als ein,
zwei Sekunden hatte der Nachklang von Angst und
Schrecken Ihnen das Bild der vertrauten Wirklichkeit
verdunkelt. Vorausgesetzt - ja, vorausgesetzt, dass Ihnen
nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs Thr Wohnort nicht
zum Schicksal geworden ware, wie vielen Mannern und
Frauen in Sachsen, in Sachsen-Anhalt, in Thuringen,
Brandenburg und in Mecklenburg.

Bitterer Abschied

Dort fing damals fur viele ein anderer, ein ganz realer
Albtraum an, in dem das Grauen der Tage in die Traume
der Nacht und wieder in die Tage hinuberschwang - in
Hunderte, nein - in Tausende, Abertausende leidzerqualte
Tage. Ein Albtraum, den Menschen im Westen nie traumen
mulSten. Renate Siebert, damals in Sachsen-Anhalt zu
Hause, blieb er nicht erspart. Sie erinnert sich:
,Es war kurz nach Ostern 1948, an einem 6. April.
Das Datum werde ich nie vergessen. Denn es ist der
Geburtstag meiner Jungsten. Sie wurde damals
gerade zwei. Die Altere ging seit Ostern in die
Schule. Auf die Geburtstagsfeier hatten sich beide
Kinder schon lange gefreut. Auch die Kleine. In dem
Alter fangen sie ja langsam an zu verstehen. Gerade
hatte ich ihr ein Blumenkranzchen gebunden, wie sie
es sich wiinschte. Genau so eines, wie ihn das kleine
Madchen auf einer Geburtstagskarte trug. Aufsetzen
konnte ich’s ihr nicht mehr. ,Dawai, dawai!’ - Schnell,
schnell, forderten die Manner mit den blauen
Kragenspiegeln des NKWD. Und schon fiel die
Wohnungstur hinter mir zu.”
Jahrelang liel8 die Erinnerung an die verschreckten
Gesichter ihrer beiden kleinen Madchen die Gefangene im



Schlafen und im Wachen nicht los. Doch aus diesem
Schmerz, aus der Sorge um ihre Kinder erwuchs ihr auch
immer wieder die Kraft, allen Leiden und Noten zum Trotz
die Haftjahre durchzuhalten.

In der Sprache der Akten braucht’s nie viele Worte, um
ein Schicksal zu fassen. Knappe zehn Zeilen genugen fur
das der Renate Siebert:

- Geboren 1914, verheiratet, Hausfrau, zwei Kinder (1942

und 1946).

- Verhaftet am 6. April 1948 in Halle/Saale

Jwegen Sammeln von Spionage-Informationen betreffs

der Sowjetarmee und der Wirtschaft und Politik in der

Sowjetischen Besatzungszone Deutschlands”.

- Verurteilt dafur am 4. September 1948 zu
funfundzwanzig Jahren Straf- und Arbeitslager.

- ,Gnadenhalber” nach acht Jahren am 31. Juli 1956
vorzeitig aus dem Zuchthaus entlassen.

- Am 18. Oktober 1994 in Moskau rehabilitiert

als ,,zu Unrecht” verurteilt und eingesperrt. Denn - so die

russische Militargeneralstaatsanwaltschaft heute:

,(...) Die Akten enthalten keinerlei Beweismittel uber (...)

eine Spionagetatigkeit oder andere verbrecherische

Handlungen zum Schaden der UdSSR (...)"

Wie soll man beschreiben, was es heilst, als Opfer
politischer Willkur acht Jahre in Sachsenhausen und
Hoheneck am Rande des Hungers zu vegetieren? Von der
Familie - ja, von Welt und Leben uberhaupt so total
getrennt und isoliert, wie nicht einmal die Nazi-KZs es
kannten! Wie lebte es sich in solcher Verlassenheit unter
dem standigen Druck eines Urteils, das mit seinen
funfundzwanzig Jahren doch auf ein Lebenslanglich
hinauslief? Die Antwort auf solche Fragen steht in keiner
Akte verzeichnet! Sie ware auch nicht in einige knappe



Zeilen zu fassen - so wenig, wie das Leben ,danach”. Was
hielt es fur Irene Siebert bereit?

Sie stand vor dem Nichts wie fast alle ihre entlassenen
Kameradinnen und Kameraden. Der Kreis, der ihr Leben
ausgemacht hatte, die Familie, war zerbrochen. Thr Mann
hatte langst eine neue Ehe geschlossen. Die Kinder
kannten die Mutter nicht mehr. Thre einzige Schwester war
ohne sie zu Grabe getragen worden. So kam zu der
aulSeren materiellen Not die innere einer unsaglichen
Einsamkeit. Es war keiner mehr da, der sie liebevoll in die
Arme geschlossen hatte.

Wenn sie jetzt, als alte Frau, auf ihr Leben zuruckblickt,
sind es nicht die bis heute reichenden Folgen der
materiellen Verluste von damals, die sie bekummern. Noch
immer stehen die Kinder im Mittelpunkt ihrer Gedanken:

»ESs kam alles ganz anders, als ich’s mir ertraumte.
- Der Frau, die meinen Mann geheiratet hatte, trage
ich dabei nichts nach. Wéare es nicht die, dann ware
es eine andere gewesen. Sie hat mir einen sehr
anstandigen Brief geschrieben, als ich entlassen
worden bin: Sie hatte meinen Mann nur geheiratet
der Kinder wegen. - Mag sein, dass es stimmte.

Das Tragischste ist, wie die Kinder seelisch gelitten
haben. Am meisten meine Alteste. Das ist spiirbar bis
auf den heutigen Tag, da sie selber bald 50 wird. Als
ich abgeholt wurde, war sie sechs. Ich stelle sie mir
Immer vor, in den Jahren, wo ich weg war: wie ein
schwaches, schwankendes Schilfrohr im Wind, das
gebeugt und gebeutelt wird und nicht weils, wohin
sich zu wenden. Besonders, nachdem meine
Schwester verstorben war. An ihr hingen die Kinder.
Sie war immer wie eine zweite Mutter fiir sie
gewesen.



Die Kleinere, an deren zweitem Geburtstag ich
verhaftet wurde - mit der habe ich iiberhaupt niemals
wieder richtig Kontakt gekriegt, als beide Kinder
nach meiner Riuckkehr schliefSlich doch zu mir
kamen. So, als ware sie gar nicht mein Kind, so
entfremdet ist sie mir geblieben.

Naturlich - beide, heute erwachsen und gut
erzogen, benehmen sich immer freundlich und lieb.
Wenn einer sie jetzt anriefe, sagte, ihrer Mutter sei
etwas zugestolSen und sie brauche Hilfe, dann
wurden sie naturlich kommen. Alle beide. Sofort.
Aber dieses Innige, Warme zwischen Mutter und
Kindern, das ist leider niemals wieder aufgekommen.
Bis heute nicht. Beide wollen auch nichts horen von
fruher, wollen gar nichts horen. Dieses Schweigen
drickt mir auf die Seele. Den bittersten Teil meines
Lebens verschweigen zu mussen, als ware es meine
Schande - das ist es wohl auch, was die grofse
Fremdheit zwischen mir und den Kindern macht.”

Zwei kleine Kinder, etwa im gleichen Alter, lielS auch
Renate Kunze zuruck, als die damals 35-jahrige Hausfrau
im Februar 1946 dem NKWD in die Hande fiel. Frau Kunze
war erst gegen Ende des Krieges aus Wilhelmshaven nach
Mitteldeutschland  gezogen. Den englischen und
amerikanischen Fliegerbomben war sie damit entronnen.
Dass die Zukunft fur die Mitte Deutschlands Schlimmeres
bereithielt als nachtliche Fliegeralarme, das konnte wohl
keiner damals ahnen.

So erinnert Irene sich heute:

,In Wilhelmshaven fielen damals, 1944, so viele
Bomben; jede Nacht! Und ich war schwanger,
erwartete mein zweites Kind. Wie viele andere
Frauen mit kleinen Kindern wurde auch ich deshalb



in ein ruhigeres Gebiet ,evakuiert’. Mit meiner
damals vierjahrigen Tochter Ilandete ich In
Mitteldeutschland, in Suhl in Thiringen. ,Das wird
amerikanisch besetzt werden’, sagte mein Mann
noch, als er nach seinem letzten Urlaub wieder an die
Front ging. ,Da kannst du ruhig hinziehen, da
passiert dir nichts!” Er sah wohl damals schon, wie
alles enden wiurde.

Ich habe mir solche Gedanken nicht gemacht. Ich
bin ja eine grofSe Traumerin und war gliicklich
verliebt, verheiratet, eine selige Mutter - und sonst
gar nichts! Alles andere interessierte mich nicht. Ich
war nur Mutter, nur Mutter und hatte nur meine
Kinder im Sinn!

Noch in den letzten Tagen des Krieges ist mein
Mann dann gefallen. Auf den 31. Marz 1945 lautete
der Totenschein.”

Kurz darauf =ziehen wirklich - wie ihr Mann es
vorausgesagt hatte - in Suhl amerikanische Truppen ein.
Doch die kummern sich nicht um die zugereiste junge
Familie. Warum auch? Irene Kunze hatte sich niemals
offentlich betatigt, und sie tat es auch jetzt nicht. Sich mit
zwei kleinen Kinder uberhaupt uber Wasser zu halten, war
fur eine Ortsfremde schwer genug. Nahezu jeder hungerte
damals ja und fror.

Am 1. Juli 1945 losen - Vereinbarungen der Alliierten
entsprechend - sowjetische Truppen die Amerikaner ab.
Irene spurt von dem Wechsel wenig - vorerst!

~Eines Tages waren die Amis weg. Und plotzlich
kamen - na, ich dachte, da kommen so ein paar
zerlumpte deutsche Heimkehrer von der Front. Doch
das waren die russischen Soldaten! Die sahen ja zum
Furchten aus zu Anfang!



Von den Amis hatten die offenbar Jeeps geklaut,
damit rasten sie im Wald herum. Ich wohnte direkt
am Wald, und so erlebte ich das aus nachster Nahe
mit. Wenn das Benzin alle war, dann liefSen sie den
Jeep einfach stehen. Die wulSten wohl uberhaupt
nicht, dass da Sprit reingehorte. Die wulSten nur, wie
die Dinger anzudrehen waren. Ach, es waren ja
verdreckte und zerlumpte Kinder, richtige grolse
Kinder - also wirklich.

Man hatte sich vor ihnen fiirchten konnen, weil sie
doch Waffen hatten. Aber wir sind nicht vergewaltigt
worden. Der Kommandant hat allen Deutschen
gesagt, die Frauen sollten sich Pfeffer ans Bett
stellen oder in die Tasche stecken und das benutzen,
wenn ein Russe sie anfallen wirde. Oder eine Flasche
Tinte ans Bett. Wenn einer eine Flasche Tinte iliber
die Uniform bekommen hat, dann konnten sie ihn als
Ubeltéiter erkennen. Sich an Frauen heranzumachen
war den Soldaten uberhaupt streng verboten! Sie
durften uns nicht nur nicht anrihren, sondern nicht
mal mit uns reden! Die hatten wohl Angst, dass wir
sie beeinflussen konnten.”

Die Ruhe, in der die junge Witwe mit ihren Kindern
lebte, war trugerisch. Im Februar 1946 - mitten in der
Nacht - lautet es plotzlich Sturm an Frau Kunzes Tur. Als
sie aufgeregt offnet, drangt eine Gruppe von Uniformierten
in ihren schmalen Wohnungsflur. Von dem Larm erwachen
die Kinder. Sie beginnen zu weinen.

»Sie kamen mit sechs Mann. - Eine Frau darunter
zwar, aber das nachts um zwei! Angeblich ging es um
meinen gefallenen Mann, der Offizier gewesen war.
Er wurde plotzlich gesucht, obwohl sein Tod doch
ordnungsgemals bei allen Behorden registriert war.
Ich sage, mein Mann ist gefallen, und habe die



Gefallenenmeldung vorgezeigt. Da haben sie erst so
ein bilSchen Russisch vor sich hingeredet. Und dann
haben sie gesagt, ich mochte doch so freundlich sein
und mitkommen und ihnen auf der Kommandantur
unterschreiben, dass mein Mann gefallen ist. -
Nachts um zwei holen die mich dazu aus dem Bett,
damit ich unterschreibe, dass mein Mann gefallen
ist!”

Auch Irene Kunzes Erinnerung bewahrt bis heute ein
schmerzvolles Bild jener Nacht: Wie ihr kleines Madchen
sich angstlich in ihre Arme schmiegt, der Zweijahrige aus
seinem Gitterbettchen die kleinen Handchen nach ihr
streckt. Aber ,Dawai, dawai!’ ,Schnell fort, schnell fort!” Die
Kinder beruhigen? Daran ist gar nicht zu denken. Man lalst
Frau Kunze kaum Zeit, sich anzukleiden. Als die Tur hinter
ihr ins Schlof8 fallt, tont das angstliche Rufen und Weinen
der Kleinen hinter ihr her. Acht Jahre lang gellte ihr das in
den Ohren nach - eine Mutter, gezwungen, stumm
davonzugehen, als fechte die Not ihrer Kinder sie
uberhaupt nicht an... Acht Jahre lang - denn erst 1954 wird
sie wieder nach Hause kommen.

Besonders qualt sie der Gedanke, dass sie keinen weils,
der sich um die beiden kummern konnte. In Suhl gibt es
weder nahere Bekannte noch Verwandte. Und von der
Familie in Wilhelmshaven trennt damals, Anfang 1946,
unerbittlich die Zonengrenze. Als Irene in den
Vernehmungen daruber klagte,

,dass ich doch in Suhl keinen Menschen kannte,
der sich um die Kinder hatte kummern konnen, da
hielS es nur: ,Die Kinder sind in Moskau und werden
dort zu Sowjetburgern erzogen.’ - Vier Jahre haben
die Russen mich in diesem Glauben gelassen! Ich
habe daruber bald den Verstand verloren, dass meine



Kinder auf Nimmerwiedersehen in der Sowjetunion
verschwunden sein sollten!”

Einzelfall oder Methode? Eine anderes Opfer: Helga
Sontgen. Und eine andere Szene:

,Dann waren nur Nachtverhore. Nachts - in der
Stille - hortest du jeden Tritt! Die Schritte - sie
kamen immer ndher, immer naher. Und da wulStest
du: Jetzt, jetzt schlielSen sie gleich bei dir auf. Jetzt
kommst du raus. Dann waren die Vernehmungen - sie
waren immer bei Scheinwerferlicht. Und das - wie
grausam das war, kann ich keinem beschreiben ... !

Mein schiimmstes Erlebnis war, da lielSen sie ein
Kind nebenan schreien. Es war bestimmt - das sage
ich mir heute - es war bestimmt ein Russenkind.
Jedenfalls sagten sie, es ware mein Kind, das ginge
jetzt auf RulSland-Transport. Eine Mutter, die Spionin
ist, die braucht kein Kind, sagten sie. Das Kind ginge
nach RulfSland.

Ich habe das damals geglaubt, ich war wie ... ach,

. wenn ich eine Moglichkeit gehabt hatte, also - da
hatte ich Schluls gemacht! Denn wenn man sein Kind
schreien hort und man kann nicht hin ...! Dass es
vielleicht doch nicht das eigene Baby ist, das erkennt
man dann ja nicht! Den Ton - durch die Zellentiiren
durch ...! Es war schon grausam. Ich gonne das
meinem argsten Feind nicht!”

Schon die Verhaftung der jungen Frau war schockierend
genug gewesen. Helga Sontgen bleibt noch heute die
Stimme im Halse stecken, wenn sie schildert, wie man sie
abgeholt hat.

»Ich war gerade anderthalb Jahre verheiratet, mein
Junge war neun Monate alt, als es eines Tages an der
Tur klopft und klingelt. Ein Deutscher steht da: ,Fur



Sie ist ein Einschreibebrief auf der Post. Den mussen
Sie abholen. Kommen Sie gleich mit. *

Ich gehe runter mit ihm. Da steht unten ein zweiter
Mann. Wir gehen ans Auto - ein Auto wartet da, ein
Zivilauto. Plotzlich kriege ich einen Sack uber den
Kopf, ins Auto rein - und weg war ich ... "

Bis sie schlielRlich - 1951, nach der Verurteilung - den
Deutschen ubergeben wurde, verbrachte Frau Sontgen ein
Jahr in russischer Untersuchungshaft. Mehr will sie
daruber nicht sagen. Nur diese Begrundung noch:

»Das mulst du verstehen. Wir hatten ja nur nachts
Verhore. Und da kommst du raus aus der Zelle,
kommst du runter in den Gang da lang - und dann
siehst du, dass Blut da aus der Zelle rausflielSt!

Das sind alles so Sachen, die du nie vergilst. Nein,
ich mochte das gar nicht mehr alles auffrischen, nicht
mehr dartuber reden!”

Im Fruhjahr 1950 also noch immer und immer wieder
ganz einfach , Sack uber’'n Kopf“! Und Vernehmungen, bei
denen Menschenblut flofS. Denn mit den gleichen Methoden
war es schon 1947 zugegangen. Sack uber den Kopf - so
war mit einer Gruppe junger Frauen und Manner auch Inge
Haller abgeholt worden. Und auch ihr weinten zwei kleine
Kinder jammerlich nach.

,Die deutsche Kriminalpolizei hat uns nach
Wernigerode gebracht, ins GPU-Gefangnis. Von dort
mit verbundenen Augen, die Héande mit Stricken
gefesselt, auf einen LKW, Und auf dem LKW Sacke
uber den Kopf gestilpt, damit wir nichts sahen. Wir
haben gedacht, wir werden jetzt irgendwo in den
Wald gebracht und erschossen. Aber die Sacke waren
kaputt, da haben wir dann auf dem Wagen doch
mitgekriegt, dass die uns nach Halle fuhren, in den



Roten Ochsen - so als Sacke. Wir wurden so
hingestellt, dass keiner sah, dass da Menschen drin
waren.

Als erzahle sie einen Krimi, den sie jungst gesehen oder
gelesen hat, so ruhig berichtet Inge Haller heute uber diese
Stunden der Todesangst.

Dass sie vor ein Sowjetisches Militargericht gestellt
werden wurde, ahnte sie damals nicht. Zwar gehorte es
langst zum Alltag, dass immer wieder Menschen
verschwanden - spurlos, vollig und absolut spurlos! Das
wuldte jeder. Doch was mit diesen Menschen geschah, das
lag vollig im Dunklen. Es machte die Angst noch grofSer -
eine Angst, die keinem fremd war, der damals ,druben’
lebte.

Tatsachlich wartete auf alle Verhafteten eine brutale
,Untersuchungshaft’, danach harte Urteile der
Sowjetischen Militar-Tribunale. Das konnte Todesstrafe
bedeuten. Viele Jahre Gefangnis und Zuchthaus waren es in
jedem Falle. Vielleicht bedeutete es auch Transport nach
Sibirien, Zwangsarbeit in den Bergwerken dort oder riesige
Baume fallen in den Waldern der Taiga.

Auch fur Helga Sontgen lautete der Spruch auf
funfundzwanzig Jahre ,Arbeitsbesserungslager”, wie das
schongefarbt hiels. Fur Spionage. Nun gilt Spionage uberall
auf der Welt als verfolgungswurdige Straftat. Spione
werden in allen Landern gejagt. Hatte die junge Frau da
nicht lieber rechtzeitig an ihre Mutterpflicht denken sollen,
ehe sie ...? Aber was hatte sie denn getan?

~Ja - mein ,Fall’? - Nach dem Ende des Zweiten
Weltkriegs war die NeilSe unsere Grenze zu Polen
geworden und damals, 1950, hatte die Regierung in
Warschau sie doch total dicht gemacht. Wer jetzt
noch aus Polen raus wollte, mulste es heimlich
versuchen, nachts durch den Flulfs.



Immer wieder kamen welche durch die NeilSe,
Deutsche naturlich, die nicht Polen werden wollten.
Solche habe ich aufgenommen, das war mein
,Spionageverdacht’. Denn da héatten ja konnen Spione
dabei sein, sagten die STASI und die Russen. Aber ...
wenn einer hinfallt, dann hilfst du ihm doch auch
aufstehen ? Und wenn einer nals durch die Neilse
kommt und du hast dein Heim, dann hilfst du
demjenigen doch!?”

Aus der Gruppe der einander fremden Fluchtlinge, denen
Frau Sontgen fur eine Nacht ein trockenes Obdach
gegeben hatte, wurde in den Papieren von STASI und
NKWD eine veritable Spionage-Organisation. Die Menschen
waren bei einer Personenkontrolle weiter drin im Land
ohne gultige DDR-Ausweise betroffen worden. Ihren
Wunsch, unter Deutschen in Deutschland zu Ileben,
bezahlten sie nun mit einer langen Freiheitsstrafe als
Spione und Agenten.

Nach sechs Jahren kehrte Helga heim, mittellos und
gesundheitlich aufs Tiefste erschopft. Doch schon lange
wartete auf sie kein Zuhause mehr, um sie aufzunehmen.
Den Mann, den sie liebte, hatte sie fur immer verloren, und
ihr Kind sagte ,Vater’ und ,Mutter’ zu fremden Leuten.

Irene Kunze hatten die Jahre tiefster Sorge um das
Ergehen der Kinder zum Glauben der eigenen Kinderzeit
zuruckgefuhrt. Wohl war sie unter Diakonissen
aufgewachsen.

»Aber Diakonissen sind auch nicht immer fromm
und lieb, sondern oft sehr hart. Vor allem bedenken
sie oft nicht, dass Kinder feine, empfindliche Seelen
haben. Deshalb mochte ich die alle nicht, die mich
erzogen haben, und war gern bereit, die Kirche zu
verlassen, als mein Mann mir das vorschlug.



Heute? Heute meine ich, das Wenigste, was wir tun
konnen, ist, uns zu Gott zu bekennen. Auch wenn ich
- Ich meine, ich gehe niemals zur Kirche, schon
fruher nicht. Denn ich bin ein Ostfriese. Ehe wir den
Mund aufkriegen, ist der Pfarrer fertig mit seiner
Predigt. Ich bin aulSerdem ein Einzelganger.”

Nicht schnell mit den Worten zur Hand sein, das ist eine
Sache, sich in schweigender Demut zu uben eine andere.
Doch Irenes ergebenes Dulden hatte einen gewichtigen
Grund:

L Einmal, in der Haft, hat mir Irms Thormann, die
ich sehr mochte, gesagt: ,Irenchen, du bist mir
manchmal schon zu sanft. So ... so untergeben darf
man nicht sein!” Und ich habe ihr nicht geantwortet.
Ich héatte es vielleicht sagen sollen: Wenn du deine
Kinder so weggenommen kriegst und vier Jahre nicht
weilSt, wo sie denn nun sind ... Ja, dann sitzt du da,
nicht, und betest nicht mehr fiir dich, sondern nur
noch fiir deine Kinder - seit Bautzen habe ich wieder
gebetet, seitdem ich dort das mit Mutti Hessmann
miterlebt habe ... "

Es war in Bautzen gewesen, 1946, oben im grofsen Saal
in Haus Zwei, in dem damals die Frauen lagen. Da lernte
Irene Kunze Frau Hessmann kennen und freundete sich
sehr mit ihr an. Denn beide trugen als Mutter das gleiche
Leid. Muttchen Hessmann, wie alle sie nannten, stammte
aus Siebenburgen.

»Die Hessmanns waren schon auf der Flucht nach
Deutschland gewesen, als die Front sie uberrollte.
Die Russen verhafteten sie, schmissen den Mann auf
einen Lastwagen, sie auf einen anderen. Damit keiner
fluichten konnte, salSen obendrauf auf den
Gefangenen die Soldaten mit ihren groben Stiefeln.
Wo Hessmanns Sohn geblieben war? Der kleine Junge



war verschwunden. Nun verzehrte Muttchen
Hessmann sich nach ihrem einzigen Kind.

Die Siebenbturgerin war fromm katholisch. Einmal
sagte sie mir: ,Frau Kunze, ich bitte jeden Abend die
Gottesmutter, dass sie mir ein Zeichen schickt!’

Wir haben naturlich gelachelt und genickt, und auf
meinem Bett habe ich gedacht, na, also ... da ist auch
die Gottesmutter uberfordert. Wie soll sie in diesen
Kaéfig eine Nachricht bringen?

Eines Tages kommt eine Neueinlieferung. Wir
waren noch nicht so viele, palSten alle noch in den
einen Saal. Immer, wenn eine Neue kam, stellten wir
uns im Kreis um sie herum, und die Neue ging dann
von einer zur anderen und schiuttelte Hand um Hand.
So auch diesmal. Mutti Hessmann stand wie immer
neben mir und sagt ihren Namen: Hessmann, Anni
Hessmann. Die Neue will schon weiter, streckt schon
mir die Hand entgegen, da stockt sie plotzlich und
sagt: ,Wie heilSen Sie? Hessmann? Kommen Sie aus
Siebenburgen?’ Ja. Und dann erzahlt die Neue, dass
sie durch Wien getrieben worden sind, von den
Russen eingefangen - ja, durchgetrieben so in
Funfer-Reihen. Und da ist ein Wiener Sangerknabe
rumgelaufen - in diesem Anzug, den die trugen - und
ist immer neben den Frauen hergelaufen, hat
gerufen, ,Ich bin ... ich heilse Wolfi Hessmann. Und
wenn Sie meine Mutter sehen, sagen Sie ihr, dass ich
lebe!”

Da ... also Mutti Hessmann fiel gleich in Ohnmacht.
Und ich bin auf mein Bett gegangen, habe gedacht,
wenn es IHN aber doch gibt ... !?

Das war erschiutternd. Ja, erschutternd ist es fur
mich selbst heute noch, dass mir die Tranen kommen,
wenn Iich davon erzdhle! Denn es war so



unwahrscheinlich, was da geschah - unter lauter
armen Plennies. Ein Gotteswunder, ein wirkliches,
nicht? Denn die Fremde wulfSte ja nicht, die stutzte,
stotterte nun ... Ein Wunder war es ja schon, dass sie
den Namen des Jungen lUberhaupt richtig verstanden
und ihn nicht vergessen hatte!

Um Mutti Hessmann in ihrer Ohnmacht haben sich
die anderen gekummert. Ich bin von meiner Matratze
lange nicht heruntergekommen, da oben, auf der
zweiten Lage, wo ich schlief.

Wie die Neue das gesagt hat, habe ich immer
wieder gedacht: Wenn es IHN aber doch gibt? Und
ich habe angefangen, mein ganzes Leben zu
uberdenken. Wenn es IHN aber doch gibt? Die Frau
hat Hilfe gekriegt, nun will ich mal fur meine Kinder
beten. Und dann - ich war ja religios erzogen. Ich
kannte ja den Satz von den Sunden der Vater, die auf
die Kinder kommen. Ich dachte, was habe ich schon
grols getan, aber wenn ich schuldlos mit schuldig
geworden bin, mein Mann vielleicht schuldig
gewesen ist und ich eben, weil ich ihn so blind liebte,
mitschuldig, dann, lieber Gott, habe ich gebetet, dann
will ich ja alles auf mich nehmen. Aber bitte,
verschone die Kinder! Ich will alles ertragen, alles
machen, ohne zu klagen! Aber hilf den Kindern. Und
das hat er ja auch getan. Die waren ja zu Hause,
nicht?

Ich bin ein sehr glaubiger Mensch geworden - aber
ich hatte in der Haft nie mit jemandem daruber
gesprochen!”

Vier Jahre, vier lange Jahre der Angst und der Not hatte
Irene ausharren missen, bis sie 19504 - im ersten Brief von
zu Hause - endlich GewilSheit erhielt: ihre Kinder waren



vor russischem Zugriff gerettet worden. Die Nachricht
erschien ihr wie eine Gebetserhorung.
~Es war doch ganz kurz vor Hilles sechstem
Geburtstag gewesen, als sie mich verhaftet hatten.
Zu diesem Geburtstag hatte meine Schwester es
geschafft, ein Packchen uber die Grenze zu schicken.
So erfuhr meine Putzhilfe, wo die GrolSeltern
wohnten. Sie schrieb nach Wilhelmshaven, dass ich
nachts geholt worden war und dass sie die Kinder
abholen sollte. Das hat meine Schwester auch
unverzuglich getan, kurz, ehe die Russen nach den
Kindern fragten.”

Der Florian

Weshalb war Irene Kunze nun eigentlich ,abgeholt”
worden, wie man damals landlaufig sagte? Eines Tages
hatte eine fluchtige Bekannte sie angesprochen: Sie habe
doch noch von ihrem gefallenen Mann Zivilanzuge im
Schrank. Ob sie damit nicht einem helfen konne, der kein
Zuhause mehr habe?
»,Wir haben da so einen Ritterkreuzitrdger’, sagte
die Frau, ,der lag mit seiner kaputten Uniform im
Wald, den mulSten wir fast nackt ausziehen, der
braucht Anzuge!” Und so gab ich der Frau dann die
gesamte zivile Kleidung meines Mannes mit. Denn
was sollte ich noch damit? Ja. Und so kam ich an den
Florian. Unter diesem Namen hat er sich vorgestellt,
und so haben wir ihn auch genannt, Florian Sowieso.
Den Nachnamen habe ich schon lange vergessen.
Ritterkreuztrager - ob er das war, weilsS ich wirklich
nicht. Spielte ja auch keine Rolle. Denn wer hilft
nicht einem Menschen in Not?”



