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1

Das dunkle Haus stand auf einem Hügel. Die ersten Siedler
der Gegend hatten ihn Beacon Hill getauft, und seitdem
hatte er viele Häuser beherbergt. Übrig geblieben war
jedoch nur das dunkle Gebäude, dessen baufälliger Zustand
nun schon seit einigen Jahren den Hang verschandelte.
Seine vielen Brüstungen und die Schornsteine warfen
schwarze Schatten, die, wie nahezu alle Passanten dachten,
wenn sie einen vorsichtigen Blick zu ihm wagten, viel zu
verwinkelt wirkten, dass es die verfallenden Mauern
rechtfertigten.

Das Haus bot an Architektur interessierten Passanten
eine wahre Fülle an Gesprächsstoff. Das Spiel der
Jahreszeiten hatte das Weiß der mit Efeu bewachsenen
Fassade sichtlich getrübt, und wenngleich viele der
braunen Dachschindeln zerschlissen wirkten, so bewahrte
sich die alte Ruine doch eine ganz eigene, nahezu
schauerromantische Atmosphäre.

Die Passanten sprachen allerdings nie über Architektur.
Wann immer einer von ihnen nahe genug an das Haus
herankam, wanderte sein Blick weit eher zu den Schatten
in den Fenstern, die stets wirkten, als hätte sich dort
jenseits der zerborstenen Scheiben just eben noch etwas
bewegt. Auch berichteten sie von seltsamen Klängen –
hauptsächlich von Gelächter, aber auch von Schluchzern
und Schritten –, die nach Einbruch der Dunkelheit aus dem
zerfallenden Inneren des Gebäudes drangen.

Seit dem großen Börsencrash hatte niemand mehr dort
gewohnt, so hieß es. Manche im Ort glaubten sogar, das
Haus habe von Anfang an leer gestanden und beherberge
bloß Phantome aus der Sagenwelt Montpeliers. Etwa alle



zehn Jahre machten Gerüchte über eine geplante
Renovierung die Runde – von Initiativen, die Geld hatten
und örtliche Denkmäler schützen wollten. Doch das Geld
kam nie an, die Pläne blieben stets Theorie, und das
steinerne Wahrzeichen auf Beacon Hill blieb allein mit
seinem Verfall.

Obwohl es ein wenig außerhalb des Ortes lag, fand
gelegentlich ein Einwohner Montpeliers den Weg zu ihm.
Ein schmaler Bach führte am Hügel vorbei, in dem hiesige
Angler im Frühjahr und Herbst nach Zandern Ausschau
hielten, und weiter östlich boten breite Felder bei warmem
Wetter den idealen Platz für ein ausgiebiges Picknick.

Hin und wieder verirrte sich sogar ein Forscher nach
Beacon Hill: Jugendliche, die der Ruhe ihres kleinen
Vororts in Indiana überdrüssig waren oder sich an
Mutproben versuchten, standen gelegentlich auf der
zerborstenen Türschwelle des alten Hauses.

An diesem Sommerabend wehte ein ungewöhnlich kühler
Wind den Hang hinab.

Drei Schüler der örtlichen High School schritten über das
mondbeschienene Feld und dem dunklen Bau entgegen.

»So nah war ich ihm noch nie«, gestand Ophelia mit
leichtem Zittern in der Stimme. »Es ist viel größer, als ich
dachte – echt riesig.« Sie klemmte sich eine schwarze
Locke hinter das Ohr, verlangsamte ihren Schritt und sah
ihre Begleiter an. »Das ist nah genug, oder?«

Leslie hielt nur inne, um ein Handyfoto zu machen. Dann
schüttelte sie den Kopf. »Nee, gehen wir weiter. Wir
können uns ja mal drinnen umsehen, nur ganz kurz.«

»Aber die Geschichten …«, begann Ophelia.
»Meinst du die von Madenmutter?«, fiel Joey ihr

Kaugummi kauend ins Wort. Er trat an den Mädchen vorbei
auf den schmutzigen Pflasterpfad, der direkt zur Haustür
führte. Nach ein paar Metern drehte er sich auffordernd
um und die Krempe seiner Baseballmütze tauchte sein
Gesicht in Schatten. »Die sind wahr. Jede einzelne!«



»Halt den Mund, Joey.« Leslie schloss zu ihm auf und
verstaute das Handy wieder. »Dadrin gibt es nichts außer
Spinnen und vielleicht ein paar Ratten.« Sie sah zu der
noch immer zögernden Ophelia zurück. »Richtig?«

Ophelia rang sich ein Lächeln ab. »N… Na klar.«
»Oh, da gibt’s mehr als nur Ratten.« Joey kickte einen

losen Stein den Hang hinab und sah ihm kurz nach. Sein
Tonfall wurde dunkler, sein Grinsen wölfisch. »Vor ein paar
Jahren war mein Bruder mal mit seinen Kumpels hier. Sie
wollten eine Nacht im Haus verbringen, hatten sogar
Schlafsäcke dabei.«

»Wie romantisch«, erwiderte Leslie. »Ich wusste gar
nicht, dass dein Bruder so einer ist.«

Joey ignorierte sie.
»Kurz nach Mitternacht musste einer seiner Leute mal

pinkeln, okay? Er ging also ins Freie, und als er fertig war,
drehte er sich wieder um und sah an der Fassade hoch …«
Nun hielt er inne und deutete auf ein dunkles Fenster im
Obergeschoss. »Da von dem Fenster aus sah ihm etwas
entgegen. Ein grauenhaftes Etwas. Daraufhin verloren sie
alle die Nerven und packten zusammen.«

Ophelia gab sich Mühe, den Schauer zu ignorieren, der
ihr bei seinem Seemannsgarn über den Rücken lief. »Na
und?«, gab sie zurück, trat auf die verfärbten Pflastersteine
und warf dem Haus einen Seitenblick zu. Dann räusperte
sie sich, doch das Zittern in ihrem Tonfall ließ sich nicht
mehr verbergen. »Da hat also jemand geglaubt, etwas zu
sehen. Was soll’s? Das ist doch kein Beweis!«

»Hört sich nach einem Märchen an, wenn ihr mich
fragt«, stimmte Leslie zu. Sie griff in Joeys Hosentasche
und stibitzte sich einen Kaugummi, ließ das Stanniolpapier
ins Gras fallen und putzte sich mit dem Saum ihres T-Shirts
die Brillengläser, bevor sie den von Säulen flankierten
Hauseingang einer neuen Betrachtung unterzog. »Dadrin
ist es so dunkel, dass niemand seinen Augen trauen kann.
Da bildet man sich alles Mögliche ein, unterm Strich ist es



aber bloß ein großes leeres Haus.«
»Ach ja? Na, dann finden wir es doch einfach heraus.«

Joey zog an der Krempe seiner Kappe und blieb endlich
stehen. »Es ist nicht bloß mein Bruder. Dutzende von
Leuten haben hier angeblich Dinge gesehen. Madenmutter
schleicht noch immer durch diese Flure, darauf könnt ihr
wetten.«

Ophelia, nach wie vor das Schlusslicht der Gruppe,
nestelte mit zitternden Fingern an einem Hemdknopf.
»Warum nennt man sie eigentlich so?«, fragte sie.
»Madenmutter, meine ich.«

Bis zur Haustür waren es nur noch wenige Meter.
Abermals staunte Ophelia über die Größe des Hauses, das
vor ihnen aufragte wie ein zweiter Hügel. Das Licht des
Mondes umspielte den Umriss seiner ramponierten
Fassade. Schatten schienen aus ihm zu fließen, schwarz
wie Schokoladensirup. Ein Duft von abgestandener Luft
wehte aus dem offenen Türrahmen und bis zu ihren
Nasenflügeln.

Joey nahm eine kleine Taschenlampe vom Schlüsselbund
und schaltete sie ein, doch die helle LED-Leuchte konnte
der tiefen und unerbittlichen Finsternis nichts anhaben.
»Vor vielen Jahren«, begann er und senkte die Stimme
unbewusst zu einem Flüstern, »lebte hier eine Frau mit
ihren Kindern. Man sagt, sie habe sie missbraucht –
schlimme Dinge mit ihnen angestellt. Als einer ihrer Söhne
erwachsen war, beschloss er, sie dafür büßen zu lassen. Er
ermordete sie auf brutale Weise, und als man die Leiche
fand, hatten die Maden sich bereits daran gütlich getan. So
heißt es jedenfalls …«

Leslie, eben noch ganz Skeptikerin, hing plötzlich an
seinem Arm. Im Licht der Taschenlampe wirkte sie
kreidebleich. »Das ist ja ekelhaft!« Mit dem freien Arm griff
sie hinter sich, als suchte sie weitere Unterstützung.

Doch Ophelia blieb vor der Schwelle und sah ihren
Freunden aus weit aufgerissenen Augen nach, als sie ins



Schwarz eintauchten. »Ich will das nicht …«, sagte sie, die
Hand an eine Säule gelehnt.

»Komm schon.« Leslie winkte entschieden. »Wir müssen
zusammenbleiben!«

Bodendielen knarrten unter Joeys unsicheren Schritten,
als wüssten sie noch nicht, ob sie sein und Leslies Gewicht
akzeptieren wollten. Eine baufällige Stelle mochte
genügen, die beiden in die Tiefe stürzen zu lassen.

»Jetzt komm, Ophelia«, sagte er. »Wir gehen ganz
langsam, dann hält der Boden bestimmt.«

Doch es war nicht die Angst vor einem Sturz, die Ophelia
bremste. Die Dunkelheit hatte einen lähmenden Schrecken
über sie geworfen, ließ ihren Magen rumoren und ihre
Glieder erstarren. Sie kannte das Gefühl gut. So war es,
wenn sich ein Albtraum ankündigte oder man auf dem
Sprungbrett stand und einen Eisklotz in den Eingeweiden
spürte.

Leslie kam gerade weit genug zurück, um ihre Hand zu
ergreifen. »Na los!«

Ophelia folgte den Freunden wie ein Hündchen an der
Leine. Ihre Sohlen ließen die Dielen knarren, ihr Herz
schlug wie wild in ihrer Brust. Sie wollte protestieren und
sich losreißen, doch hier draußen im Schwarz kam es ihr
undenkbar vor, die Kette aus Händen zu unterbrechen. Ein
leises Winseln drang aus ihrer Kehle und blockierte ihren
Mund, staubige Luft drang in ihre Nase. Tränen stiegen ihr
in die Augen und fanden im Staub einen willigen
Komplizen.

Zu dritt wagten sie sich weiter. Die genauen Ausmaße
mochten im Dunkel verborgen bleiben, doch an der
immensen Größe des hohen Raumes bestand kein Zweifel.
Ihre schlurfenden Schritte fuhren durch vom Wind
hereingewehtes Blattwerk und das Licht ihrer kleinen
Lampe schlug die darin hausenden Insekten in die Flucht.
Uralt wirkende Schimmelflecken prangten auf brüchigem
Wandputz und durch die wenigen Löcher in den



Außenmauern wucherte verdorrender Efeu hinein.
Es gab keine nennenswerte Möblierung, keine Anzeichen

von Leben, sondern nur Dreck. Das Knarren der
Bodendielen – gekoppelt mit dem hektischen Gezappel
derer, die in ihnen wohnten – sorgte für einen
gespenstischen Klangteppich. Jeder Schritt und jeder
Atemzug, den die drei in die Stille entließen, hallte vielfach
verstärkt in ihr wider. Staub wehte vom Boden auf, rieselte
von der Decke und tanzte im dünnen Lichtkegel der Lampe
wie Schnee in einem Wirbelsturm.

Sie wagten sich in noch entlegenere Winkel. Aus dem
großen Zimmer gelangten sie in einen weitaus schmaleren
Flur, in dem die Spinnweben dick wie Spitzendeckchen
wirkten und vielbeinige Kleintiere hausten.

Ophelia schlich hinterher, wenn auch mit schlotternden
Knien. Ihre Handflächen waren schweißfeucht und die
dichte Finsternis raubte ihr jegliche Orientierung. Ihr Blick
haftete an Joeys schmalem Lichtkegel, der konstant hin und
her wippte, bis ihr schwindelig wurde. Als sie den Mund
öffnete, um die anderen zum Rückzug zu überreden,
brachte sie kaum einen Laut heraus, so sehr verschlug die
Angst ihr den Atem. Der Geschmack des Hauses schlich
sich auf ihre Zunge und ihr Magen zog sich zusammen.

An einer Biegung blieb Joey stehen. »Sieht aus, als hätten
wir den Weg nach oben entdeckt«, sagte er und setzte den
Fuß zaghaft auf die unterste Stufe einer breiten Treppe.
Dann nickte er fest. »Die hält. Lasst uns hochgehen und
einen Blick wagen.«

»Verschwinden wir lieber«, bat Leslie. Der Mut, der sie
vorhin noch getragen hatte, war wie weggeblasen und sie
zog so fest an Joeys Arm, dass er beinahe die Lampe fallen
ließ. »Das reicht doch jetzt. Ich will nicht da rauf.«

»I… Ich auch nicht«, stieß Ophelia hervor. Ein Luftzug
wehte durchs Haus und brachte die Härchen auf ihren
Armen zum Stehen. Zitternd wagte sie einen Schritt
zurück. »Hauen wir ab, okay?«



Joey behielt das Gleichgewicht und quittierte Ophelias
Zerren mit einem eigenen. »Jetzt dreht nicht gleich durch,
okay? Das ist doch nur ein Haus.« Der weiße Schein der
Lampe verlieh seinem Gesicht ein unheimliches Leuchten.
»Ihr habt doch wohl nicht Schiss wie kleine Babys? Ihr
wolltet hierhin, schon vergessen?«

Sein Spott zeigte Wirkung, wenigstens bei Leslie. Sie
atmete tief ein und hielt den Mund.

Ophelia wurde umso panischer. »Ich mein’s ernst. Wir
müssen hier weg. Wir hätten nie herkommen dürfen!«

Unter den Umständen ließ sie sich nur zu gern einen
Feigling schimpfen. Seit sie das Haus erblickt hatte,
schrillten in ihr die Alarmglocken, und je tiefer sie in es
vordrangen, desto mehr war ihr, als läge etwas in der
staubigen Luft – eine Art Schrecken, der sich schon hinter
der nächsten Biegung des Korridors materialisieren
mochte.

Ihr Instinkt sprach eine deutliche Sprache: Sie musste
fliehen, bevor alles zu spät war.

»Wir sehen uns da oben nur kurz um.« Joey richtete den
Strahl der Lampe die Treppe hoch. »Dann können wir
gehen.«

»Nein, ich will jetzt weg!«
Ophelia zerrte nach Kräften an Leslies Arm – und

vielleicht ein bisschen zu fest. Leslie verlor das
Gleichgewicht und fiel mit einem Plumpsen zu Boden. Joey
folgte ihrem Beispiel und augenblicklich war die
menschliche Kette unterbrochen!

»Scheiße!«, schimpfte Joey.
Die Lampe war ihm aus der Hand gefallen und erlosch.

Vollkommene Finsternis umhüllte das Trio. Nur die
Geräusche von Joeys suchenden Fingern und Leslies Flüche
gaben einen Hinweis auf ihre jeweilige Position in der
Schwärze.

»Was zur Hölle sollte das?«, fragte Leslie. Sie spuckte
den Kaugummi aus und betastete ihren schmerzenden



Ellenbogen.
Ophelia ging in die Hocke. Ihre Hände durchsuchten den

Staub auf den Dielen nach der verlorenen Taschenlampe.
Ohne das Licht würden die Schrecken, die in dem Meer aus
Dunkelheit lauerten, gewiss bald näher kommen. Sie
hustete und keuchte, aber das Einzige, was ihre Finger
fanden, waren Splitter.

Ein neues Geräusch erklang, das sie die Suche einstellen
ließ. Auch die anderen beiden verstummten sofort. Da
kamen Schritte – vom oberen Ende der Treppe! Eine der
Stufen knarrte, als hätte jemand den Fuß darauf gesetzt.

Die Freunde hielten den Atem an. Spielte ihre Fantasie
ihnen einen Streich? Ein zweiter Schritt folgte und vertrieb
alle Zweifel.

»I… Ist da jemand?«, stotterte Joey. Er war merklich
entsetzt.

Statt einer Erwiderung hörten sie einen dritten Schritt,
und der war Antwort genug.

Dann einen vierten.
Sie warteten nicht auf den fünften. Wenn sie abwarteten

und nachdachten, erreichte die Person auf der Treppe sie
bald! Chaos brach aus, und niemand verschwendete mehr
einen Gedanken an die Taschenlampe. Joey erhob sich
ächzend und stieß prompt gegen eine Wand. Dann
übertönte der Klang seiner Turnschuhe auf dem Boden alle
anderen Geräusche: Er floh so schnell er konnte, keine
Spur von Tapferkeit.

Leslie schrie auf. »Joey! Warte! Ophelia, wo bist du?«
Ihre Stimme hallte von den Wänden wider, jede Silbe
schriller und ohrenbetäubender als die vorherige. Mit
ausgestreckten Armen rannte sie los, einen neuen Schrei in
der Kehle, blieb dabei aber mit dem Bein an einer
unsichtbaren Ecke hängen und musste den Rest ihrer
konfusen Flucht humpelnd absolvieren.

»L… Leute! Wartet auf mich!« Ophelia, die noch immer
orientierungslos am Boden hockte, spürte, wie die Dielen



unter ihr bebten. In welcher Richtung lag der Ausgang?
Joey war in eine gerannt, Leslie dem Anschein nach in eine
andere, und wo sie auch hinschaute, fand sie nur
Schwärze.

Als sie aufstand, wurde ihr klar, wie egal es war. Sie
musste weg hier, das allein zählte – weg von diesem Etwas
auf der Treppe, das, dessen war sie sich entsetzlich gewiss,
schon so gut wie neben ihr stand.

»Joey?«, schrie sie. »Leslie?«
Ihre Freunde antworteten nicht, aber auf der Treppe

erklang ein weiterer Schritt, und wie die Erschütterungen
in den Bodendielen verrieten, war das Etwas soeben unten
angekommen. Ophelia stand keine Armeslänge von dem
Unbekannten entfernt.

Ihr Puls hallte in ihren Ohren, als sie endlich loslief –
ohne jede Orientierung. Sie versuchte, Leslies winselnder
Stimme zu folgen, und tastete nach allem, was sie fand und
was ihr helfen mochte – eine freundliche Hand, eine
stützende Mauer. Doch sie tastete vergebens, allein in
einem Meer aus Dunkelheit. Zitternd zog sie weiter,
während Joeys Schritte und Leslies Stimme schnell in der
Ferne verschwanden.

Wohin sollte sie gehen? Richtungslos stolperte sie umher,
unterdrückte selbst das kleinste Schluchzen, und die
Bodendielen knarrten unter ihren Füßen, als wollten sie sie
verspotten.

Bleib ganz ruhig, versprach sie sich selbst. Wenn du
ruhig bleibst, schaffst du es ins Freie. So groß ist das Haus
gar nicht. Du findest gleich eine Tür oder ein Fenster …

Überall war Stille. Ophelia hörte ihre Freunde nicht
länger und das Pochen ihres Herzens schien sogar die
Dielen zu übertönen. Trotzdem zog sie weiter und tastete
nach allem, was sie finden konnte. Ihre Finger strichen
über knorriges Holz und weichen Staub. Mehrfach war ihr,
als krabbelte etwas an ihrer Hand entlang oder über ihre
Sandalen.



Dann sah sie den Mond! Ihr blindes Herumgeirre erwies
sich tatsächlich als Erfolg, denn durch eine Tür oder ein
Fenster weiter vorn konnte sie sein fahles Licht erkennen.
Je näher sie ihm kam, desto deutlicher wurde ihre
Umgebung. Sie musste in einen Seitenflügel gewandert
sein, in dessen langem Korridor sie nun stand. Das
Mondlicht fiel über die Schwelle eines offen stehenden
Zimmers.

Sie keuchte und trat ein. Der Raum mit dem mondhellen
Fenster war klein, die Scheibe zerbrochen. Sie musste
vorsichtig sein, wenn sie hindurchkletterte, um sich nicht
zu schneiden. Draußen im Garten wehte Buschwerk im
Wind und die Nachtluft spielte mit dem Efeu an der
Fensterbank.

Ophelia hatte es geschafft. Sie hatte einen Ausgang
gefunden.

Nachdenklich trat sie zum Fenster und überlegte, wie sie
den scharfkantigen Scherben entgehen konnte, als sie
plötzlich innehielt. Irgendetwas hatte sich bewegt, dort in
ihrem Augenwinkel! Ophelia erstarrte, zog die Arme an die
Brust und lauschte.

Das stille Zimmer war etwa so groß wie ihr eigenes
daheim und die vier schmucklosen Wände wirkten so
baufällig wie alle anderen hier. Rechteckige Flecken
verrieten, wo einst Bilderrahmen gehangen haben
mochten. Beharrliche Nagetiere hatten ein paar Löcher in
die Fußleisten gezaubert. In den Ecken lagen uraltes Laub
und anderer Unrat, der von draußen hereingeweht sein
musste.

Davon abgesehen gab es nur ein weiteres Ding in der
Stille – ein seltsames Relikt, wie sie nirgends sonst eines
entdeckt hatte: An der Wand direkt gegenüber hing ein
schmutziger Spiegel, dessen Kanten im fahlen Mondlicht
funkelten.

Der Spiegel war an manchen Stellen schon trübe, und
auch der Rest von ihm taugte kaum noch. Das Alter hatte



ihm zugesetzt und seine nunmehr schiefe Oberfläche
verlieh allem, was sich in ihm zeigte, fast schon cartoonhaft
verzerrte Dimensionen. Ophelia fühlte sich an eine
Jahrmarktattraktion erinnert. Dieses Ding erlaubte sich
einige Freiheiten mit ihren Gliedmaßen, die länger und
dicker aussahen, und auch ihre braunen Augen wirkten
darin riesig.

Sie beugte sich vor, um Blätter und Spinnweben aus
ihrem schwarzen Haar zu klauben, straffte die Schultern
und klopfte sich den Staub von der Kleidung.

Doch bevor sie sich zum Fenster wenden und ins Freie
klettern konnte, sah sie es. Eine zweite Gestalt erschien in
dem Spiegel! Sie lauerte direkt hinter ihr! Das Gesicht war
ganz dicht an ihrer rechten Schulter und der nebulöse
Körper in tintenschwarzer Dunkelheit verborgen.

Ophelia beugte sich noch weiter vor. Das musste ein
Fleck im Glas sein, richtig? Irgendeine Art von Defekt.

Sie irrte sich. Das Gesicht war ein Gesicht – monströs,
aufgequollen und lächelnd. Wohlgenährte Parasiten
lauerten in tiefen Falten und bewegten sich energisch
unter der papierdünnen Haut.

Vor lauter Entsetzen gaben Ophelias Knie nach. Sie
wagte es nicht, sich nach der Gestalt umzudrehen. Sie
spürte sie in ihrem Rücken, spürte ihren dunklen Blick auf
sich, aber sie brachte es nicht über sich, über die Schulter
zu blicken.

Dann fiel etwas auf sie herab – aus den Untiefen dieses
wurmstichigen Antlitzes – und auf ihren zitternden
Handrücken.

Es war eine Made.
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Das kleine Mädchen stand vor einem der Regale, die Nase
nahezu an die Buchrücken gepresst, und betrachtete die
Titel. Wann immer ihr ein Buch würdig erschien, nahm sie
es und unterzog den Einband einer kritischen Betrachtung.
Waren sie es wirklich wert, dass sie sie las? Wer die
Prüfung bestanden hatte, landete auf einem nahen Tisch,
den bereits ein hoher Buchstapel zierte.

So ging es schon seit Minuten, als das Mädchen plötzlich
innehielt und sich einer Bibliothekarin näherte.
»Verzeihung?«, sagte sie und musste auf die Zehenspitzen
gehen, um über die Theke zu blicken. »Können Sie mir
helfen?«

Die junge Angestellte erhob sich umgehend. »Klar.
Worum geht’s?« Sie kam um die Theke herum und ging auf
ein Knie, um ihr in die Augen zu sehen. Diese waren
hübsch, grün wie das Gras auf den Wiesen, und ruhten
unter zwei dichten schwarzen Brauen, die an Raupen
erinnerten.

»Ich suche nach Büchern«, sagte das Mädchen und
deutete zur Kinderabteilung, aus der es gekommen war.
Dann lächelte es und strich sich eine dunkle Locke hinter
sein elfenhaftes Ohr.

»Okay, was für welche?«
Das Mädchen presste einen Finger ans Kinn. »Bücher

über Kätzchen.«
Die Bibliothekarin nickte wissend und stand auf.

»Kätzchen, hm? Ja, da kann ich bestimmt helfen. Komm
mit.« Sie strich ihren langen blauen Rock glatt und deutete
nach links, wo ein Regal mit TIERE beschriftet war. »Manche
von denen sind vielleicht noch zu schwierig für dich«,



warnte sie, »aber was wir an Büchern über Katzen haben,
wirst du größtenteils hier finden.«

Das Mädchen trat zum Regal und inspizierte es mit vor
der Brust verschränkten Armen. Ihre Zöpfe wippten im
Takt ihrer Bewegungen. »Eigentlich«, erwiderte sie, »bin
ich in der dritten Klasse und die Beste meiner Klasse im
Lesen.« Sie hob verschwörerisch die Brauen. »Letzte
Woche habe ich unseren wöchentlichen Vorlesewettbewerb
gewonnen. Mein Lehrer belohnte mich mit einem
Gutschein für eine Pizza.«

Die Bibliothekarin unterdrückte ein Lachen und gab sich
verblüfft. »Ach du meine Güte.« Sie hob eine Hand an den
Mund. »Ich hatte ja keine Ahnung. Dann bist du hier
natürlich vollkommen richtig.« Während das Mädchen die
ersten Bücher betrachtete, sah sie zurück zu ihrer Theke,
nur um dann auf das Namensschild an ihrer Brust zu
deuten. »Ich bin übrigens Sadie. Falls du noch etwas
brauchst, lass es mich einfach wissen.«

»Okay, Sadie«, erwiderte das Mädchen. »Das mach ich.«
Sadie hatte die Ausleihtheke noch nicht erreicht, als die

Kleine ihr schon wieder nachlief. »Hast du gefunden,
wonach du suchst?«, fragte sie das Kind überrascht.
»Möchtest du etwas mitnehmen?«

Das Kind, die Hände in den Hosentaschen, schüttelte den
Kopf. »Ich brauche noch mehr Hilfe, Miss Sadie.«

An der Ausleihe stapelte sich die Arbeit. Berge an
Rückgaben türmten sich neben der Theke und das Telefon
klingelte ohne Unterlass. Delores, die Teilzeitkraft,
kümmerte sich um die Anrufe, aber wenn Sadie nicht bald
anfing, die Rückgaben einzusortieren, würde sie bis
Mitternacht brauchen.

»Was kann ich denn jetzt für dich tun?«
»Ich suche noch immer nach Büchern über Kätzchen«,

antwortete das Mädchen. Es deutete zur Tiere-Abteilung.
»Die da gefallen mir nicht so.«

»Verstehe …« Sadie sah sich um und schnippte mit den



Fingern. »Weißt du was? Das hier wird dir gefallen. Wir
haben dahinten ganz viele Zeitschriften, direkt neben dem
großen Fenster, und wir bekommen auch viele
Tiermagazine. Da sind bestimmt Katzen drin. Sollen wir
mal nachsehen?«

Das Mädchen nickte begeistert und folgte ihr zu den
Zeitschriften. »Miss Sadie? Sind Sie gerne Bibliothekarin?«

»O ja«, antwortete Sadie. »Ich liebe Bücher. Für mich ist
das hier der perfekte Job.«

Das Mädchen schürzte die Lippen und dachte kurz nach.
Dann nutzte es Sadies freundliche Art für eine weitere
Salve. »Wie alt sind Sie, Miss Sadie?«

»Ich?« Sadie lachte. »25, und du?«
»Neuneinhalb.« Sie hatten die Zeitschriften erreicht,

doch das Mädchen interessierte sich weit mehr für die
Bibliothekarin als für das Sortiment. »Sind Sie
verheiratet?«, stellte es gleich die nächste neugierige
Frage.

Sadie kicherte peinlich berührt, schüttelte den Kopf und
sah sich fieberhaft nach etwas um, das eine Katze auf dem
Titel hatte. »Ähm, nein.« Kinder waren manchmal so. Pro
Schicht begegnete sie stets einem guten Dutzend, und viele
stellten die unmöglichsten Fragen. Sadie ertrug es
lächelnd, denn sie kam gut mit Kindern zurecht,
wenngleich dieses hier zu den besonders neugierigen
gehörte.

»Haben Sie viele Freunde?«
Sadie errötete, als sie durch eine Ausgabe des National

Geographic blätterte und sie schnell zurückstellte. »Äh …
Nein, nicht direkt.« Sie deutete zu den Computern, wo
August, ein Kollege, jemandem beim Drucken half. »Sofern
der Kerl da nicht zählt.«

»Oh«, sagte das Mädchen und lächelte wissend. »Ist das
Ihr fester Freund?«

»N… Nein«, berichtigte Sadie mit heißen Wangen. »Er ist
nur ein Freund. Von der Arbeit.«



Damit war die frühreife Kleine noch immer nicht
zufrieden. »Wenn Sie keine Freunde haben, was machen
Sie dann den ganzen Tag? Arbeiten Sie nur?«

Es war eine unschuldig gemeinte Frage, doch sie traf
Sadie hart. Zunächst tat die Bibliothekarin, als hätte sie sie
überhört, doch das Kind wiederholte sie – und lehnte
zeitgleich mehrere Tierzeitschriften ab.

»Nun, ich lese gern …«, antwortete Sadie widerwillig und
zermarterte sich vergebens das Hirn nach irgendeinem
anderen Hobby, mit dem sie die Kleine beeindrucken
konnte.

»Das klingt aber langweilig. Und einsam. Ich hoffe, wenn
ich mal in Ihrem Alter bin, bin ich längst verheiratet.«

Sadie rang sich ein Lächeln ab. Besten Dank auch,
dachte sie.

Das Mädchen lehnte sich seufzend gegen ein Regal. »Sie
haben das Kätzchenbuch, das ich suche, gar nicht, oder?«

Frustriert ließ Sadie ein letztes Mal ihren Blick schweifen
und zuckte dann mit den Schultern. »Wir waren in der
Tierabteilung, bei den Zeitschriften … Ich wüsste nicht, wo
wir sonst noch danach suchen sollten. In der
Wissenschaftsabteilung steht vielleicht auch etwas über
Katzen, aber …« Sie fuhr sich mit der Hand durchs Haar.
»Was willst du denn über Katzen wissen, Liebes? Das hilft
uns vielleicht, die Suche einzugrenzen.«

Das Mädchen dachte eine ganze Weile nach. Erst dann
antwortete es. »Ich brauche ein Buch, das mir erklärt, wie
man sie repariert.«

»Wie man sie … repariert?« Sadie schüttelte den Kopf.
»Tut mir leid, das verstehe ich nicht. Wie meinst du das?«

»Es gibt da diesen Streuner in meiner Straße«, begann
sie. »Der ist richtig süß, mit schwarz-weißem Fell und so.
Ich wollte ihn schon reinlassen, aber mein Dad sagt, ich
darf keine Katze haben, die nicht repariert ist.« Sie rollte
mit den Augen. »Ich hab ihm gesagt, dass der Streuner
kein bisschen kaputt aussieht, aber er hat nur gelacht.«



Sadie hielt sich die Stirn und verkniff sich ein Grinsen.
»Oh, darum geht’s?« Sie deutete zu August, der noch
immer am Drucker hantierte. »Das hättest du gleich sagen
sollen. Mr. August kennt sich da nämlich hervorragend aus.
Rede mal mit ihm.«

Sofort trottete das Kind los, um den zweiten Angestellten
zu nerven. Sadie flüchtete zurück zur Ausleihe und
versteckte sich im Pausenraum, bevor die Kundin noch
mehr unschöne Fragen stellte.

»Sadie?« Delores drehte sich in ihrem Bürostuhl um. Sie
hatte soeben ein Telefonat beendet, nun sah sie in den
Pausenraum. »Was machst du da?«

Sadie trat zur Kaffeemaschine und füllte sie neu. »Ich?
Ich kümmere mich gleich um den Rückgabestapel … und
hinterfrage mein komplettes Leben.«

Sadie Young war aus einem einzigen Grund Bibliothekarin
geworden: um jeden Tag acht bis zwölf Stunden lang von
Büchern umgeben zu sein.

Der Geruch der Bücher, das Gefühl guten Papiers unter
ihren Fingern, der matte Einband eines brandneuen
Taschenbuchs oder der Glanz eines druckfrischen
Schutzumschlags machte sie glücklicher als alles andere
auf der Welt. Peinliche Kundenkontakte waren ein kleiner
Preis, wenn man dafür Tag für Tag zwischen hohen Regalen
umherstreifen durfte, sortieren, auswählen und manchmal
sogar lesen konnte. Seit Kindertagen hatte sie diesen Beruf
für sich gewollt, und die Büchereien ihrer kindlichen
Fantasie waren grandiose Orte gewesen.

Sie hatte sich oft vorgestellt, in großen Häusern mit
Wendeltreppen und gewölbten Decken zu arbeiten, etwa in
der Library of Congress mit ihren Millionen an Büchern als
Gesellschaft. In ruhigen Momenten, wenn ihre Fantasie mit
ihr durchgehen durfte, sah sie sich in den schattigen
Fluren der großen Bibliothek von Alexandria, unter dem



Arm mehrere Papyrusrollen.
Im Vergleich dazu war die öffentliche Bücherei von

Montpelier ein besserer Wandschrank. Dennoch war das
eingeschossige Gebäude mit seinen paar Tausend Büchern
irgendwie gemütlich. In der Mitte gab es eine großzügige
Sitzecke, komplett mit gluckerndem Brunnen. Rechts
daneben waren die Computerplätze, und sah man von der
Theke und den Toiletten am Eingang ab, bestand der
gesamte Rest des Geländes aus schulterhohen Regalen. Bei
Tag schenkten Neonröhren ein angenehm sanftes Licht und
abends ließen sorgsam positionierte Scheinwerfer die
Bücher regelrecht leuchten.

Hinter dem Empfang lag der Aufenthaltsraum für
Mitarbeiter, ein kleiner Verschlag, in dem sich
normalerweise die vorgemerkten Titel stapelten. Hier aßen
die Bibliothekare zu Mittag und sortierten die
zurückgegebenen Medien vor. Hier stand auch die
Kaffeemaschine – gespendet von einem reichen Wohltäter
–, die Sadie ausgesprochen oft aufsuchte. Erst wenn sie
eine frische Tasse Tee oder Kaffee in Händen hielt, fühlte
sie sich richtig wohl.

Als ihr Earl Grey fertig war, kam sie zurück zur Theke,
nippte an ihrer Tasse – zuckte zurück, weil heißer Dampf in
ihre Nase stieg – und wartete darauf, dass die Zeit verging.
Es war kurz vor 21 Uhr und so gut wie Feierabend.

Die letzten Besucher trotteten zur Ausleihe und scannten
ihre Medien oder kamen von draußen mit ein paar
Rückgaben herein. Sogar der Student mit dem glasigen
Blick, der schon den halben Tag an einem der Rechner
gehockt hatte, brach endlich auf. Sadie kümmerte sich um
den Stapel mit den Rückgaben und scannte sie einzeln ins
System. Dann sah sie wieder auf die Uhr. 21:01.

»Mist!«, stieß sie aus und sprang auf.
Das Rennen war gestartet.
Sie fischte den kleinen Schlüsselbund aus der

Hosentasche und lief zur Eingangstür, wo sie den goldenen



Haustürschlüssel ins Schloss steckte. Doch sosehr sie auch
an ihm drehte und wackelte, er bewegte sich nicht.

Die Tür war bereits abgeschlossen.
Was hieß, dass jemand – er – Sadie zuvorgekommen war.
Ein spöttisches Schlüsselklimpern erklang hinter ihr.

Sadie drehte sich um.
August saß am Rand des Brunnens und präsentierte

seine Zähne. »Du lässt nach, Sadie«, sagte er grinsend und
klimperte erneut mit seinem Schlüsselbund. »Ich war
zuerst da. Und du weißt, was das heißt.«

Wütend steckte sie ihre Schlüssel in die Tasche. »Keine
Ahnung, warum ich mich auf deine dummen Wetten
einlasse.« Sie kehrte zur Theke zurück und wich seinem
Blick aus.

August schlug die Beine übereinander und tauchte einen
Finger ins Brunnenwasser. Er hatte einen Hemdsärmel
hochgekrempelt und die Fliege abgenommen. Er trug stets
Fliege auf der Arbeit, weil sie ihn, wie er felsenfest glaubte,
»professionell« wirken ließ. Die heutige war rot mit weißen
Punkten gewesen, und als er sich mit einem Grunzen
erhob, baumelte sie aus seiner Gesäßtasche. »Hey,
abgemacht ist abgemacht!«

Sadie nahm die Tasse und prüfte die Temperatur des Tees
mit der Zunge. Immer noch zu heiß. Sie rollte mit den
Augen und widmete sich den nächsten zurückgegebenen
Büchern. »Beim nächsten Mal zahle ich das Mittagessen,
alles klar. Aber nie wieder, verstanden? Wir lassen das mit
der Wette von jetzt an. Sonst machst du mich noch arm.«

Er beugte sich über die Theke und roch an ihrer Tasse.
»Komm schon«, tätschelte er sich den nicht vorhandenen
Bauch, »ich bin im Wachstum. Lass mich nicht
verhungern!« August war knapp 30, wirkte aber – sah man
einmal von dem sorgsam gestutzten Bart ab – tatsächlich
wie ein junger Bursche. Er war noch dünner als die
schlanke Sadie und sogar ein wenig kleiner als sie, der
ewige High-School-Bengel. Seine Stimme war sanft und



angenehm, sein Tonfall aber stets oberflächlich. War es
draußen sehr warm oder sehr kalt, was in Montpelier
beides häufig vorkam, strahlten seine Wangen eine
engelhafte Wärme aus.

Sein Benehmen passte zu seiner knabenhaften Gestalt.
Er war fleißig und bei den Kunden beliebt, langweilte sich
aber schnell und dachte sich dann elaborierte Streiche aus,
um seiner Schicht die fehlende Würze zu geben. Aktuell
gefiel er sich dabei, mit Sadie zu wetten – und der Sieger
durfte vom Verlierer eine Einladung zum Lunch erwarten.
Die Herausforderung war simpel: Wer an Abenden, an
denen sie beide allein in der Bücherei waren, als Erstes die
Haustür abschloss, hatte gewonnen. Doch selbst nach
Wochen ununterbrochenen Wettkampfs hatte ihn Sadie erst
zweimal besiegt.

Sie nahm ein paar Bücher und hielt sie ihm hin. »Hier,
die hab ich schon im System. Sortiere sie ein.«

»Ja, Ma’am«, erwiderte August und ächzte spielerisch
unter ihrem Gewicht. Er ließ sie in einen Rollwagen
plumpsen und schob ihn zu den Regalen. Je weiter er in ihr
Dickicht vordrang, desto weniger sah Sadie noch von ihm –
nur sein rötliches Haar ragte über die Bücher hinaus wie
der Kamm eines Hahns.

Endlich allein, lehnte Sadie sich im Sitz zurück und trank
von ihrem Tee. Sie genoss es, sich am Ende der Schicht
Zeit zu lassen. Waren die Bücher wegsortiert und die
Vorbestellungen des Folgetages bearbeitet, drehte sie gern
noch eine kleine Runde durch die Bücherei. Nicht selten
setzte sie sich auch eine Stunde neben den Brunnen und
las bei einer frischen Tasse Tee, bevor sie das Licht löschte
und die Bibliothek durch den Seiteneingang verließ. Heute
fehlte ihr aber die Zeit für Trödeleien. Ihr alter Wagen
hatte kürzlich den Geist aufgegeben, und sie fuhr mit
August, der gar nicht früh genug von hier verschwinden
konnte.

Sadie widmete sich ihrem Tee und sortierte die restlichen


