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What was that thing that came after me?

Los gatos no tienen nombres, eso lo sabe todo el mundo. A
los perros, sin embargo, cualquier cosa les queda bien, uno
tira una o dos sílabas y se les quedan pegadas con velcro:
Wally, Furia, Pelusa, etc. El problema es que sin un nombre
los gatos no responden, ¿y para qué quiere uno un animal
que no viene cuando lo llaman? Mucha gente se conforma,
dicen Aníbal, Abril, Pelusa, etc. y los nombres rebotan
como el agua sobre los pelos de gato. Dicen Merlín, Alba,
Jesús y los gatos, como si no fuera con ellos, van a lamerse
el culo en la dirección opuesta. Cualquiera se tira de un
puente.

Abro la puerta y en el aire siento el golpe de cloro con el
que repasan los pisos y paredes de este lugar, como todas
la mañanas recorro las salas abrien do las ventanas y en mi
mente comienzo a darle vueltas en una tómbola a todos los
nombres que he escrito en mi libretita durante la noche
anterior.

Atila
Cianuro
Picasso



Arepa
Meter
Peter
Alcanfor
Meca
Rómulo
Liliput
Goliat
Kayuco
Kawasaki
Meneo
Bambi
Burbuja
Abu
Amadeus
Danny
Núcleo

Apuesto a que esa c con a de meca y esa c con l de núcleo
van a quedarse enganchadas del pellejo del animal como
anzuelos. Las persianas del sótano están oxidadas y la
manivela tarda un poco en ceder, cuando finalmente entra
un rayo que ilumina desde la pileta de bañar a los perros
hasta la jaula más grande, donde cabría un san bernardo,
una bolita surge de la tómbola hacia mi boca con el nombre
ganador.

Y allí está el gato, acostado en uno de los peldaños de la
escalera del sótano; es junio y lo único fresco en toda la



República son los pisos de granito. Antes de que me mire
digo el nombre que he elegido, pero se queda allí con esa
respiración regular e imperceptible tan común en las
figuras de cerámica barata. Tirarle el nombre ahora ha sido
un desperdicio, sabiendo como sé que la cerámica es aún
más resistente a los nombres que los gatos. Subo
espantando al gato con mis zancadas hacia la recepción,
tanteando mis opciones para el almuerzo: albóndigas o
chuletas, halo la silla para sentarme y allí, sobre el
escritorio, encuentro un conejo muerto.

«¿Qué es esta vaina?», pregunté con el volumen de mi voz
desajustado, mirando el blanquísimo conejo que alguien,
que recién captaba con el rabillo del ojo, había colocado
frente a mi silla. El pegote en la esquina de la sala de
espera se convertía en persona y se acercaba, supe que
tendría que levantar la vista del conejo e hice un rápido
inventario: dos canicas de sangre donde van los ojos y una
patita tiesa como en esas fotos en las que un jugador de
fútbol intenta alcanzar la bola estirando la pierna entre los
tobillos de otro sin éxito. «Es mío», dice un hombre joven
con la piel de la cara llena de marcas, la camisa polo azul
clarito y el pelo como baba. Se me ocurre saludar, pero me
tardo demasiado y él comienza a decirme: «se me están
muriendo como cosa loca, yo creo que quieren hacerme
daño, tú sabes, los vecinos envidiosos». Me introduce en el
mundo de sus vecinos envenenadores y hallo tiempo para
concentrarme en su piel llena de cráteres donde pueden,
como en las nubes, encontrarse formas divertidas,



chuchutrenes y tribilines que el acné fue dibujando con la
ayuda de dos manos nerviosas que extirpaban antes de
tiempo cualquier cosa que creciera sobre la superficie del
planeta. Sacude al animal y me dice: «necesito que me le
hagan una autopsia». Toma aire y se sienta en una de las
butacas de la sala de espera, el conejo en una mano sobre
la pierna y en la otra mano un encendedor. Imagino que
quiere fumar y le doy permiso ofreciéndole un cenicero en
forma de media bola de basketball que Tío Fin trajo
porque, según él, combinaría de maravilla con la fibra de
vidrio naranja de las butacas.

Suena el teléfono y es una mujer. Quiere saber sobre las
tarifas de estadía. Se va a Miami a hacerse una cirugía y
necesita dejar a su perro en el hospital varias noches.
Mientras me da detalles sobre el costo de su operación,
razón más que suficiente, según ella, para que le
rebajásemos el precio, me fijo en los filos del pantalón del
muchacho. En un segundo calculé el miedo o el amor que
había detrás de aquella plancha, pero sobre todo el tiempo
que alguien dedicaba a aquellos y a muchos otros
pantalones convirtiendo el kaki en acero.

Tan pronto se me terminó la conversación con la señora de
la cirugía saqué la guía telefónica detrás de un número que
puede estar entre las letras P, J o W. Este truco para matar
el tiempo no me lo ha enseñado nadie y es muy efectivo,
sobre todo cuando uno no quiere bregar con dueños de
enfermos terminales y más aún cuando el único paciente



posible está muerto. Espero a que quien levante el teléfono
cuelgue y es entonces cuando empiezo a mover la boca.
«Buenas, le hablamos del hospital veterinario Doctor Fin
Brea para informarle de que ya puede venir a recoger a
Canquiña.» Durante un cuarto de hora comparto con el
inexistente dueño de Canquiña anécdotas sobre el buen
comportamiento de la perra, la dieta de bolitas orgánicas
que le habíamos suministrado, los comentarios del doctor
sobre la inteligencia y el carácter de Canquiña, la vaguada
que azotó la costa este de la isla la semana pasada y el
precio de los artículos de primera necesidad. Cuando el
tema comenzó a oscilar entre Canquiña y la momia
hermafrodita en el último número de la revista National
Geographic, la camioneta de Tío Fin se detuvo frente a la
clínica.

Colgué y avisé al loco: «llegó el doctor».

Los pantalones de Tío Fin también tienen filos, pero son tan
viejos que el filo está grabado en ellos y Armenia, la mujer
que trabaja en casa de Tío Fin, ni tiene que plancharlos.
Estos filos permanecen sin mucho trabajo, con sólo
colgarlos en el clóset respetando el filo o lo que queda de él
se mantienen, gracias a que otra Armenia de nombre
Bélgica, Telma o Calvina los planchó a dos centavos la libra
durante los años que Tío Fin duró para graduarse. Si fuera
por Tía Celia, los pantalones estarían en la basura hace
tiempo, y cuando lo ve salir con ellos puestos le grita por el
pasillo: «¡coño Fin, ¿cuándo es que tú vas a soltar esos



malditos pantalones de cuando tú’taba etudiando?!». Pero
Tío Fin sigue caminando como un camello tierno,
arrastrando los mismos zapatos de gamuza y los lentes de
sol RayBan con los vidrios verde oliva con que aparece en
la foto de mi primer cumpleaños.

Tío Fin lleva al conejo y a su dueño al consultorio, coloca al
primero sobre la camilla de acero inoxidable y junta la
puerta. Es entonces cuando vuelvo a pensar en el gato y
digo en mi mente el nombre que tenía bajo la manga,
«núcleo». Como un resorte da un brinco y se trepa al
escritorio, oliendo el frío residuo del roedor envenenado.
Se acerca más a mi cara, estrujando su cabezota en mi
barbilla. Por un momento creo ver el milagro ejecutado, el
gato ha respondido a mi llamado telepático, lo llevo de
nuevo hasta la escalera y colocándome detrás del
escritorio, repito en mi mente la palabra mágica, pero esta
vez ni me mira, comienza a subir la escalera lentamente y
desaparece.

Así llevamos un mes. Todos los días, después de cerrar la
clínica, camino hasta la casa acumulando nombres, cuando
ya estoy allí los apunto todos y añado unos cuantos más. A
veces cuando me voy a la cama el zumbido de todos esos
nombres, susurrados por una voz que no es la mía, me
mece como en la panza de un gran barco. Cuando cierro los
ojos el susurro se hace más fuerte y dibuja figuras
geométricas en el interior de mis párpados. Así hasta que
me quedo dormida y sueño que he encontrado el nombre,



pero el gato ha muerto o desaparecido y yo ando por una
calle muy agitada, buscando un supermercado donde el
nombre del gato pueda ser canjeado por una vajilla de
cuarenta y cuatro piezas.

El viento abre la puerta del consultorio y sin estirar el
cuello puedo ver a Tío Fin sentado detrás de su escritorio,
el dueño del conejo frente a él, demasiado cómodo en su
silla, con un pie sobre la rodilla izquierda. Tío Fin junta el
pulgar y el índice en el asa de una taza imaginaria y se la
lleva a los labios queriendo decir haz café. Voy a la cocinita
y abro la cafetera, descubro que en el fin de semana de
agua y oscuridad se ha desarrollado una película de hongos
en el fondo, blancos filamentos por todo el metal del
interior cuya resistencia compruebo al tratar de fregarla
con un brillo verde. La relleno de agua y coloco la parrilla
para el polvo. Cuando enciendo la estufita eléctrica
comienzo a pensar en el gato otra vez y me pregunto si
será sordo, si no responde a mis nombres porque no puede
oírlos. El café sube y el olor llega hasta la calle, coloco las
tazas, el azúcar y la Cremora en una bandeja de plástico
verde que Tío Fin compró por diez pesos porque pegaba
con el verde institución de las paredes. Empujo la puerta
con la cadera y encuentro a Tío Fin de pie junto a la camilla
metálica, situado justo a la mitad de la misma con el conejo
levantado en el aire, como si quisiera quemarlo con la luz
de la lámpara blanca que tiene encima. Yo he visto esto
antes y no sé dónde, entonces me doy cuenta de que el
dueño se ha ido y pongo la bandeja en la camilla, echo



azúcar para Tío Fin y para mí en las pequeñas tazas de
florecitas azules, remuevo y espero a que él ponga al
muerto en su sitio para levantar la mía. Entonces Tío Fin da
los dos pasos hacia el teléfono y marca un número de
memoria, dice: «aló, Bienvenido, ¿eres tú?».

Bienvenido es el mejor amigo de Tío Fin. Ellos compraron
un velero juntos cuando todavía tenían pelo en la cabeza y
todas las muchachas querían subirse a ese velero. Hay
muchas fotos para comprobarlo, lo de los pelos, el velero y
las muchachas, y todas están en casa de mi abuela en una
caja de metal con llave para que Tía Celia no las coja y las
bote en la basura, adonde pertenecen. Bienvenido es
además el único veterinario forense graduado del país,
cosa que en boca de Tío Fin suena como si estuviera
diciendo el único hombre que puede abrir una botella con
el culo.

Tío Fin tranca el teléfono y no he terminado de escuchar su
voz en mi mente diciendo «el único veterinario forense del
país» cuando deja caer, muy espontáneo, que Bienvenido
está de camino para bregar con el conejo, ya que es el
único veterinario forense del país. Luego se toma su café
despacio y añade que «en un país como éste, en el que los
animales no tienen derechos y las gentes son animales, ¿de
qué sirve un veterinario forense? Si fuera en Estados
Unidos sería otra cosa, allá sí que saben apreciar a un
profesional». De inmediato imagino a Bienvenido en una
serie del cable, recogiendo con una espátula milimétrica



pequeños residuos de semen humano del cuerpo inerte de
una tortuga hallada en el sótano de una discoteca. Para
cuando Bienvenido llega unos minutos más tarde, mi
opinión sobre él ha cambiado totalmente, hasta me parece
más inteligente. La arruga que siempre tiene en la frente
es ahora la marca de un hombre con una misión: resolver
un crimen. Cuando entra en la clínica me levanto y le
ofrezco agua, café, un churro y a todo me dice que no,
poniéndose unos guantes de goma que Tío Fin le ofrece a
manera de saludo; entran los dos al consultorio y cierran la
puerta con seguro. Era extraño pensar que allá adentro
había dos hombres muy altos, con guantes y mascarillas
buscando en el interior del conejo muerto las huellas de un
grupo de vecinos envidiosos armados con cianuro o Tres
Pasitos. Afuera sonaba el radito, un aparato del año uno
que Tío Fin puso a mi disposición el primer día que vine. Yo
le propuse traer mi Discman, traer mis audífonos y mis
CDS. «¿Y cómo vas a oír el teléfono?», me dijo, «¿y cómo
vas a oírme a mí cuando te llame?». «Realmente», me dijo,
«el radio es para los pacientes y sus dueños, pon Clásica
Radio que ahí ponen música relajante, música buena para
un hospital.»

Frente al escritorio hay una puerta de vidrio por la que se
ve la avenida Rómulo Betancourt; es una avenida más bien
fea, como son casi todas las avenidas de esta ciudad. La
puerta permanece abierta el día entero para que entre aire,
pues aunque tenemos dos abanicos encendidos el calor se
concentra y hasta las fotos de perras paridas con que



hemos decorado comienzan a sudar. Lo único es que Tío
Fin me ha pedido que cuando vaya al baño cierre la puerta
del frente con seguro, cosa que a veces hago y a veces no.
Tío Fin lo dice porque un día se metieron unos ladrones y
se llevaron toda la mercancía para perros que encontraron
en la sala de espera, champús, correas y juguetes para
mascotas más que nada, chucherías que tenía Tío Fin para
que los dueños compraran si querían. Aunque él no me lo
diga, yo sé que Tío Fin sospecha de Cutty, el hijo de la
mujer de la casa de al lado. Cutty es difícil y dice muchas
palabras similares a «mamañema» en cada oración, tiene
unos brazos musculosos que a mí la verdad me gustaría
tener y en uno se ha tatuado con una máquina de hacer
tatuajes hecha en casa un dragón chino color rojo sangre.
Cutty es muy compacto y cuando digo compacto me refiero
a que toda la ropa que se pone parece ser parte de él. Es
como si él siempre estuviera desnudo, porque los jeans, el
t-shirt y las chancletas de goma que siempre tiene puestas
parecen haber venido con él.

Si Tío Fin esta aquí (Cutty lo sabe porque ha visto la
camioneta) Cutty viene y hace unas preguntas que ha
estado planeando toda la tarde para tener algo que decir al
llegar y habla muy fuerte con una voz que hace que los
choferes que cruzan la avenida volteen la cabeza. A Tío Fin
se le pone la carne de gallina, sale a la sala de espera y le
hace un chiste tonto. Cutty entonces se ríe de una manera
que hace que Tío Fin se arrepienta de haberle hecho el
chiste y de haber estudiado veterinaria. Luego Cutty nos



cuenta de un chef italiano que vive en San Cristóbal que
tiene las luces que le faltan a su Vespa y de cómo estas
luces y este italiano son los únicos en el país. Cutty está
reconstruyendo esta Vespa desde hace un año, cuando
encontró el cascarón oxidado cerca del 28, a la vuelta de
visitar a su mamá en el manicomio. Tío Fin, que ha visto la
Vespa y también a la mamá de Cutty, se mete la mano en el
bolsillo y saca cincuenta pesos. «¿Con eso te da?», le
pregunta, y Cutty, sin mirar a Tío Fin a la cara, dice «vamo
a ve» y sale corriendo como loco no sin antes escupir en la
acera.

Si Tío Fin no está, Cutty entra en la sala, se dobla sobre el
escritorio hasta que el olor a queso frito en aceite de motor
que sale de su boca y yo somos una sola cosa. Si está
contento porque ha conseguido una bujía o una tuerca
milenaria me cuenta una película de muertos y se agarra la
bolsa, dando brinquitos al ritmo de la implosión de su risa,
celebrándose como un bebé al que unas manos invisibles
zarandean alzándolo por debajo de las axilas. Si hace calor
y la Vespa no tiene futuro, se sienta sobre el escritorio y
pone un pie sobre cada brazo de mi asiento, se abre el
zipper y se saca un pene rosado del largo de un lapicero
Paper Mate. Yo me quedo muy tranquila porque la verdad
no sé qué hacer mientras él echa un vistazo hacia atrás
para comprobar que no viene nadie con un movimiento de
cuello muy rápido, tan rápido que por un momento Cutty no
tiene cabeza. «Mira», me dice, moviendo su mano hacia
arriba y hacia abajo, y me golpea la mejilla con la punta y



pienso que si yo abriera la boca y la mordiera mis dientes
se quedarían marcados como en una goma de borrar.
Luego, casi siempre, Cutty se cierra el zipper, se ríe y se va
y el aire se queda hecho sopa. Yo entonces me voy al baño y
me hago una paja detrás de la otra pensando que he dejado
la puerta sin seguro y que los ladrones a su regreso van a
darse cuenta de que en esta clínica no hay nada que valga
la pena robar.

Tío Fin y Bienvenido abren la puerta y salen quitándose los
guantes; los dos están sudados y parecen haber visto un
fantasma. Bajo el volumen del radio para poder oír lo que
dicen pero ninguno dice nada. Entran muy juntos al baño y
los imagino compartiendo la pastilla de jabón para lavarse
las manos, las muñecas, los antebrazos, como hacen los
doctores en las películas. Bienvenido sale primero y dice
que tiene que ir a resolver un asunto, y lo dice como si el
asunto, en vez de un picapollo con plátanos fritos para su
esposa, fuese un caballo con los ojos sacados en el parque
Independencia. De mí ni se despide y de Tío Fin apenas, se
quita la bata sucia que trajo en una funda y se mete en un
Mitsubishi Lancer del 79.

Bienvenido arranca y yo le pregunto a Tío Fin por el conejo.
Él me acerca un frasco de mayonesa a la cara. El frasco es
uno de tantos que Tío Fin trae de su casa para reciclar. Por
lo general yo misma les quito el olor a pepinillos o Cheese
Whiz con un estropajo para que Tío Fin los llene de mierda
de perro o, como en este caso, coloque dentro una bola de



pelo, porque eso encontraron en el estómago del conejo:
una bola de pelo maciza de un gris brillante, tan perfecta
que daba ganas de ponerla en un árbol de navidad. Al ver
aquella perla peluda detrás del vidrio recordé la excursión
que habíamos hecho antes de que acabara el año escolar al
Museo del Hombre Dominicano, donde los trigonolitos y las
espátulas de los arawacos palidecían bajo luces artificiales.
El guía del museo, recién convertido a Testigo de Jehová,
nos explicó en voz baja que los taínos estaban atrapados en
una fantasía satánica como también lo estaban los
españoles que venían supuestamente en nombre de Dios, y
cuando llegamos al diorama de la pesca y la caza
aprovechó para vendernos un par de revistas Atalaya y
¡Despertad!

«Los conejos no vomitan, por eso hay que darles mucha
fibra», me dice Tío Fin sonriendo, «para que puedan
deshacerse de todos esos pelos que se tragan». Ahora está
listo para salir y se arremanga hasta por encima de los
codos. Está claro que no va a atender a ningún otro animal
esta mañana. Se monta en la camioneta y arranca, pero
antes de avanzar tres metros viene de reversa y me grita
desde la calle: «¡si llama el dueño del conejo no le digas
nada, si le decimos la verdad no va a venir a pagar!».

Cuando Tío Fin se ha ido y estoy sola en el hospital, quiero
decir, sola con el gato, abro la libreta donde a veces dejo
algunos nombres en remojo. Si ya los he gastado todos,
apunto unos cuantos más. La libretita está siempre muy


