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What was that thing that came after me?

Los gatos no tienen nombres, eso lo sabe todo el mundo. A
los perros, sin embargo, cualquier cosa les queda bien, uno
tira una o dos silabas y se les quedan pegadas con velcro:
Wally, Furia, Pelusa, etc. El problema es que sin un nombre
los gatos no responden, ¢y para qué quiere uno un animal
que no viene cuando lo llaman? Mucha gente se conforma,
dicen Anibal, Abril, Pelusa, etc. y los nombres rebotan
como el agua sobre los pelos de gato. Dicen Merlin, Alba,
Jesus y los gatos, como si no fuera con ellos, van a lamerse
el culo en la direccién opuesta. Cualquiera se tira de un
puente.

Abro la puerta y en el aire siento el golpe de cloro con el
que repasan los pisos y paredes de este lugar, como todas
la mananas recorro las salas abrien do las ventanas y en mi
mente comienzo a darle vueltas en una tombola a todos los
nombres que he escrito en mi libretita durante la noche
anterior.

Atila
Cianuro
Picasso



Arepa
Meter
Peter
Alcanfor
Meca
Romulo
Liliput
Goliat
Kayuco
Kawasaki
Meneo
Bambi
Burbuja
Abu
Amadeus
Danny
Nucleo

Apuesto a que esa ¢ con a de meca y esa ¢ con I de nucleo
van a quedarse enganchadas del pellejo del animal como
anzuelos. Las persianas del sotano estan oxidadas y la
manivela tarda un poco en ceder, cuando finalmente entra
un rayo que ilumina desde la pileta de banar a los perros
hasta la jaula méas grande, donde cabria un san bernardo,
una bolita surge de la tdmbola hacia mi boca con el nombre
ganador.

Y alli esta el gato, acostado en uno de los peldanos de la
escalera del sétano; es junio y lo Unico fresco en toda la



Republica son los pisos de granito. Antes de que me mire
digo el nombre que he elegido, pero se queda alli con esa
respiracion regular e imperceptible tan comuin en las
figuras de ceramica barata. Tirarle el nombre ahora ha sido
un desperdicio, sabiendo como sé que la ceramica es aun
mas resistente a los nombres que los gatos. Subo
espantando al gato con mis zancadas hacia la recepcién,
tanteando mis opciones para el almuerzo: albéndigas o
chuletas, halo la silla para sentarme y alli, sobre el
escritorio, encuentro un conejo muerto.

«¢Qué es esta vaina?», pregunté con el volumen de mi voz
desajustado, mirando el blanquisimo conejo que alguien,
que recién captaba con el rabillo del ojo, habia colocado
frente a mi silla. El pegote en la esquina de la sala de
espera se convertia en persona y se acercaba, supe que
tendria que levantar la vista del conejo e hice un rapido
inventario: dos canicas de sangre donde van los 0jos y una
patita tiesa como en esas fotos en las que un jugador de
futbol intenta alcanzar la bola estirando la pierna entre los
tobillos de otro sin éxito. «Es mio», dice un hombre joven
con la piel de la cara llena de marcas, la camisa polo azul
clarito y el pelo como baba. Se me ocurre saludar, pero me
tardo demasiado y él comienza a decirme: «se me estan
muriendo como cosa loca, yo creo que quieren hacerme
dano, tu sabes, los vecinos envidiosos». Me introduce en el
mundo de sus vecinos envenenadores y hallo tiempo para
concentrarme en su piel llena de crateres donde pueden,
como en las nubes, encontrarse formas divertidas,



chuchutrenes y tribilines que el acné fue dibujando con la
ayuda de dos manos nerviosas que extirpaban antes de
tiempo cualquier cosa que creciera sobre la superficie del
planeta. Sacude al animal y me dice: «necesito que me le
hagan una autopsia». Toma aire y se sienta en una de las
butacas de la sala de espera, el conejo en una mano sobre
la pierna y en la otra mano un encendedor. Imagino que
quiere fumar y le doy permiso ofreciéndole un cenicero en
forma de media bola de basketball que Tio Fin trajo
porque, segun él, combinaria de maravilla con la fibra de
vidrio naranja de las butacas.

Suena el teléfono y es una mujer. Quiere saber sobre las
tarifas de estadia. Se va a Miami a hacerse una cirugia y
necesita dejar a su perro en el hospital varias noches.
Mientras me da detalles sobre el costo de su operacién,
razén mas que suficiente, segun ella, para que le
rebajasemos el precio, me fijo en los filos del pantalén del
muchacho. En un segundo calculé el miedo o el amor que
habia detras de aquella plancha, pero sobre todo el tiempo
que alguien dedicaba a aquellos y a muchos otros
pantalones convirtiendo el kaki en acero.

Tan pronto se me termind la conversacion con la senora de
la cirugia saqué la guia teleféonica detras de un nimero que
puede estar entre las letras P, ] o W. Este truco para matar
el tiempo no me lo ha ensenado nadie y es muy efectivo,
sobre todo cuando uno no quiere bregar con duenos de
enfermos terminales y mas aun cuando el Unico paciente



posible esta muerto. Espero a que quien levante el teléfono
cuelgue y es entonces cuando empiezo a mover la boca.
«Buenas, le hablamos del hospital veterinario Doctor Fin
Brea para informarle de que ya puede venir a recoger a
Canquina.» Durante un cuarto de hora comparto con el
inexistente duefio de Canquina anécdotas sobre el buen
comportamiento de la perra, la dieta de bolitas organicas
que le habiamos suministrado, los comentarios del doctor
sobre la inteligencia y el caracter de Canquina, la vaguada
que azotd la costa este de la isla la semana pasada y el
precio de los articulos de primera necesidad. Cuando el
tema comenzo a oscilar entre Canquifia y la momia
hermafrodita en el ultimo nimero de la revista National
Geographic, 1la camioneta de Tio Fin se detuvo frente a la
clinica.

Colgué y avisé al loco: «llego el doctor».

Los pantalones de Tio Fin también tienen filos, pero son tan
viejos que el filo esta grabado en ellos y Armenia, la mujer
que trabaja en casa de Tio Fin, ni tiene que plancharlos.
Estos filos permanecen sin mucho trabajo, con sdélo
colgarlos en el cléset respetando el filo o lo que queda de él
se mantienen, gracias a que otra Armenia de nombre
Bélgica, Telma o Calvina los planché a dos centavos la libra
durante los anos que Tio Fin duro para graduarse. Si fuera
por Tia Celia, los pantalones estarian en la basura hace
tiempo, y cuando lo ve salir con ellos puestos le grita por el
pasillo: «jcono Fin, ¢cudndo es que ti vas a soltar esos



malditos pantalones de cuando tu’taba etudiando?!». Pero
Tio Fin sigue caminando como un camello tierno,
arrastrando los mismos zapatos de gamuza y los lentes de
sol RayBan con los vidrios verde oliva con que aparece en
la foto de mi primer cumpleanos.

Tio Fin lleva al conejo y a su dueno al consultorio, coloca al
primero sobre la camilla de acero inoxidable y junta la
puerta. Es entonces cuando vuelvo a pensar en el gato y
digo en mi mente el nombre que tenia bajo la manga,
«nucleo». Como un resorte da un brinco y se trepa al
escritorio, oliendo el frio residuo del roedor envenenado.
Se acerca mas a mi cara, estrujando su cabezota en mi
barbilla. Por un momento creo ver el milagro ejecutado, el
gato ha respondido a mi llamado telepético, lo llevo de
nuevo hasta la escalera y colocandome detras del
escritorio, repito en mi mente la palabra magica, pero esta
vez ni me mira, comienza a subir la escalera lentamente y
desaparece.

Asi llevamos un mes. Todos los dias, después de cerrar la
clinica, camino hasta la casa acumulando nombres, cuando
ya estoy alli los apunto todos y ainado unos cuantos mas. A
veces cuando me voy a la cama el zumbido de todos esos
nombres, susurrados por una voz que no es la mia, me
mece como en la panza de un gran barco. Cuando cierro los
ojos el susurro se hace mas fuerte y dibuja figuras
geomeétricas en el interior de mis parpados. Asi hasta que
me quedo dormida y sueno que he encontrado el nombre,



pero el gato ha muerto o desaparecido y yo ando por una
calle muy agitada, buscando un supermercado donde el
nombre del gato pueda ser canjeado por una vajilla de
cuarenta y cuatro piezas.

El viento abre la puerta del consultorio y sin estirar el
cuello puedo ver a Tio Fin sentado detras de su escritorio,
el dueno del conejo frente a él, demasiado cémodo en su
silla, con un pie sobre la rodilla izquierda. Tio Fin junta el
pulgar y el indice en el asa de una taza imaginaria y se la
lleva a los labios queriendo decir haz café. Voy a la cocinita
y abro la cafetera, descubro que en el fin de semana de
agua y oscuridad se ha desarrollado una pelicula de hongos
en el fondo, blancos filamentos por todo el metal del
interior cuya resistencia compruebo al tratar de fregarla
con un brillo verde. La relleno de agua y coloco la parrilla
para el polvo. Cuando enciendo la estufita eléctrica
comienzo a pensar en el gato otra vez y me pregunto si
sera sordo, si no responde a mis nombres porque no puede
oirlos. El café sube y el olor llega hasta la calle, coloco las
tazas, el azdcar y la Cremora en una bandeja de plastico
verde que Tio Fin compro por diez pesos porque pegaba
con el verde institucion de las paredes. Empujo la puerta
con la cadera y encuentro a Tio Fin de pie junto a la camilla
metalica, situado justo a la mitad de la misma con el conejo
levantado en el aire, como si quisiera quemarlo con la luz
de la lampara blanca que tiene encima. Yo he visto esto
antes y no sé donde, entonces me doy cuenta de que el
dueno se ha ido y pongo la bandeja en la camilla, echo



azucar para Tio Fin y para mi en las pequenas tazas de
florecitas azules, remuevo y espero a que él ponga al
muerto en su sitio para levantar la mia. Entonces Tio Fin da
los dos pasos hacia el teléfono y marca un numero de
memoria, dice: «ald, Bienvenido, seres tu?».

Bienvenido es el mejor amigo de Tio Fin. Ellos compraron
un velero juntos cuando todavia tenian pelo en la cabeza y
todas las muchachas querian subirse a ese velero. Hay
muchas fotos para comprobarlo, lo de los pelos, el velero y
las muchachas, y todas estan en casa de mi abuela en una
caja de metal con llave para que Tia Celia no las coja y las
bote en la basura, adonde pertenecen. Bienvenido es
ademas el Unico veterinario forense graduado del pais,
cosa que en boca de Tio Fin suena como si estuviera
diciendo el tinico hombre que puede abrir una botella con
el culo.

Tio Fin tranca el teléfono y no he terminado de escuchar su
voz en mi mente diciendo «el Uinico veterinario forense del
pais» cuando deja caer, muy espontaneo, que Bienvenido
estda de camino para bregar con el conejo, ya que es el
Unico veterinario forense del pais. Luego se toma su café
despacio y anade que «en un pais como éste, en el que los
animales no tienen derechos y las gentes son animales, ¢de
qué sirve un veterinario forense? Si fuera en Estados
Unidos seria otra cosa, alld si que saben apreciar a un
profesional». De inmediato imagino a Bienvenido en una
serie del cable, recogiendo con una espatula milimétrica



pequenos residuos de semen humano del cuerpo inerte de
una tortuga hallada en el s6tano de una discoteca. Para
cuando Bienvenido llega unos minutos mas tarde, mi
opinidn sobre él ha cambiado totalmente, hasta me parece
mas inteligente. La arruga que siempre tiene en la frente
es ahora la marca de un hombre con una mision: resolver
un crimen. Cuando entra en la clinica me levanto y le
ofrezco agua, café, un churro y a todo me dice que no,
poniéndose unos guantes de goma que Tio Fin le ofrece a
manera de saludo; entran los dos al consultorio y cierran la
puerta con seguro. Era extrafio pensar que alld adentro
habia dos hombres muy altos, con guantes y mascarillas
buscando en el interior del conejo muerto las huellas de un
grupo de vecinos envidiosos armados con cianuro o Tres
Pasitos. Afuera sonaba el radito, un aparato del ano uno
que Tio Fin puso a mi disposicion el primer dia que vine. Yo
le propuse traer mi Discman, traer mis audifonos y mis
CDS. «¢Y cémo vas a oir el teléfono?», me dijo, «¢y cémo
vas a oirme a mi cuando te llame?». «Realmente», me dijo,
«el radio es para los pacientes y sus duenos, pon Clasica
Radio que ahi ponen musica relajante, musica buena para
un hospital.»

Frente al escritorio hay una puerta de vidrio por la que se
ve la avenida Romulo Betancourt; es una avenida mas bien
fea, como son casi todas las avenidas de esta ciudad. La
puerta permanece abierta el dia entero para que entre aire,
pues aunque tenemos dos abanicos encendidos el calor se
concentra y hasta las fotos de perras paridas con dque



hemos decorado comienzan a sudar. Lo Unico es que Tio
Fin me ha pedido que cuando vaya al bano cierre la puerta
del frente con seguro, cosa que a veces hago y a veces no.
Tio Fin lo dice porque un dia se metieron unos ladrones y
se llevaron toda la mercancia para perros que encontraron
en la sala de espera, champus, correas y juguetes para
mascotas mas que nada, chucherias que tenia Tio Fin para
que los duenios compraran si querian. Aunque él no me lo
diga, yo sé que Tio Fin sospecha de Cutty, el hijo de la
mujer de la casa de al lado. Cutty es dificil y dice muchas
palabras similares a «mamafiema» en cada oracidn, tiene
unos brazos musculosos que a mi la verdad me gustaria
tener y en uno se ha tatuado con una maquina de hacer
tatuajes hecha en casa un dragon chino color rojo sangre.
Cutty es muy compacto y cuando digo compacto me refiero
a que toda la ropa que se pone parece ser parte de él. Es
como si él siempre estuviera desnudo, porque los jeans, el
t-shirt y las chancletas de goma que siempre tiene puestas
parecen haber venido con él.

Si Tio Fin esta aqui (Cutty lo sabe porque ha visto la
camioneta) Cutty viene y hace unas preguntas que ha
estado planeando toda la tarde para tener algo que decir al
llegar y habla muy fuerte con una voz que hace que los
choferes que cruzan la avenida volteen la cabeza. A Tio Fin
se le pone la carne de gallina, sale a la sala de espera y le
hace un chiste tonto. Cutty entonces se rie de una manera
que hace que Tio Fin se arrepienta de haberle hecho el
chiste y de haber estudiado veterinaria. Luego Cutty nos



cuenta de un chef italiano que vive en San Cristobal que
tiene las luces que le faltan a su Vespa y de cémo estas
luces y este italiano son los Unicos en el pais. Cutty esta
reconstruyendo esta Vespa desde hace un ano, cuando
encontro el cascarén oxidado cerca del 28, a la vuelta de
visitar a su mamad en el manicomio. Tio Fin, que ha visto la
Vespa y también a la mama de Cutty, se mete la mano en el
bolsillo y saca cincuenta pesos. «;Con eso te da?», le
pregunta, y Cutty, sin mirar a Tio Fin a la cara, dice «vamo
a ve» y sale corriendo como loco no sin antes escupir en la
acera.

Si Tio Fin no estd, Cutty entra en la sala, se dobla sobre el
escritorio hasta que el olor a queso frito en aceite de motor
que sale de su boca y yo somos una sola cosa. Si estd
contento porque ha conseguido una bujia o una tuerca
milenaria me cuenta una pelicula de muertos y se agarra la
bolsa, dando brinquitos al ritmo de la implosion de su risa,
celebrdandose como un bebé al que unas manos invisibles
zarandean alzandolo por debajo de las axilas. Si hace calor
y la Vespa no tiene futuro, se sienta sobre el escritorio y
pone un pie sobre cada brazo de mi asiento, se abre el
zipper y se saca un pene rosado del largo de un lapicero
Paper Mate. Yo me quedo muy tranquila porque la verdad
no sé qué hacer mientras él echa un vistazo hacia atras
para comprobar que no viene nadie con un movimiento de
cuello muy rapido, tan rapido que por un momento Cutty no
tiene cabeza. «Mira», me dice, moviendo su mano hacia
arriba y hacia abajo, y me golpea la mejilla con la punta y



pienso que si yo abriera la boca y la mordiera mis dientes
se quedarian marcados como en una goma de borrar.
Luego, casi siempre, Cutty se cierra el zipper, se rie y se va
y el aire se queda hecho sopa. Yo entonces me voy al bano y
me hago una paja detras de la otra pensando que he dejado
la puerta sin seguro y que los ladrones a su regreso van a
darse cuenta de que en esta clinica no hay nada que valga
la pena robar.

Tio Fin y Bienvenido abren la puerta y salen quitandose los
guantes; los dos estadn sudados y parecen haber visto un
fantasma. Bajo el volumen del radio para poder oir lo que
dicen pero ninguno dice nada. Entran muy juntos al bano y
los imagino compartiendo la pastilla de jabén para lavarse
las manos, las munecas, los antebrazos, como hacen los
doctores en las peliculas. Bienvenido sale primero y dice
que tiene que ir a resolver un asunto, y lo dice como si el
asunto, en vez de un picapollo con platanos fritos para su
esposa, fuese un caballo con los 0jos sacados en el parque
Independencia. De mi ni se despide y de Tio Fin apenas, se
quita la bata sucia que trajo en una funda y se mete en un
Mitsubishi Lancer del 79.

Bienvenido arranca y yo le pregunto a Tio Fin por el conejo.
El me acerca un frasco de mayonesa a la cara. El frasco es
uno de tantos que Tio Fin trae de su casa para reciclar. Por
lo general yo misma les quito el olor a pepinillos o Cheese
Whiz con un estropajo para que Tio Fin los llene de mierda
de perro o, como en este caso, coloque dentro una bola de



pelo, porque eso encontraron en el estdmago del conejo:
una bola de pelo maciza de un gris brillante, tan perfecta
que daba ganas de ponerla en un arbol de navidad. Al ver
aquella perla peluda detras del vidrio recordé la excursiéon
que habiamos hecho antes de que acabara el afio escolar al
Museo del Hombre Dominicano, donde los trigonolitos y las
espatulas de los arawacos palidecian bajo luces artificiales.
El guia del museo, recién convertido a Testigo de Jehova,
nos explico en voz baja que los tainos estaban atrapados en
una fantasia satdnica como también lo estaban los
espanoles que venian supuestamente en nombre de Dios, y
cuando llegamos al diorama de la pesca y la caza
aproveché para vendernos un par de revistas Atalaya y
iDespertad!

«Los conejos no vomitan, por eso hay que darles mucha
fibra», me dice Tio Fin sonriendo, «para que puedan
deshacerse de todos esos pelos que se tragan». Ahora esta
listo para salir y se arremanga hasta por encima de los
codos. Esta claro que no va a atender a ningin otro animal
esta manana. Se monta en la camioneta y arranca, pero
antes de avanzar tres metros viene de reversa y me grita
desde la calle: «jsi llama el dueno del conejo no le digas
nada, si le decimos la verdad no va a venir a pagar!».

Cuando Tio Fin se ha ido y estoy sola en el hospital, quiero
decir, sola con el gato, abro la libreta donde a veces dejo
algunos nombres en remojo. Si ya los he gastado todos,
apunto unos cuantos mas. La libretita esta siempre muy



