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Papi es como Jason, el de Viernes trece. O como Freddy
Krueger. Más como Jason que como Freddy Krueger.
Cuando una menos lo espera se aparece. Yo a veces hasta
oigo la musiquita de terror y me pongo muy contenta
porque sé que puede ser él que viene por ahí. La musiquita
es a veces mami que me dice que papi llamó y que dijo que
viene a buscarme para llevarme a la playa o de compras. Yo
me hago la loca segura de que no viene por ahora porque al
que le van a hundir un machetazo en la cabeza no le avisan,
por eso es que van tan brutos y se acercan a los arbustos o
al closet, de donde sale una luz misteriosa, diciendo:
Helen? O dizque David?, cuando se sabe que quien está
detrás de los arbustos no es Helen ni David sino papi, con
su bate de softball de aluminio levantado o un hacha o un
pico.

Papi está a la vuelta de cualquier esquina. Pero una no
puede sentarse a esperarlo porque esa muerte es más larga
y dolorosa. Lo mejor es hacer otros planes, quedarse con la



pijama puesta y ver todos los muñequitos desde las seis de
la mañana hasta las doce de la noche o incluso salir a
pasear, que es un juego que se inventó mami y que se
llama: si papi te quiere, que te encuentre. Pero Jason sabe
más que eso y se desaparece por meses y hasta años, hasta
que a mí se me olvida que existe, entonces la musiquita de
terror es el mismo papi dando bocinazos desde su carro y
yo bajo los escalones de cuatro en cuatro para que él me
vuelva carne molida lo más pronto posible.

Pero en lo que más se parece papi a Jason no es en que se
aparece cuando una menos lo espera, sino en que vuelve
siempre. Aunque lo maten. Cuando papi se fue la primera
vez para los Estados Unidos con una cubana que no quería
que papi le mandara dinero a nadie, mi abuelita Cilí dijo:
está muerto para mí. Y cuando papi le dijo a mami que se
iba a casar de nuevo, pero no con ella, mami le dijo: te me
moriste. Y yo creo que una vez que papi me dejó esperando
yo lo llamé por teléfono y le dije: ojalá te mueras. Y me
imagino que muchas otras gentes también le deseaban la
muerte, como a Jason, que no hace falta un detective para
descubrir que todos le teníamos ganas y que cuando nos
pasaron el puñal lo hundimos no una sino muchas veces
(como éramos tantos y estaba tan oscuro, quién se iba a
poner a contar), y es que además por matar a Jason no
meten a nadie preso.



Por eso cuando me dijeron que él iba a volver yo había
dejado de esperarlo hacía tiempo y había visto un millón de
veces su regreso, la ropa con que papi iba a volver, cómo
iba a bajar del avión, oliendo el aire salado, arrodillándose
para lamer el suelo.

Y luego, esto también ya yo lo había visto: cómo se calza los
tenis Nike, pero se deja el traje de 2.000 dólares y mientras
el oficial de migración le pregunta si viene de visita papi se
pone en posición de salida con las manos en el suelo, con
una pierna hacia atrás y la otra recogida, y cuando el sello
cae sobre el pasaporte él sale disparado y comienza a
correr y a correr y en su mente también corre desde el
Aeropuerto Internacional Las Américas hasta la Feria,
hasta el frente del edificio de la Lotería Nacional, hasta la
casa de su mamá, como le había prometido a Gregorio
Hernández, el santo doctor, si le concedía volver rico, y
ahora vuelve y todo ese dinero que ha ido amasando vuelve
con él.

Y nosotros a él también lo hemos estado amasando, te
hemos estado esperando, papi.

Te estoy esperando en el balcón de la casa de tu mamá, en
casa de Cilí. Te espero con los puños cerrados y la boquita
pegada a la barandilla fría del balcón, imaginando cómo
vas a saltar del carro hasta el balcón (que está en el tercer
piso) y cómo vas a cargarme y vas a decir que estoy más



grande y que ya casi no puedes cargarme, pero qué va, tú
vas a poder cargarme siempre, y me cargas y me aprietas y
me besas la frente y yo hundo la cabeza en tu cuello para
oler tu perfume «de fuera», para ver si has cambiado de
perfume, para ver.

Ya todo el mundo sabe que estás volviendo, que vas a
regresar, que vuelves triunfante, con más cadenas de oro y
más carros que el diablo. Ya todo el mundo lo sabe. Ya
están imaginándose cómo regresas a ellos, a cada uno de
ellos, y cómo cada uno te ha estado esperando y ha estado
fantasmeando y ha estado anunciando en el barrio, en la
casa, por teléfono: vuelve.

Y se sueñan contigo llenando la maleta con regalos para
ellos y se sueñan que tú sólo trabajas para ellos, sólo vives
para ellos, sueñan que tú les debes todo en la vida, en sus
sueños. Se imaginan el reencuentro. Tú, con tu traje de
plata, tus zapatos de azabache, corriendo desde el
aeropuerto, no, pagando un avión del aeropuerto a sus
casas para, antes que nada y primero que todo, tocarles la
puerta y despertarlos con una ducha de billetes verdes que
saben a azúcar de pastelería.

Y el día llega y todos y cada uno se despiertan, se echan un
cubo de agua, se deshollinan. Éste es el día, el día en que
va a saberse lo que es bueno, en que tú vas a volver para
retribuirles a ellos todo lo que ellos te dieron cuando eras



un hijo de machepa, todos los fósforos que te prestaron, los
fondos de cerveza que te brindaron, las bolas en la cola de
un motor que te ofrecieron. Algunos han hecho una lista en
sus mentes de cada cosa que les debes y por cada cosa
escriben, también en sus mentes, lo que vas a traerles, la
forma en que ellos creen que debes pagarles. Y cuando la
lista es muy larga (porque han anotado hasta las veces que
te dirigieron la palabra) empiezan a pedir prestado,
comienzan a endeudarse, a despilfarrar esa fortuna que ya
sienten suya, esa fortuna que irremediablemente describirá
una perfecta trayectoria de churria radiante desde tus
bolsillos hasta las caras, las manos, las bocas, los pechos de
todos ellos; tus sobrinos, primos, hermanos, amigos,
concuñados, allegados, vecinos, compañeros de escuela,
tíos, padrinos, compatriotas, amigos de un tipo que está
casado con una doña que es hermana de un fulano que se
graduó de la Marina un año después que tú.

Y se organizan, se están organizando a ambos lados de la
avenida bordeada de palmeras porque todos han tenido la
misma idea, ir a tu encuentro, y se han preparado,
pancartas en mano, banderolas, letreritos, cruzacalles que
dicen güelcon güelcon! Otros que no pensaron tan rápido
ahora se suben a las palmeras de la Avenida Las Américas
para dejarlas calvas y ponerte las pencas verdes en el
suelo, otros se tienden ellos mismos en el asfalto para que
les pases por encima, otros traen camiones electrizantes,
con torres de bocinas que tocan El Triste de José José



porque una noche te brindaron un picapollo y ponían esta
canción y piensan que es una buena forma de refrescarte la
memoria. Y otros vienen en camionetas con los vidrios
tintados y en el techo altoparlantes por donde vocean
consignas y relatan anécdotas sobre ellos y tú. Otros vienen
disfrazados de miembros de la Defensa Civil para poder
empujar a los demás y dicen: Vamo a organizarno, vamo a
organizarno, agitando batutas con sus chalequitos naranja
que a la legua se ve que son hechos en casa. Pero la gente
por fin se va organizando, ponen sus nombres en un libro
que una doña va pasando (y la doña también vende dulce
de maní) para que sepas quién vino a recibirte y quién no, y
ahora se ve el avión descendiendo y las mujeres comienzan
a caer en trance y a botar espuma por la boca y los
hombres con chorrera en las piernas bailan el perrito
agarrados a los bompers de los carros.

Y aquí vienes, aquí vienes corriendo. La gente se ha
organizado a ambos lados de la avenida, una cuerda los
separa de tu cuerpo, pero ellos estiran los brazos para que
tú les choques esos cinco sin dejar de correr y ya te has
quitado el traje de 2.000 dólares y llevas un jogging suit
azul cobalto de 1.700 dólares, y ha comenzado a llover y la
gente saca paraguas y plásticos para cubrirse y un palomo
corre detrás de ti con un pedazo de cartón para que no te
mojes la cabeza, pero sudas tanto que parece que te
estuvieras mojando anyways y detrás de ti una caravana de
carros con sirenas, patanas, camiones, motores y



motonetas, y muchos corriendo y otros en sillas de ruedas,
en bicicletas, alumbrándote con luces de halógeno entre la
lluvia porque se está haciendo oscuro.

Y la gente comienza a distinguir la caravana de réplicas del
Pontiac Trans-Am que se manejan solos que papi trae para
vender. Decenas de trajes de 5.000 dólares que papi trae
para ponerse. Miles de relojes, cadenas, anillos y guillos de
oro blanco que se ajustan sobre el cuerpo de papi con sólo
pensarlo y que papi no piensa apearse ni muerto. Y hay
quien sale con un bebé en brazos para que papi se lo
bautice (el cura, la madre y el monaguillo con la pila
bautismal también juyendo) y hay quien mata un puerco en
nombre de papi para que una doña lo alcance y le acerque
el tenedor a la boca para que papi sople el puerco asao y
luego ñau, se lo trague sin dejar de correr. Y así le van
matando gallinas, chivos y guineas todo el camino y él, sin
dejar de correr, va probándolo todo, y cuando un perico
ripiao, que también corre, le toca Compadre Pedro Juan,
para que se sienta como en casa, papi hace como que baila,
con una mano sobre el abdomen y otra levantada,
meneando el fundillo, pero acelerando el trote.

Y antes de que yo pueda tocarlo lo vemos en la tele,
chocando manos desde el aeropuerto hasta la feria,
trotando, volviendo, trotando, sudando, corriendo, a veces,
por un par de segundos, se pone dos dedos en el cuello y
mira su reloj caminando. Dos palomitos de la Defensa Civil



le pasan un par de Nikes azules cada dos kilómetros
porque se le gastan las suelas, y el señor del noticiero de
las seis de la tarde con una foto de papi sobre su hombro
derecho dice: el niño mimado de Quisqueya vuelve, y hacen
un re-play de las imágenes que han capturado hace unos
minutos: papi bautizando un bebé, una anciana metiéndole
a papi un trozo de cerdo en la boca, papi sonriendo y
juntando sus dos manos por encima de su cabeza como los
ganadores. Luego en la pantalla los autos y las cadenas y
una mujer encinta que cae desmayada por la impresión.

Me asomo al balcón para ver si ya llega y lo que llegan son
las vanettes de los canales de televisión a esperarlo, una
hilera de presentadores en la acera, micrófonos en mano
señalando hacia aquí. Yo saludo con la mano desde el
balcón de Cilí y cuando entro para ver si en las noticias
dicen por dónde anda papi, me veo en la pantalla en el
balcón de Cilí diciendo adiós con una mano.
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Papi tiene más de to que el tuyo, más fuerza que el tuyo,
más pelo, más músculo, más dinero y más novias que el
tuyo. Papi tiene más carros que el tuyo, más carros que el
diablo, tantos carros que tiene que venderlos porque no le
caben en su propia marquesina. Papi tiene carros que
hablan y te dicen que te pongas el cinturón y que cierres la
boca, en inglés, francés y otros idiomas. Papi los maneja,
uno diferente cada día, porque son tantos que tiene que
repartírselos, uno por la mañana, uno por la tarde y otro
por la noche, es decir cada cuatro horas. A veces uno
incluso para el almuerzo. Uno para irme a buscar al
colegio, uno para ir a mi primera comunión, uno para
visitarme los domingos, uno para ir a visitar a su mamá y
otro para sus hermanas, un Jaguar para el día de los
padres, un Camaro para el día de los enamorados, un Be
Eme Doble u para las inauguraciones, un Ferrari para
llevarme a comer helados. Un carro que usa cuando va a
traerle a mami mi mensualidad, uno para cuando viene a
decirle a mami que quiere volver con ella y otro (por lo



general un Mercedes baby descapotable) cuando viene a
decirnos que vuelve a casarse con otra y que nos invita a la
boda y deja los muebles de mami impregnados con su
perfume que es muy fuerte, más fuerte y más caro y más
bueno que el perfume que usa el tuyo, si es que acaso tu
papá ha visto alguna vez uno.

A mami le da dolor de cabeza.

Papi tiene carros con los vidrios negros, por donde no pasa
ni una lucecita, y que además tienen cortinitas negras para
que no pase ni una lucecita. Carros que te dicen quién fue
que dejó la puerta abierta o quién se está comiendo los
mocos, carros largos y gordos, carros a los que se les abren
las puertas levantándolas hacia arriba, que hacen que la
gente se aglomere alrededor cuando todavía no nos hemos
desmontado, que hacen que un montón de niños y jóvenes y
viejos casi todos negros y descalzos venga corriendo a
tocarnos porque creen que es una nave en la que
aterrizamos papi y yo, casi siempre frente a una cervecería
o un car wash en el Malecón, y vienen a tocarnos a
nosotros y al carro y le preguntan a papi por el carro, por
mí y por el carro y papi les responde sin mirarlos, como si
no fuera importante, como si los carros volaran desde
siempre, como si papi y yo estuviésemos aterrizando en un
carro que parece una nave frente a todas las cervecerías
del Malecón todas las tardes, y es verdad.



Y papi se desmonta y deja el carro abierto para que los
niños, los jóvenes y los ancianos (casi todos negros y flacos
y descalzos) puedan subirse y activar el limpiavidrios y las
luces y abrir las puertas que se abren hacia arriba como
alas de gaviota, como en una nave. Y, a veces, papi hasta
les da la llave para que lo enciendan y salgan volando, pero
son tan brutos que hacen tres piruetas y luego se estrellan
en el mar o en los arrecifes del Malecón o se quedan
enredados en el tendido eléctrico como zapatos muertos.

A papi ni le importa. Ni que se maten, ni que le dejen los
carros empalados encima de un cocotero, como tiene
tantos. Papi lo que hace es que inmediatamente saca una
foto del accidente con una polaroid y se la regala a los
niños, jóvenes y viejos que han sobrevivido, que en cuanto
damos la espalda se entran a trompadas por la foto.

Mi papi tiene tanta ropa y tiene tantos closets para
guardarla que a veces cuando quiere ponerse una camisa
tiene que comprarla de nuevo porque se olvida en cuál
closet es que está. Y tantos poloshirts con el hombrecito
jugando polo en el pecho que tiene como quince closets
para guardar los poloshirts, uno para cada día de su vida, si
él quiere. Y estos poloshirts aunque los laven tienen el
perfume de papi todo el tiempo y aunque los laven se les
queda y aunque papi los mande a lavar no se les quita y
cuando papi quiere cambiar de perfume tiene que cambiar



toda su ropa y comprarse toda esa ropa de nuevo y
comenzar por el principio.

Mi papi tiene más carros que el diablo. Mi papi tiene tantos
carros, tantos pianos, tantos botes, metralletas, botas,
chaquetas, chamarras, helipuertos, mi papi tiene tantas
botas, tiene más botas, mi papi tiene tantas novias, mi papi
tiene tantas botas, de vaquero con águilas y serpientes
dibujadas en la piel, botas de cuero, de hule, botas negras,
marrones, rojas, blancas, color caramelo, color vino, verde
olivo, azules como el azul de la bandera. Botas feas
también. Botas para jugar polo y para cortar la grama.
Botas de hacer motocross, mi papi tiene motores,
motonetas, motores ninja, animales domésticos, four
wheels y velocípedos. Papi tiene el pelo rizado, negro y
rizado, porque cuando era marinero y tenía uniformes,
blancos, kakis, botas, una escopeta de palo, una escopeta
de mentira para hacerse fotos, mi papi tenía el pelo muy
corto, porque en la Marina de Guerra se lo cortaban a caco,
con una navaja eléctrica que hacía zum zum y le quitó lo
que le quedaba de rubio en la cabeza, porque es que papi
cuando era niño era muy rubio, con el pelo casi blanco, casi
albino, y muy lacio y muy largo porque se atoró un día con
un pedazo de plátano y su mamá le prometió a la Virgen de
la Altagracia mientras papi se iba poniendo como una
aceituna negra que le iba a dejar crecer el pelo a papi si se
lo salvaba del plátano y por eso en todas las fotos papi
tenía su pelo muy rubio, muy lacio y muy largo y le hacían



muchas fotos en las que casi nunca se le veía la cara, sólo
el pelo muy largo, y en las que si se le veía la cara parecía
una niña, con una trenza muy larga y muy blanca que le
llegaba hasta la cintura más o menos.

Pero ahora lo tiene negro y tupido y corto, un mini afro.
Papi tiene amigos que lo peinan y que vienen a peinarlo,
con blowers y un cepillito redondo, cilíndrico, que suena
cras cras en el pelo de papi que es muy negro y muy rizado.
Los amigos de papi, los que lo peinan y lo afeitan y le
cortan las uñas y se las pintan con un brillito transparente,
también me peinan a mí, me lavan la cabeza en el
lavamanos, me lo secan con una toalla y me lo secan luego
con un blower y un cepillo redondo, cilíndrico, más grande
que el de papi, porque mi pelo todavía está medio rubio, y
no tan lacio, ni tan largo, ni tan albino. Después nos echan
gotitas mágicas en el pelo a los dos y nos dicen que somos
muy bellos y muy iguales y yo me veo en el espejo con la
melena casi rubia y es verdad que soy casi igualita a papi.

El blower también es de papi, y los cepillos y el amiguito
que viene a lavarnos el pelo y a peinarnos y a secarnos y a
pintarnos las uñas de colores, a mí de rosado, que luego se
me descascara y papi, que también tiene removedor de
esmalte en una gavetica y limas y piedras pome y cremas
hidratantes y aceite de cacao y aceite johnnson, me sienta
en sus piernas y me saca el cuté rosado con un algodoncito



y otro algodoncito que caen al piso y parece como si
estuvieran sucios de sangre.

Papi pierde la cuenta de los jackets que tiene, de los que le
regalan sus amigos dueños de discotecas, que mandan a
hacer jackets, relojes y gorras con sus iniciales bordadas en
oro para regalarlos en las inauguraciones y en las fiestas de
fin de año a las que papi llega con una novia, un carro y un
par de botas nuevas. Más nuevas que cualquier cosa que
vayas a tener tú o tu papá, si es que acaso sabes lo que
significa tener uno. Jackets con logos o sin ellos, azules,
jackets como los de los peloteros, jackets fosforescentes,
enormes, acolchados, jackets en los que me sofoco desde
que me los pongo, pero yo me los pongo y no me importa,
yo me los pongo todos en cuanto papi se va y me quedo
sola con todos los closets de papi y me meto en todos sus
walk-in closets y me pongo todos sus jackets y me quedan
muy bien. Un poco grandes, pero eso está a la moda,
pienso, y me pongo un jacket de papi y unas botas de papi y
camino el pasillo entre el primer closet y el último con cada
combinación, sonando las botas claca claca claca porque
ese sonido a mí me gusta mucho y me siento como un
vaquero, como en otro mundo.

Cuando papi me ve con los jackets me dice que a él le da
calor verme con ellos puestos y yo no entiendo. Que a él le
da calor verme con ellos puestos. Yo me los dejo puestos y
papi suda, suda, suda, suda, suda, suda muuucho. Se pone


