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Prélogo

El corazon libre de los pieles rojas

«Los blancos no se comportaron de manera correcta conmigo. Acudi a
verlos, tras haber sido invitado a un encuentro de paz. Ninguno de los
hermanos que me acompafaban llevaba armas escondidas a la espalda.
[bamos desarmados tanto en las manos como en los pensamientos.
Cuando nos sentamos alrededor de una mesa para hablar, me encontré
atado con cuerdas en las muiiecas y alrededor de los tobillos. Ahi fue
cuando entendi que la traicién es parte fundamental de su forma de
vivir. Yo amo la tierra en la que vivo, mi cuerpo estd hecho de su arena;
el Gran Espiritu me dio piernas para recorrer esta tierra; me dio manos
para sobrevivir aqui; me dio ojos para ver sus estanques, los rios, los
bosques y los animales que he de cazar; y, por dltimo, una cabeza con la
que pensar. El sol, que es cdlido y luminoso como mis sentimientos,
reluce para calentarnos y dar fuerza a nuestras cosechas; la luna nos trae
los espiritus de los guerreros que nos han dejado, de nuestros padres, de
nuestras mujeres e hijos.

»El blanco que viene aqui crece pilido y enfermo. ¢Por qué no
podemos vivir en paz? Yo soy el enemigo del hombre blanco. Podria
haber vivido en paz con él, pero primero nos robé caballos y ganado, y
después nos engafié y se apoderé de nuestras tierras. Los hombres
blancos son delgados como los juncos de las ciénagas y pierden peso
cada afio. Pueden dispararnos, secuestrar a nuestras mujeres e hijos,
pueden encadenarnos los brazos y las piernas, pero el corazén del piel
roja siempre serd libre».



Los primeros hombres eran pescadores

Las primeras huellas humanas encontradas en Florida se remontan a
hace 25.000 afos.

En esta peninsula hay restos de asentamientos humanos organizados
desde el v milenio a. C., es decir, hace 7.000 afios, y de aldeas
sedentarias, datadas con anterioridad al afio 3500 a. C., habitadas por
poblaciones que vivian sobre todo de peces y moluscos. Esto es
evidente por la gran cantidad de conchas y pinzas encontradas. A partir
del analisis de restos animales hallados en un lugar costero, Wightman,
en la isla de Sanibel, se ha descubierto que mas del 93 por ciento de las
calorfas de la alimentacién de los nativos americanos provenia de
criaturas acudticas y caracoles; menos del 6 por ciento, de mamiferos, y
menos del 1 por ciento, de aves y reptiles.

Pueblo sabio, sin duda, dado que por lo general recoger cangrejos es
mucho menos peligroso y cansado que dar caza a los caimanes.

La pesca siguié siendo la principal fuente de nutricién de estas
poblaciones durante siglos. Los testimonios de los primeros
colonizadores europeos también lo indican. Por ejemplo, Hernando de
Escalante Fontaneda, que naufraga alli a principios del siglo xvi,
describe asi los habitos alimentarios de las poblaciones que lo acogen:
«La alimentacién mds comun consiste en peces, tortugas, caracoles,
atunes y ballenas, que capturan en sus respectivas estaciones».

En 1566, cuando Pedro Menéndez de Avilés se encuentra con los
calusas, las poblaciones que habitaban esas tierras, ellos le ofrecen
pescado y ostras.

Este es un aspecto de particular importancia, porque explica la honda
diversidad existente entre la cultura de los antiguos habitantes de
Florida y la de las demds poblaciones de cazadores némadas de la
época.

La vida del cazador se basa en el valor individual. Y algunos no
tardan en descubrir que puede ser conveniente matar para robar las



presas. Otros intentan evitar que los vecinos cacen en sus territorios. De
esta manera, se desatan la violencia y la venganza; se exacerban el
individualismo y la competencia entre guerreros, y se genera un sistema
social basado en el poder de los varones mas héibiles en la lucha.
Algunas tribus eligen el saqueo de bienes como fuente primaria de
riqueza. Se apoderan de comida, armas y personas, practicando formas
primitivas de esclavitud y dominacién feudal sobre otras tribus.

La vida de los pescadores-agricultores es, en cambio, muy distinta. La
exigencia de excavar canales y de construir presas para capturar y criar
peces y mariscos, la necesidad de hacer cercados para proteger los
criaderos y estanques de pesca de otros animales, la opcién de vivir en
palafitos para defenderse de los depredadores, y la necesidad de afrontar
la amenaza de los grandes felinos y de los cocodrilos induce a estas
poblaciones a unirse en grupos, que pueden superar las tres mil
personas. Se crean de esta manera aldeas rodeadas por murallas de
madera y de piedra, asi como por canales.

Entre los pescadores-agricultores resulta fundamental la capacidad de
actuar en grupo compartiendo proyectos complejos y grandes obras,
una situacién que no favorece el desarrollo del individualismo ni la
propensién a la guerra.

Por otro lado, cuando estos pescadores matriarcales empiezan a
chocar con los cazadores némadas, sufren una profunda transformacién
y se convierten a menudo en terribles guerreros. Su punto fuerte en la
batalla es precisamente la de ser capaces de emprender un esfuerzo
conjunto, sobre todo mediante el uso de embarcaciones ligeras y
veloces, con lo que obligan a los enemigos a meterse en el agua.

Por todas partes hay historias que documentan el choque de
civilizaciones que desde el afio 3500 a. C. ensangrentd las grandes
llanuras del mundo. En Florida se encuentran restos cerimicos de los
calusas desde el ano 500 a. C.

Los calusas sabian manejar el flujo de las aguas y, como ya hemos
mencionado, habian aprendido a excavar canales que les servian tanto
de trampas para atrapar peces como de embalses para criarlos. Los
canales que rodeaban las aldeas proporcionaban también una notable
barrera contra las agresiones externas.

Al igual que sus vecinos, vestian con telas de cdhamo y cuero, telas



que confeccionaban con la parte interior de la corteza de la morera,
después de curtirla bien. Los guerreros llevaban en la batalla una especie
de coraza de algoddén fuertemente entretejido capaz de detener las
flechas. Tenian una organizacién social muy compleja y encabezaban la
confederaciéon de todas las tribus del sur de Florida. Su actividad
comercial maritima se extendia desde el Caribe hasta el norte de los
actuales Estados Unidos.

Tanto los calusas como sus vecinos mas patriarcales, los apalaches,
compartian la misma estructura de aldeas, con grandes casas colocadas
sobre gigantescos monticulos de tierra y piedras.

Este tipo de estructura respondia a tres necesidades diferentes. En
primer lugar, ofrecia refugio contra las inundaciones a personas y
alimentos. Ademads, permitia filtrar el agua durante los periodos de
inundacidn, a través de un pozo excavado en el centro del monticulo
(esos territorios se transformaban de manera periddica en ciénagas y era
imposible encontrar agua limpia a no ser que se recurriera a pozos; la
masa de terreno que formaban esas pequefias colinas artificiales en
medio de la llanura inundada permitia obtener agua potable al retener
las impurezas). Por tltimo, proporcionaba una barrera defensiva vilida
en caso de ataques desde el exterior del territorio: si los atacantes
rebasaban los canales y las empalizadas, los habitantes de las aldeas
podian retirarse a lo alto de las colinillas artificiales, empinadas en
extremo, y desde alli lanzarles piedras y dejar caer troncos erizados de
puntas.

En Pineland, a veinte millas al oeste de Cabo Coral, se conserva uno
de los mayores monticulos de los calusas, rodeado por obras de
canalizacién. Se encuentra cerca de la desembocadura del rio
Caloosahatchee.

Las aldeas se levantaban a menudo en las proximidades de los lagos.
Un ejemplo se encuentra hoy en el parque arqueolégico de los Mounds
(tamulos) del lago Jackson, donde hay también mas de doscientas casas
de reducidas dimensiones.

Esta peculiaridad arquitecténica de los timulos de los calusas no es
una caracteristica rara.

El uso de tumulos de distintos tipos, siempre coronados por una
estructura habitable, se encuentra en todas las culturas que se han



desarrollado en las llanuras pantanosas: en Camboya, India, China,
América Central y América del Sur. Y habria que hacer un capitulo
aparte sobre las pirdmides egipcias, que podrian tener el mismo origen!.

La presencia de tdmulos en Florida confirma la pertenencia de las
poblaciones de esa zona a la cepa cultural matriarcal, radicalmente
diferente de la de los cazadores nomadas (apaches, siux, cheyenes) y de
la de los ganaderos y guerreros nomadas de las estepas euroasidticas que
invadieron las grandes llanuras a partir del afo 3500 a. C.

En Florida, ademas de los calusas, como hemos dicho, vivian los
apalaches, un pueblo floreciente que también formaba parte de una
vasta red comercial.

Habia ademds un tercer pueblo que vivia en la parte norte de la
peninsula, los timucuas, que se estima que eran el grupo mds numeroso
y llegaban a alcanzar las doscientas mil personas. Tenian costumbres
patriarcales, pero no estaban organizados en un Estado centralizado;
eran una especie de asociacion de treinta y cinco tribus distintas que
carecian de origen étnico homogéneo y hablaban diferentes idiomas.

El espafiol Juan Ponce de Ledn fue el primer europeo en llegar a
Florida, en mayo de 1513, a la cabeza de un grupo de conquistadores,
después de algunas experiencias victoriosas de los espafioles, que, en
otras zonas, con unas pocas docenas de hombres armados con fusiles,
habian aterrorizado y dispersado a ejércitos indigenas formados por
miles de guerreros con arcos y lanzas.

Los conquistadores desembarcaron en la costa occidental,
probablemente en la desembocadura del rio Caloosahatchee, justo en el
territorio de los calusas.

Una vez arrojadas las anclas de los barcos, Ponce de Ledn intentd
proponer a los nativos algunos trueques. Diez dias mds tarde se
presentd ante él, como intérprete de los nativos, un hombre calusa que
hablaba espaifiol y le dijo que tenfan que esperar a su jefe. Poco después,
veinte canoas de guerra, con mamparos de proteccién de madera,
atacaron a los barcos espafioles lanzando cientos de flechas. Al dia
siguiente los calusas volvieron a atacar con ochenta canoas.



No hubo muchos caidos, pero la reaccién de los calusas indujo a
Ponce de Ledn a retirarse de regreso al Caribe.

Es indudable que los espafioles quedaron muy sorprendidos al entrar
en contacto con indigenas que sabian espafiol, pero lo que les causé
mayor sorpresa fue constatar que, por primera vez, Unos nativos no
mostraban terror ante los disparos producidos por las armas de fuego y
ante la vista de los caballos.

¢Como era eso posible? ;Qué era lo que los hacia tan diferentes de
los demds nativos americanos?

No sabemos qué responder. Solo podemos imaginar que ya se
habrian encontrado con espafioles que desembarcaran afios antes en
aquellas mismas tierras.



Vinieron a civilizar.
Causaron una masacre

La primera fase de la conquista de América, en el siglo xv1, result6
bastante cadtica. Probablemente hubo bastantes naufragos que,
arrastrados por las tormentas, arribaron aqui y alli a lo largo de la
inmensa costa atlintica, entrando en contacto con las poblaciones
nativas antes de la llegada de las expediciones oficiales de los
conquistadores. Y hay quienes sostienen que por los territorios indios
vagaban algunos soldados desperdigados, hombres que habian escapado
de la destruccion y de las batallas, renegados que habian desertado del
Ejército espanol, y esclavos que habian huido de los primeros
asentamientos europeos fortificados.

De estos primeros blancos que entraron en contacto con los nativos,
de forma individual o en pequefios grupos, sabemos muy poco. El
primer caso documentado es el del espafiol Gonzalo Guerrero, que
naufragé en las costas de Yucatin en 1511. Luego vinieron Alvar Nifiez
Cabeza de Vaca, Andrés Dorantes de Carranza, Alonso del Castillo
Maldonado y el esclavo de Dorantes de Carranza, Esteban, de origen
marroqui, quienes, después de sobrevivir al hundimiento de uno de los
barcos de la expedicién de Pinfilo de Narvidez en 1527, desembarcaron
en Florida.

Capturados inicialmente por una tribu esclavista, los cuatro hombres
fueron vendidos mds tarde a los calusas, que los tratan de manera
amigable. Fingen ser curanderos y se convierten en mercaderes,
emprendiendo un dificilisimo viaje para regresar con los blancos. Se las
arreglan para recorrer a pie cientos de kilémetros, y, después de ocho
anos de permanencia entre los indios de la costa, llegan a una colonia
espafola.

Otros supervivientes han dejado diarios escritos en idiomas que
oscilan entre el catalin y el castellano, con fragmentos redactados en



idiomas utilizados por los marineros provenientes de los distintos
paises del Mediterraneo.

En pocas palabras, no estamos aqui ante testimonios de almirantes o
capitanes, sino ante las memorias de la chusma que participé en el
descubrimiento de las Américas. Y a través de esta clase de escritos
precisamente construimos la historia en forma de mondlogo que
nuestra compaifiia puso en escena hace unos afios, en Italia y luego en
toda Europa. En dicha historia representamos el viaje de uno de esos
desesperados que acab6é como prisionero de los nativos.

La historia empieza con la descripcién de un naufragio en el que,
como siempre, los que se salvan no son muchos. Los supervivientes
acaban en manos de una tribu que los acoge casi se dirfa que con amor,
pero, ay, al cabo de unos dias, descubren que esa tribu tiene por
costumbre criar a los prisioneros como animales de granja, para acabar
sacrificindolos una vez que hayan alcanzado un peso adecuado. Serd
otra tormenta la que salve a la tripulacién de acabar asada, puesto que el
protagonista, un grumete procedente de Chioggia, pronostica la llegada
de una borrasca de fuerza inaudita. Con gestos y palabras inventadas, el
grumete convence a la tribu para que se refugie dentro de una cueva
situada en la cima de una grandiosa colina, y, cuando el huracin alcanza
la costa destruyéndolo todo, los nativos, con sus familias y prisioneros,
se salvan de milagro. A partir de ese momento el grumete pasa a ser
considerado un chamdn. La tribu no toma decisién alguna sin obtener
el previo consentimiento de su salvador. Y aqui comienza el viaje hacia
el sur, en busca de una costa que la tormenta no haya arrasado. Al final
la encuentran, pero las tribus que se han librado del huracan han sido
esclavizadas por los conquistadores espafioles. A esas alturas, los
marineros han optado por alinearse al lado de los nativos y, gracias a su
experiencia, consiguen organizarse de manera que ponen en jaque a los
colonizadores. El lugar del que toman posesion se llama Florida, y es
alli donde los supervivientes del huracin se encuentran por primera vez
con los calusas, con quienes colaborarin en la expulsién de los
espafioles a las 6rdenes de Fernando de Aragén.



El discurso del jefe de los acueras
a los conquistadores

En 1539, Hernando de Soto, navegante y conquistador espafol, intentd
conquistar la Florida. Tras remontar un rio, desembarcd en las
proximidades de un pueblo. Al ver a los blancos, los habitantes
huyeron, abandonando todas sus pertenencias.

Se trataba de una localidad bastante grande llamada Anhaica, la actual
Tallahassee. De Soto encontré alli una considerable cantidad de comida,
hasta el punto de que pudo alimentar a sus seiscientos hombres y
doscientos veinte caballos durante cinco meses. Evidentemente se habia
topado con una sociedad floreciente y bien organizada.

De Soto pasé alli el invierno de 1539-1540. Después de haber
consolidado y mejorado las defensas del pueblo, conminé a un jefe local
a que se sometiera a la Corona de Castilla, alegando haber venido en
son de paz. Pero se encontré de frente con el jefe de los acueras, una
tribu de la confederacion timucua, quien le respondié con una dureza y
una claridad espectaculares.

Recogemos su discurso tal como fue transcrito por un cronista del
séquito de De Soto.

«Por medio de aquellos de vosotros que ya han venido por aqui, he
aprendido a conocer a los castellanos. Para mi, sois unos depredadores
que vais de sitio en sitio y os gandis la vida robando, saqueando y
matando a gente inocente. No quiero entablar amistad con vosotros de
ninguna de las maneras. Lo que deseo mds bien es una enemistad mortal
y perpetua. No os tengo miedo [...]. Y os prometo que voy a luchar
contra vosotros mientras permanezcais en nuestro territorio. No os
combatiremos a campo abierto, sino que os acosaremos con
emboscadas. He ordenado a mis jefes que me traigan dos cabezas
cristianas cada semana. Soy el rey de mi tierra [...] y considero
despreciable a quien vive sometido a otro cuando podria vivir como



