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So fängt es an …

«Diese Geschichten lagen immer bei mir», sagte ich.
«Wie meinst du das?»
Richard bedachte mich mit diesem gewissen Blick, einem

Blick, der mit der späten Stunde und dem gemeinsam in
einer schicken Bar konsumierten Tequila zu tun hatte, aber
eben auch ein Blick, der verriet, dass er mich sehr gut
kannte.

«Wie meinst du das?», fragte er noch mal.

Wir hatten über meine Erzählungen gesprochen, den Band,
den ich zusammengestellt hatte, über die Art Geschichten,
die mich interessieren und die Richards Ansicht nach
genau die Art von Geschichten waren, die sich nicht
verkauften. «Kurzgeschichten liest sowieso niemand»,
hatte er zuvor schon bemerkt. «Die Leute finden, es
passiert darin nicht genug.»

«Ich meine, dass von Anfang an ich dahinterstand», sagte
ich. «Die Auswahl, die Ideen zu den Geschichten, die ich
geschrieben habe. Es lag ganz bei mir. Das war immer ich,
dahinter, ich stecke mit drin. In der zum Beispiel, von der
ich dir gerade erzählt habe, von der Frau und ihrem Mann,
der Geschichte, die ich ‹Untreue› nenne … Du weißt schon.
Aber in jeder von ihnen. In allen Geschichten. Ich könnte
nie so tun, als wären sie wie von selbst auf dem Blatt
erschienen, weißt du. Ich war ja da.»



«Puh», meinte Richard. Er leerte sein kleines Tequilaglas
und setzte es ab. «Das warst du allerdings.»

«Wie ich jetzt hier bin.»
«Alles dein Werk, keine Frage.» Auf Richards Gesicht

erschien das lange, langsame Lächeln, das ich so gut
kannte. «Du stehst abseits, das hat schon der alte James
Joyce vom Künstler gesagt.» Er klopfte an sein kleines Glas.
«Der irgendwo im Hauseingang lungert und Fingernägel
kaut oder was immer –»

«Nicht ‹kaut›» sagte ich. Ich trank jetzt selber von
meinem Tequila. Hundertprozent Agave, wie es meine
Freundin Jennifer aus Mexiko forderte, was anderes
komme nicht in Frage.

«‹Schneidet› heißt es», sagte ich zu Richard und nahm
einen weiteren Schluck. «Sich die Fingernägel schneidet.
So formuliert es Joyce, so lautet seine Definition des
Künstlers – abseits –, aber ja, du hast recht, da sind sie: er,
sie …»

Richard schüttelte den Kopf und machte noch mal «Puh».
Ich beugte mich vor und küsste ihn rasch, nicht auf die
Stirn oder die Wange, sondern auf den Mund. Da schloss er
die Augen. Und ich schloss meine. Als ich sie aufschlug,
waren seine längst wieder offen, sein Blick tief.

Richard. Richard, Richard, Richard. Noch immer er selbst,
noch immer der Alte nach so langer Zeit, derselbe wüste
und bildhübsche Kerl, der es mir vor so vielen Jahren schon
angetan hatte. Derselbe Richard. Der es mit dem Trinken
übertrieb. Der es mit allem übertrieb – aber so, als könnte
ihm nichts etwas anhaben. Käme nichts an ihn ran. Er trug
noch immer Klamotten, wie er sie getragen hatte, als wir
ein Paar waren, roch noch genauso – nach Rauch und
Leder und irgendeinem altmodischen Rasierwasser, nach



legendärem Club aus den Achtzigern. Richard. Richard,
Richard, Richard.

«Der Künstler steht abseits, gleichgültig», sagte ich und
merkte, dass ich die Stimme stark gesenkt hatte. Ich
flüsterte fast. «Joyce sagt ausdrücklich ‹abseits›», erklärte
ich. «Aber ich … ich bin nicht so. Ich bin nicht wie er. Ich
stoße nicht zufällig auf etwas und verwende es. Ich stoße
nicht auf eine Geschichte und schreibe sie auf. Nein. Ich
bin von Anfang an da. Ich bin kein bisschen gleichgültig,
verstehst du. Ich bin mittendrin.»

Inzwischen hielt Richard meine Hand. Mit dem Daumen
rieb er sanft über meinen Zeigefinger.

«Ich sollte gehen», sagte ich. «Es ist spät. Das ganze
Gerede über Kurzgeschichten, meinen Band … ich hätte nie
davon anfangen dürfen. Dich da reinziehen.»

«Und prompt willst du plötzlich nach Hause.» Richard
klopfte mit dem Daumen an meinen Finger. «Aber du musst
nicht, noch nicht. Ruf deinen Mann doch einfach an, deine
Kinder.»

«Für Anrufe ist es zu spät.»
«Wie dem auch sei», sagte Richard. «Ich möchte, dass du

bleibst, dich nicht vom Fleck rührst. Wir sind hier doch gut
aufgehoben, wir beide …» Mit einer knappen Kopfgeste
erinnerte er an unsere Umgebung, das Restaurant mit den
gelben Leuchten und dem vielen Marmor, den blanken
Kübeln, dem Sekt, den Austern und dem Eis. «Ich möchte
hier noch mit dir sitzen», sagte er. «Ein Weilchen. Bitte.
Geh noch nicht.»

«Ach du», sagte ich.
«Kurzgeschichten liest sowieso niemand», sagte er zum

zweiten Mal an diesem Abend. «Also brauchst du dir gar
keine Sorgen zu machen. Nichts kann uns was anhaben.
Dir und mir. Und was du geschrieben hast … ist alles nur



hier» – er tippte mir an die Schläfe – «und hier» – und
berührte mein Herz. «Nirgends sonst.»

«Es steht alles in dem Buch», sagte ich. «Untreuen.
Schon vergessen? Der Band ist fertig, er ist komplett.» Und
ich beugte mich vor und küsste ihn richtig, ich küsste ihn
auf seinen herrlichen Mund.

«Ich bin froh, dass wir zusammen weggegangen sind»,
sagte er, als ich von ihm abließ. «Lass uns wegbleiben. Wer
weiß. Vielleicht gehen wir nie wieder heim, du und ich.
Vielleicht sagen wir einfach, wir kommen nicht wieder.»
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WEGGEHEN



So könnte sie sich die Geschichte
erzählen

Bobby war spät aus dem Pub heimgekommen und meinte,
alle dort hätten nur davon geredet. Von diesem Typ, richtig
authentisch, sagte er, aus Tibet oder so, dem Aussehen
nach, im safrangelben Gewand mit seiner kleinen Schale,
stumm wie ein Fisch. Ist gerade erst einfach so mitten im
Ort aufgetaucht und hat irgendwie eine Position
eingenommen, so seine Worte, direkt in der Markthalle
unter der Uhr.

Das war … wann? Vor zwanzig Jahren gewesen? Mehr.
Und doch kommt es Helen selbst jetzt, nach so langer Zeit,
wo sie über das alles nachdenken, auf Episoden ihres
Lebens zurückblicken und sie bedenken kann – sich in sie
hineinversetzen, scheint ihr manchmal –, so vor, als hätte
damals irgendwie etwas für sie begonnen, an jenem Tag, in
jener Nacht, oder beginne vielmehr weiterhin. Es zeigte
sich schon in Bobbys damaliger Formulierung: «hat
irgendwie eine Position eingenommen». Als hätte sogar er
schon in der Wortwahl geahnt, dass dieses Bild, ein Mönch
aus einer anderen Welt, sich mitten in ihre Ehe pflanzen
könnte, zwischen sie beide, und klarmachen, wie weit sie
auseinander waren.

Helen hatte ihn reden lassen und weiter Geschirr in die
Spülmaschine geräumt. Bobby beschrieb immer alles, was
passierte, wie persönlich erlebt – was in der Welt vorging,



im Irak etwa oder in Irland –, als wäre er selbst gerade dort
gewesen, wo doch jedermann wusste, dass er einfach wie
eh und je zur Arbeit in die Agentur fuhr, seine Werbetexte
schrieb und abends auf dem Heimweg von der
Bushaltestelle auf ein Bier im Black Lion vorbeischaute.
Das konnte er gut, Reden schwingen. Sie hatte das
restliche Kindergeschirr in die Maschine geräumt, die
kleinen Teller und die Fläschchen, hatte die Tür
zugedrückt, hatte ihn reden und sich einer Sache
bemächtigen lassen, an der er keinen Anteil gehabt hatte,
ihn davon ausgehen lassen, dass sie da keinen Unterschied
machte. Jetzt sprach er über die tibetische Praxis und was
es hieß, in der heutigen Zeit Mönch zu sein, was es wohl
bedeutete, einen hier in ihrem kleinen Ort in Oxfordshire
auftauchen und sich in der Markthalle niederlassen zu
sehen, genau dort, sagte er, wo Helen im vergangenen
Sommer ihren Bio-Stand gehabt hatte, als ihr, sie erinnere
sich gewiss, nach dergleichen noch der Sinn stand.

Da setzte sich Helen hin. Zu Bobby an den Küchentisch,
bei laufender Spülmaschine und hinter ihr auf dem Herd
der köchelnde Eintopf … Sie sagte: «Hör mal, ich weiß.»

Das hatte sie immer tun müssen, um auf sich aufmerksam
zu machen, sich hinsetzen und ihm direkt ins Gesicht
sehen, ihn frontal ansprechen, damit er sah, dass ihr Mund
sich bewegte …

Also hatte sie gesagt: «Hör mal, ich weiß.» Dort direkt vor
ihm, und sie erinnert sich jetzt an seinen Gesichtsausdruck,
als sie ausgeredet hatte, der zwar nur momentan, aber
doch panisch gewesen war, ja, panisch.

Er war aufgestanden, um sich aus dem Kühlschrank ein
weiteres Bier zu holen.

Das lag natürlich an seinem Job. Zu dem gehörte ja der
vertraute Klang der eigenen Stimme und das Wissen
darum, dass man die Leute damit, wie man redete,



mindestens so sehr überzeugte wie mit dem, was man
sagte. Seit Helen Bobby kannte, hatte er das von sich
behauptet, als wäre er stolz darauf, und hatte Helen alles
stehen- und liegenlassen und sich direkt vor ihn setzen
müssen, um seinen Redefluss zu bremsen. Interessiert dich
überhaupt, was ich sage?, hatte sie sich oft in den ersten
Wochen gefragt, als sie und Bobby langsam häufiger
miteinander weggingen und sie merkte, dass er sie auf
Partys, in bestimmten Bars und Restaurants, wenn andere
dabei waren, einfach nicht hörte, ja nicht einmal sah.
Geschweige denn anziehend fand, wusste sie, wenn sie sich
nicht direkt in sein Blickfeld schob. Nicht genug, offenbar
… hatte sie damals gedacht, aber sie waren dann trotzdem
zusammengekommen und hatten Spaß gehabt, oder nicht,
eine Weile? Dann hatten sie geheiratet, und es gehörte
einfach zu ihrem gemeinsamen Leben, und Helen kannte es
bald nicht anders, als dass Bobby redete und sie zuhörte in
Situationen wie der an jenem Abend in der Küche – nur
sagte sie diesmal zu ihm außerdem: «Ich war da. Ich habe
den Mönch selber gesehen.»

Bobby nahm einen ordentlichen Schluck Bier, zuckte mit
den Achseln, als dächte er: «Na und?» Die Flasche, die er
aus dem Kühlschrank geholt hatte, schien fast schon leer,
doch dazu konnte Helen schlecht etwas sagen. Schließlich
war sie selbst längst bei ihrem Weißwein und sorgte dafür,
dass das Glas stets mindestens halb voll war. Denn auch
das gehörte zu ihrer Ehe, oder nicht? So hielt es Helen,
wenn sie kochte und auf Bobbys Heimkehr wartete, das
Geschirr hervorholte und darauf achtete, dass der
Fernseher nicht zu laut lief und Winnie oder die Jungen
weckte.

Aber sie wusste tatsächlich Bescheid. Über den Mönch und
seine kleine Schale. Wie jeden Morgen hatte sie Win



gerade zu ihrer Spielgruppe gebracht und die Babys mit
leisem Unbehagen in ihren Körbchen im Haus
zurückgelassen, sodass sie es wie immer eilig hatte, wieder
heimzukommen, ehe sie womöglich aufwachten und
merkten, dass sie fort war …

Nur war sie an diesem Morgen, als sie den Fußweg an
der Kirche hinabeilte, von Elizabeth Ferry aus der Pfarrei
aufgehalten worden, die ihr von dem «Wunder» erzählte,
das sich auf dem Dorfplatz vollziehe. Dort sei ein
prächtiger tibetischer Mönch, hatte Elizabeth gesagt, sei
einfach mitten unter ihnen erschienen und sitze jetzt unter
der Uhr in der Markthalle, und ob Helen nicht hingehen
und sich zu ihm setzen könne, und sei es nur für einen
Moment? Sie könne ihm ja ein paar Münzen in seine
«knuffige Tonschale» werfen, wie sie sich ausdrückte, grob
und unförmig, weißt du, als hätte er sie eigenhändig aus
Lehm geformt. Elizabeth hatte gar kein Ende gefunden,
während Helen sie die ganze Zeit zu unterbrechen suchte,
damit sie zu den Zwillingen zurückkäme, aber dann hatte
Elizabeth hinzugefügt, dass alle im Ort, besonders  die
Kirchgänger – das hatte sie besonders  betont – hingehen
und beim Mönch verweilen sollten, ein paar Minuten
wenigstens, um zu demonstrieren, meine ihr John, dass die
Kirche andere Glaubensrichtungen, andere Formen der
Andacht und Wege zu Gott begrüße, mehr noch,
unterstütze.

So war sie einfach, Elizabeth. John mochte der Pfarrer
sein, aber es war damals seine Frau, die «hinausging», wie
sie es nannte, unter die Pfarrkinder, Kontakt suchte und zu
mehr Spiritualität ermutigte. Was Elizabeth wohl heute
treibt?, fragt sich Helen. Das Gleiche, vermutlich, während
John wie eh und je in seiner Klause hockt und liest und
betet. Er war offenbar Anglo-Katholik, oder jedenfalls
gewesen. Das hatte Helen mal von einer Nachbarin gehört.



Dass John anfangs ganz angetan gewesen sei von dem
ganzen Brimborium mit dem Weihrauch und den Heiligen.
Als sie aber damals im Ort auch in die Kirche ging, nicht
ganz regelmäßig, aber oft genug, um sich dazugehörig zu
fühlen, hatte sie ihn immer eher als presbyterianisch
empfunden, von dem Schlag, der ihr vertraut war,
eigentlich, besonders mit einer Frau wie Elizabeth und
ihrem Gerede vom Islam, vom Buddhismus und anderen
Religionen. John selbst, fällt Helen ein, hatte vor allem von
Kindern gesprochen, wenn er sonntags vor ihnen stand.
Davon, dass die kindliche Einbildung ein Glaube eigener
Art sei. Was für eine schöne Idee, findet sie heute. So gar
nicht das, was man von einem erwartete, der mal Anglo-
Katholik gewesen war. Oder doch? Damals war Helen
davon ausgegangen, solche Bemerkungen seien vor allem
darauf angelegt, mehr Leute in die Kirche zu locken, aber
im Rückblick … Nun, vielleicht war Johns Interesse am
Geheimnisvollen, an der Einbildungskraft dasselbe
gewesen wie die Liebe zu Weihrauch und Kerzen … So war
es letzten Endes wahrscheinlich. Und doch war ihr das an
jenem Morgen seltsam erschienen. Dass Elizabeth sie
angehalten und mehr oder weniger hatte durchblicken
lassen, John sei diesmal derjenige, der die Leute zu etwas
auffordere. Besonders Kirchgänger, das hatte Elizabeth
gesagt. Kein Wunder, dass es im Pub Tagesgespräch
gewesen war – dass der scheue John sich äußerte und
Elizabeth alle Welt zu dieser besonderen Geste anhielt.

Helen jedenfalls hatte auf ihre Uhr gesehen und zu ihr
gesagt: «Okay, fünf Minuten habe ich wohl», eingedenk der
daheim schlafenden acht Monate alten Babys, die sie
prompt vor Augen hatte, kleine Bündel in ihren Körbchen,
schlafend noch, aber wer weiß, was alles passieren konnte,
wenn sie aufwachten. Trotzdem sagte sie okay. Zeigte
«guten Willen» – ein Spruch von Bobby, mit dem sie beide



seit ihrem Zuzug aus London dergleichen bedachten, seit
Winnies Geburt und der der Zwillinge und Helens
zwangsläufigem Bemühen, sich ans ländliche Leben
anzupassen. «Guten Willen» zeigen hieß, dass sie alles
Erforderliche zu tun bereit wäre, um wie die anderen zu
sein, die anderen Frauen im Ort, oder zumindest willig –
meinte Bobby. Der war ihr mit diesem Spruch gekommen,
als Strategie zur Überwindung der Großstadtarroganz
gegenüber den Bewohnern englischer Marktflecken wie
des ihren, und er war von seiner Wortfindung begeistert
gewesen, weil sie Überlegenheit suggerierte, während man
trotzdem die gesellschaftlich gebotenen Kontakte knüpfte,
die so unverzichtbar waren an diesen abgelegenen
konservativen Orten ein, zwei Stunden von London und
damit quasi im Einzugsbereich, aber dennoch im Herzen
der Home Countys. Es ging darum, als «verlässlich» zu
gelten, auf – wie hatte Bobby sich ausgedrückt? – «Landei»
zu machen. Aber was wusste er schon, denkt Helen jetzt,
schließlich ebenso Großstadtpflanze wie sie, von Landeiern,
und doch hatte sie guten Willen gezeigt. Bobbys
Dämmerschoppen im Black Lion zählten da nicht. Denn
guten Willen zeigen hatte so viel mehr verlangt, als einfach
an der Bar mit Leuten abzuhängen, oder nicht? Es hatte
bedeutet, Dinge zu tun, bei denen sie sich manchmal albern
oder verkrampft vorkam und die sie trotzdem tat, um
kontaktfreudig zu erscheinen, etwa den Bio-Stand
betreiben mit einem Tapeziertisch, von dem sie Kartoffeln,
Salat und Obst verkauft hatte, im Jahr, bevor all das
passiert war. Damals hatte sie in der Tat guten Willen
gezeigt, war Inbegriff der Bemühung und Kontaktfreude
gewesen, wenn sie mit Nachbarn scherzte und Wechselgeld
herausgab. Als strahlende Schwangere hatte sie sich
damals sehen wollen. Vor sich die eigenen Bioprodukte,
neben sich ein spielendes Kleinkind. Hatte jeden Freitag in



der Markthalle guten Willen gezeigt, bis die Last ihres
dicken Bauchs zu viel wurde, bis die in ihr größer und
größer werdenden Zwillinge zu sehr zehrten und sie den
Stand hatte aufgeben und, isoliert und erleichtert,
daheimbleiben müssen.

Schon damals hatte Helen gewusst – das sieht sie heute
glasklar –, dass sie sich mit dem Verzicht auf den Markt
eigentlich eingestand, im Innersten nie so verlässlich
werden zu können, wie Bobby das vorschwebte. Egal, wie
viel guten Willen sie auch zeigen mochte, sie würde nie zu
einer werden, die sich nicht mehr änderte oder anderes
wollte. Während sie zugleich ahnte, dass die übrigen
Frauen im Ort aber tatsächlich so waren, fröhlich, mit
festen Gewohnheiten. Die huschten nicht in die Kirche und
wieder hinaus, als gehörten sie da nicht recht hin, sie
blieben hinterher noch und tranken miteinander einen
Pulverkaffee, sie engagierten sich im Kirchenvorstand und
bei den Bazaren. So war es auch in der Spielgruppe, in die
sie Win brachte und wo sie umgeben war von Frauen, die
sich in ihrer Rolle als ‹Mum› pudelwohl fühlten, mit ihren
Gärten und Ehemännern und ihren ruhigen Abenden vor
dem Fernseher … Nur, wie hatte Helen sich je einbilden
können, dass sie in einem solch gesicherten Dasein ihren
Platz gefunden habe, wo in ihr doch immerzu so etwas wie
Panik aufstieg; sie wuchs im Laufe des Tages und ebbte
erst abends, wenn sie sich das erste Glas Wein einschenkte,
langsam ab, um sich gleich am nächsten Morgen
zurückzumelden und sie, dunkel und lüstern, zu
vereinnahmen.

Heute sieht sie, dass sie sich damals permanent
veränderte – da die eine war, die an der Kirche auf
Elizabeth traf, dort die andere, die Bobby abends ins Bett
schaffen und sicherstellen musste, dass sie selbst ein
großes Glas Wasser am Bett stehen hatte für den zu



befürchtenden Nachdurst und die Übelkeit. Nein, sie war
nicht verlässlich, das hatte sie damals ebenso gut gewusst
wie heute. Nur war das damals überlagert gewesen von
dem Dauerzustand Bobby, der Gewohnheit, ihn zu
umsorgen und mit ihm zusammen zu sein. Also war das
Haus ordentlich, waren die Zwillinge und Winnie gut
versorgt, sauber, adrett, und niemand hätte im Traum
gedacht, nicht wahr, dass darunter dieses andere Leben
verlief – sich überstürzend und unsicher und, ja,
beängstigend –, begleitet von dem Gefühl, dass einfach
alles passieren konnte, alles Mögliche. Deshalb hatte sie
doch Bobby geheiratet, oder nicht? Um sich vor diesem
Gefühl zu schützen? Deshalb hatte sie ihm zugehört, ihn
endlose Reden schwingen lassen. Als könnte sie ihr Leben
in eine Geschichte verwandeln, die wer anderes erzählte –
eine seiner Geschichten, genau genommen –, als könnte
eine Geschichte dich beruhigen und im Dunkeln
besänftigen, die Leere mit Worten füllen und Sprüchen und
Sätzen, damit du schlafen kannst.

Wie dem Wort «verlässlich». Damals, findet Helen heute,
war ihr Kopf vollgestopft mit solchen Wörtern und
Gedanken – sie sollten sie möglichst zu einer machen, die
guten Willen zeigte und das Richtige tat. Folglich war sie
an jenem Tag natürlich wie versprochen zur Markthalle
gegangen, und tatsächlich, da war er, der Mönch, gleich
dort unter der Uhr, wie es Elizabeth gesagt hatte. Er saß im
Lotussitz in seinem gelben Gewand mit seiner kleinen
Schale da … nahm irgendwie eine Position ein. Nur sprach
hier diesmal nicht Bobby. Dies war keine seiner
Geschichten. Denn Helen hatte den Mönch gesehen. Sie
hatte ihn selber gesehen.

Der Moment überwältigt sie, genauso wie damals. Denn
schien das Ganze nicht, zunächst, unglaublich?



Er glich einer Statue, saß auf diese anmutige Art mit
gesenktem Kopf da, die nackten Füße gelenkig im Schoß
verschränkt, auf dem Gesicht ein Lächeln, wie man es aus
allen Reisebroschüren über Tibet kannte. Wie das Lächeln
der Mönche bei der Ausstellung zur tibetischen Kunst im
Victoria & Albert Museum oder auch jener anderen im
Metropolitan Museum seinerzeit, als sie bei einer alten
Freundin ihrer Mutter in New York gelebt und die sich um
sie gekümmert hatte, während Helen sich über ihr Leben
klar zu werden und zu entscheiden bemühte, ob sie Bobby
überhaupt heiraten sollte, und als man Mönche aus einem
Kloster irgendwo in Indien eingeflogen hatte, die Sand-
Mandalas auf dem Boden schufen …

Wie viel davon ihr aber in dem Moment wieder einfiel, als
sie den Mönch erblickte – das vermag Helen nicht mehr
genau zu sagen. Das kommt irgendwie daher, dass heute
über die Details nachzudenken, über jenen Tag und das,
was folgte … dass dieser Erinnerungsprozess weitere
Erinnerungen heraufbeschwört. Und auch wenn sie nicht
recht weiß, ob ihr damals so war, als kehrte beim Anblick
des Mönchs wirklich schlagartig jene Phase ihres Lebens
so deutlich zurück, die Erinnerung an ihre Zeit in New York
… weiß sie, dass ihr jetzt so ist. Als wäre ihr gesamtes
Leben um ihn aufgestiegen. Wer sie gewesen war. Was sie
getan hatte. Die Erinnerung daran, wie frei sie sich in New
York gefühlt hatte, aber auch wie panisch – weil sie
erkannte, dass eine Entscheidung anstand, die sehr genau
überlegt sein wollte, während sie doch blindlings darauf
zustürmte, zustürmte inmitten der Clubs und Bars und der
Partys, in New York herumhetzte und wusste, dass Bobby
drüben in London wartete, wartete …

Sehr deutlich hatte sie allerdings wahrgenommen, wie
sich der Tag, der Morgen, wie sich jedes Detail um den
Mönch – die dunklen Steine und Ziegel der Markthalle, die



Vergoldung des Ziffernblatts an der Uhr, das klare
Porzellanblau des sommerlichen Himmels, wirklich frisch
und gestochen scharf und wie blankes Porzellan, weil es in
der Nacht zuvor geregnet hatte – aufzuladen schien,
genauso war es, findet Helen noch heute, es «lud sich auf»,
jedes Detail bot sich ihr in seiner ganzen, wesenhaften
Bedeutung dar. Und vor diesem Hintergrund, diesen
Dingen, ihrer Dinghaftigkeit sozusagen, vor den Steinen
und dem Himmel, gab es die leuchtenden Farben des
safrangelben Gewands, der kleinen Tonschale, des hellen
Strohs der Matte … die Aspekte des Mönchs, die, wo sie ihr
doch direkt vor Augen standen, zu einer ganz anderen
Sphäre zu gehören, einem Ort jenseits ihrer selbst zu
entstammen schienen, ätherisch, ihr gänzlich unbekannt,
einer Hoffnung, einem Glauben oder einem Traum.

In dem Moment fing für sie etwas an. Sie verspürte den
starken Drang, den sie natürlich sofort unterdrückte, die
Hände zusammenzulegen wie zum Gebet, wie der Mönch,
und sich ihm zuzuneigen … Sie hatte es nicht getan, nichts
unternommen, was verrückt oder bedürftig hätte wirken
können. Stattdessen hatte sie es trotz des anfänglichen
Gefühls von Glauben, Ungläubigkeit und Staunen geschafft,
sich genau so zu verhalten, wie Elizabeth es gewünscht
hatte. Sie hatte sich dem Mönch genähert, behutsam ein
paar Münzen und einen zerknitterten Schein in die
Bettelschale an der Ecke der Matte gelegt und langsam,
auf sehr verlässliche englische Art gesagt: «Willkommen.»

Der Mann hatte ihr in die Augen gesehen. Wortlos.
Das «Willkommen» hatte sicher seltsam geklungen, aber

Helen war sich deswegen nicht blöd oder verkrampft
vorgekommen – in Grunde war es, als ginge sie in einen
Traum ein. Alles verlangsamte sich. Es lag in der Luft um
den Mönch eine Stille, die Helen mit einschloss – als wäre
die Stille in sie gedrungen und Teil von ihr geworden. Ein



Gefühl, von dem Helen heute ganz anders als damals weiß,
es war Ruhe. Erst als Margaret Cockburn, eine Nachbarin,
kam und zum Mönch hintrat und in ziemlich der gleichen
Weise wie Helen zu ihm «Willkommen» sagte, war ihr, als
fielen ihr mit Schrecken die daheim allein gelassenen
Zwillinge wieder ein, und da war sie davongestürzt und mit
rasendem Herzen die Treppe hinaufgeflogen, drei Stufen
auf einmal. Doch die Jungen lagen da noch genauso, wie sie
sie zurückgelassen hatte, still und zufrieden, und regten
sich erst, als sie sich über sie beugte und sie mit ihrem
Keuchen erschreckte. Sie blieb dort einige Zeit über ihnen
stehen, betrachtete sie und lauschte den kleinen
Schmatzlauten der sich in Erwartung des nächsten
Fläschchens öffnenden und schließenden Münder … Doch
schon dabei dachte sie nur noch an den Mönch unten im
Ort und den Moment, da sie vor ihm gestanden und alles
als so still empfunden hatte wie ein Gemälde, vor dem sie
verweilen könnte, und an das Gefühl, solange sie verweilte,
nie wieder Panik oder Angst oder tiefste Verzweiflung
erleben zu müssen.

Den ganzen Tag damals hatte sie an nichts anderes
gedacht. Das Gefühl beschworen. Es zurückzugewinnen
versucht. Sodass sie zwar nicht wirklich verstand, weshalb
sie den Mönch noch einmal sehen musste, nur wusste, dass
es so war – also hatte sie die Jungen in den Kinderwagen
gepackt und einen neuerlichen Besuch vor sich selbst mit
der Notwendigkeit gerechtfertigt, Winnie von der
Spielgruppe abzuholen.

«Es ist ein toller Astronaut bei uns zu Besuch», hatte sie
ihrer Tochter gesagt, als sie sie an der Tür zum
Gemeindesaal abfing. «Wollen wir mal gucken gehen, wir
beide?»

Winnie hatte mit ihrem von den morgendlichen Spielen
verwuschelten Haar zu ihr hochgesehen, so wunderbar



erhitzt, als breite sich wellenförmig, fand Helen immer, die
Sicherheit ihrer kleinen Tochter aus, deren kleiner Körper
so fest und in der Welt so sicher verankert schien.

«Können wir John-John und Barney mitnehmen?», fragte
sie. Sie lugte zu den Zwillingen hinab und schnitt für sie
eine Grimasse, bei der die beiden vergnügt strampelten.

«Natürlich», sagte Helen.
«Okay.»
So hatte Helen es angestellt, hatte es selbstverständlich

erscheinen lassen, dass sie abermals hinmusste, wo sie
bereits am Morgen gewesen war, um dort einfach noch mal
stehen zu können. Sie hatte eine Tasche für eventuelle
Einkäufe mitgenommen, als wären Besorgungen vielleicht
der Grund für den Gang zum Marktplatz, und bei sich, als
eine Art Alibi, die Tochter, der sie nachher ein Eis kaufen
könnte oder eine Tüte Bonbons – denn was wäre sie damals
manchmal gewesen ohne Winnie und ihren strammen
kleinen Körper? Neben sich auf ihren Wegen und in den
Läden, Winnie, die ihr einen Grund gab, da zu sein, die ihr
zu tun gab? Die Hand einer Tochter konnte immerhin die
der Mutter halten und sie schützen. Und wo, fragt sich
Helen, wäre sie, selbst heute, ohne diesen Halt, wo?

Sie hatte zu Winnie runtergesehen, um sich zu
vergewissern, dass das Kind es nicht seltsam fand, nicht
schnurstracks heimzukehren, doch Winnie hatte sich
schlicht den Daumen in den Mund geschoben und um
Helen herumgelugt, um den Jungen zu winken, die Helen
im Kinderwagen vor sich herschob. Die Zwillinge
strampelten und wanden sich und krähten vor Vergnügen.

«Er ist wie ein richtiger Astronaut, weißt du», sagte
Helen zu Win. «Er hat allerdings ein gelbes Gewand, also
mehr wie Jesus.»

Winnie nickte, ohne den Daumen aus dem Mund zu
nehmen. Eigentlich war es Zeit für ihr Sandwich, für ein


