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Das Buch

Rose Gold ist schwer krank. Das denkt sie zumindest achtzehn Jahre lang.

Dann findet sie heraus, dass Patty, ihre Mutter, einfach nur eine verdammt
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Tag der Entlassung

Meine Tochter musste nicht gegen mich aussagen. Sie tat es freiwillig.

Rose Gold war dafür verantwortlich, dass ich ins Gefängnis ging, aber

nicht als Einzige. Müsste ich weitere aufzählen, dann würde ich den

Staatsanwalt und seine wild ins Kraut schießende Fantasie sowie die

leichtgläubigen Geschworenen und die blutrünstigen Reporter nennen. Sie

alle forderten lautstark Gerechtigkeit.

Dabei wollten sie eigentlich nur eine Schauergeschichte.

(Popcorn raus, Leute, denn wahrlich, sie erfanden eine!)

Es war einmal, erzählten sie, eine böse Frau, die eine Tochter zur Welt

brachte. Die Kleine schien sehr krank zu sein, es gab vieles, was bei ihr

nicht in Ordnung war. Sie musste künstlich ernährt werden, die Haare

fielen ihr büschelweise aus, und sie war so schwach, dass sie sich nur im

Rollstuhl fortbewegen konnte. Ganze achtzehn Jahre fand kein einziger

Arzt heraus, was eigentlich mit ihr los war.

Dann traten zwei Polizisten zur Rettung der Tochter auf den Plan.

Denn siehe da: Die böse Mutter war die Kranke  – das Mädchen war

vollkommen gesund. Der Staatsanwalt posaunte in die Welt hinaus, dass

die Mutter ihre Tochter über Jahre hinweg vergi�tet habe. Die Mutter sei

daran schuld, dass das Mädchen nichts bei sich behalten könne und an
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Unterernährung leide. Schwere Kindesmisshandlung nannte er es. Und

forderte, die Mutter müsse bestra�t werden.

Kaum war sie verha�tet worden, stürzten sich die Medien wie die Geier

auf die Familie und weideten sich daran, wie sie auseinandergerissen

wurde. Schrille Schlagzeilen verlangten nach dem Blut von »Gi�tmischer-

Patty«, der etwa fünfzigjährigen Großmeisterin der Manipulation. Alle

Freunde der Mutter fielen auf die Lügen herein. Im ganzen Land stieg man

aufs hohe Ross: Jeder Anwalt, Polizist und Nachbar war überzeugt, das

Mädchen persönlich gerettet zu haben. Die Mutter wurde ins Gefängnis

gesteckt und der Schlüssel weggeworfen. Der Gerechtigkeit war Genüge

getan, und die meisten lebten glücklich und zufrieden weiter. Ende der

Geschichte.

Aber wo waren die Anwälte, als die Mutter zum tausendsten Mal das

Erbrochene ihrer Tochter aus dem Teppich schrubbte? Wo waren die

Polizisten, als die Mutter Nacht für Nacht über medizinischen Büchern

brütete? Wo waren die Nachbarn, als das kleine Mädchen noch vor

Tagesanbruch nach seiner Mutter rief?

Folgendes soll man mir mal erklären: Wenn ich fast zwei Jahrzehnte

lang meine Tochter misshandelt habe, wieso hat sie dann angeboten, mich

heute abzuholen?

Wie versprochen erscheint Connolly Punkt zwölf Uhr an der Tür meiner

Zelle. »Bereit, Watts?«

Ich mühe mich von meiner Pritsche und ziehe meine kratzige

Gefängnisklu�t stra�f. »Ja, Sir.«

Ich bin zu einer Frau geworden, die mit piepsiger Stimme spricht.



Der Wärter mit dem Schmerbauch holt einen großen Schlüsselring

hervor und ö�fnet pfeifend die Tür. Ich bin Connollys Lieblingsinsassin.

Am Bett meiner Zellengenossin halte ich kurz inne, will aber keine

Szene herau�beschwören. Allerdings sitzt Alicia schon an die Wand gelehnt

da und hat ihre Knie umschlungen. Als sie mir in die Augen blickt, bricht

sie in Tränen aus und wirkt wesentlich jünger als zwanzig.

»Schsch.« Ich bücke mich und schließe das Mädchen in meine Arme.

Dabei versuche ich, heimlich einen Blick auf ihre verbundenen

Handgelenke zu werfen, aber sie ertappt mich dabei. »Trag immer wieder

die Salbe auf und wechsle die Verbände. Das darf sich nicht entzünden«,

mahne ich und wackle mit den Augenbrauen.

Alicia lächelt unter Tränen und sagt hicksend: »Ja, Schwester Watts.«

Ich bemühe mich, mir meinen Stolz nicht anmerken zu lassen. Zwölf

Jahre lang habe ich als P�legehelferin gearbeitet. Mit Zertifikat.

»Braves Mädchen. Díaz macht heute den Hofgang mit dir. Dreißig

Minuten. Auf Anordnung des Doktors.« Ich lächle und streichle ihr das

Haar. Ihr Schluckauf hat sich gelegt.

»Schreibst du mir denn?«

Ich nicke. »Und du kannst mich jederzeit anrufen.« Ich drücke ihr noch

mal die Hand, richte mich auf und gehe zu Connolly, der geduldig

gewartet hat. An der Türschwelle verharre ich, werfe noch einen Blick zu

Alicia und mache mir in Gedanken eine Notiz, ihr zu schreiben, sobald ich

zu Hause bin. »Jeweils eine ganze Stunde.«

Alicia winkt mir scheu. »Viel Glück da draußen.«

Connolly und ich machen uns auf den Weg zur Aufnahme und

Entlassung. Meine Mitgefangenen rufen mir Abschiedsworte zu.

»Melde dich mal, ja?«

»Wir werden dich vermissen, Mama.«



»Pass auf dich auf, Skito.« (Die Abkürzung für ›Moskito‹ ist nicht

kränkend, sondern als Kompliment gemeint. Moskitos sind

unverwüstlich.)

Ich bedenke alle mit meinem majestätischsten Winken, verteile aber

keine Lu�tküsse. Besser, man bleibt seriös. Ohne innezuhalten, gehen

Connolly und ich immer weiter.

Auf dem Flur werde ich fast von Stevens umgerannt. Sie hat

unheimliche Ähnlichkeit mit einer Bulldogge: krä�tig und gedrungen,

schla�fe Hängebacken, hin und wieder geifert sie. »Und tschüss!«, grunzt

sie.

Stevens war der Boss, als ich hier ankam. Sie war nie eine

Befürworterin des Zuckerbrot-Ansatzes, sondern schwor auf die Peitsche.

Aber mit roher Gewalt und Einschüchterungstaktik kommt man nur bis zu

einem gewissen Punkt – und nirgendwohin bei einer Frau meiner Statur.

Es war leicht, ihr die Macht zu entreißen. Ich nehm’s ihr nicht übel, dass

sie mich hasst.

Jetzt winke ich kokett mit den Fingern. »Ein schönes Leben noch,

Stevens.«

»Vergi�te keine kleinen Mädchen mehr«, knurrt sie lahm.

Da ich sie nicht erwürgen kann, mache ich ihr mit Freundlichkeit den

Garaus. Ich lächle, ganz heitere Gelassenheit, und folge Connolly.

Die Abteilung für Aufnahmen und Entlassungen ist nichts Besonderes:

ein lang gestreckter Flur mit Betonboden, viel zu weißen Wänden und

Zimmern mit dicken Glasfenstern. Am Ende des Flurs befindet sich ein

kleiner Bürobereich mit Schreibtischen, Computern und Scannern. Könnte

auch eine Buchhaltung sein, wenn Buchhalter Dienstmarken und Wa�fen

tragen würden.



Am Empfang hat der Angestellte seinen Stuhl zum Radio gedreht.

Gerade kommen Nachrichten. Nach einer kurzen Pause, sagt der Sprecher,

gibt es Informationen zu einem kleinen Jungen in Indiana, der vermisst

wird. Außerdem gehen wir der Frage nach, ob man von Süßigkeiten Krebs

bekommen kann. Die nächsten Neuigkeiten auf WXAM. Seit meinem

Prozess habe ich Nachrichten weder gehört oder gesehen noch gelesen.

Die Presse hat meinen guten Namen besudelt. Ihretwegen hat meine

Tochter vier Jahre lang nicht mit mir geredet.

Ich starre finster auf das Radio. Als der Angestellte seinen Stuhl zu mir

dreht, wird mir klar, dass ich ihn kenne. Im Geiste habe ich den kahlen,

bulligen Mann Meister Proper genannt. Vor fünf Jahren sah ich ihn das

erste Mal. Er �lirtete den ganzen Tag mit mir und fragte nach meinem

Parfüm, während ich ihn auf Abstand hielt. Dabei gab ich mich

selbstsicher und munter, aber innerlich schwankte ich zwischen Wut über

mein ungerechtes Urteil und Angst vor den nächsten fünf Jahren. Seitdem

habe ich ihn nicht mehr gesehen.

»Patty Watts?«, fragt er und schaltet das Radio aus.

Ich nicke.

»Ich erinnere mich an Sie«, sagt er und lächelt.

Meister Proper holt ein Formular aus seinem Schreibtisch und

verschwindet im Lager. Nach ein paar Minuten kommt er mit einem

kleinen Pappkarton zurück. Er reicht mir ein Blatt Papier. »Sie müssen die

Bestandsliste prüfen und ganz unten unterschreiben, dass Sie alles

zurückgekriegt haben, was Sie mitgebracht haben.«

Ich ö�fne den Karton, sichte ihn und unterschreibe dann.

»Sie können jetzt Ihre Straßenkleidung anziehen«, bemerkt Meister

Proper, weist zum Waschraum und zwinkert mir zu, als Connolly gerade



nicht hinschaut. Ich nicke, umklammere den Pappkarton und schlurfe

davon.

In einer Toilettenkabine reiße ich mir die Jacke mit der Aufschri�t

»Justizvollzugsanstalt« vom Leib und wühle im Karton. Nach fünf Jahren

Gefängnisfraß sitzt meine Lieblingsjeans mit dem bequemen Gummibund

ein bisschen locker. Ich ziehe mein Garfield-T-Shirt und ein rotes

Sweatshirt mit den Initialen meines Community Colleges an, GCC. Meine

alten Socken sind steif vor Schweiß, aber immer noch besser als die groben

Wollsocken, die ich trage. Als ich meine weißen Turnschuhe anziehe,

bemerke ich noch einen Gegenstand am Boden der Schachtel. Erst will ich

das herzförmige Medaillon in die Tasche stecken, hänge es mir dann aber

um. Sie soll sehen, dass ich die Kette trage, die sie mir als Kind geschenkt

hat.

Ich verlasse den Waschraum und gebe Meister Proper den leeren

Pappkarton zurück.

»Passen Sie auf sich auf.« Wieder zwinkert er.

Connolly und ich gehen durch den neonbeleuchteten Flur der

Aufnahme Richtung Parkplatz. »Kommt jemand, Watts?«

»Ja, Sir. Ich werde gleich abgeholt.« Sorgfältig achte ich darauf, nicht

zu erwähnen, von wem, denn obwohl Rose Gold mittlerweile

dreiundzwanzig ist, halten manche Leute sie noch immer für ein

kränkliches kleines Mädchen. Nicht alle werden sich über unsere

Versöhnung freuen. Es ist ihnen egal, dass ich bei jedem

Krankenhausaufenthalt nachts au�blieb, um ihre Vitalzeichen zu prüfen.

Sie wissen nicht, wie groß die Liebe einer Mutter ist.

Am Tor bleiben wir stehen. Mir kribbeln die Fingerspitzen, als ich die

Hand nach dem Gri�f ausstrecke.



Connolly kratzt sich an seinem Tom-Selleck-Schnurrbart. »Das

Piroggenrezept kam bei meinen Schwiegereltern super an.«

Ich klatsche in die Hände. »Hab ich doch gesagt.«

Connolly zögert. »Martha war beeindruckt. Hat letzte Nacht nicht auf

der Couch geschlafen.«

»Ganz kleine Schritte, Sir. Sie kommt schon zurück. Lesen Sie einfach

weiter in dem Buch.« In den letzten Monaten habe ich den Wärter nach der

Methode der Fünf Sprachen der Liebe gecoacht.

Connolly lächelt und wirkt für eine Sekunde sogar etwas verloren.

»Aber jetzt nicht sentimental werden«, scherze ich und klopfe ihm auf

die Schulter.

Er nickt. »Viel Glück da draußen, Patty. Ho�fen wir, dass wir uns nicht

wiedersehen, ja?«

»So lautet der Plan«, erwidere ich und sehe ihm nach, als er mit großen

Schritten den Flur hinuntergeht. Dabei �lappen seine überdimensionierten

Schuhe gegen das Li noleum. Nachdem er seine massige Gestalt in ein Büro

gezwängt und die Tür hinter sich geschlossen hat, bleibt mir nichts mehr

übrig, als mich der drückenden Stille zu stellen. Einfach so ist das Illinois

Department of Corrections mit mir fertig.

Ich bemühe mich, das wilde Hämmern meines Herzens zu ignorieren.

Als ich die Tür aufstoße und in die grelle Sonne hinaustrete, rechne ich

schon fast damit, dass eine Alarmsirene losheult oder ein rotes Licht

au�blitzt. Aber es ist tatsächlich so leicht: Man betritt oder verlässt das

Gebäude, ohne dass sich jemand darum kümmert. Ich könnte ins Kino

gehen, oder in die Kirche oder in den Zirkus. Ich könnte ohne Schirm in

ein Unwetter geraten oder mit vorgehaltener Wa�fe ausgeraubt werden.

Ich bin frei, da kann mir alles Mögliche passieren. Ich strecke die Hände

aus und staune über den leichten Wind an diesem kühlen Novembertag.



Dann schirme ich meine Augen ab und überblicke den Parkplatz, auf der

Suche nach dem alten Chevy-Lieferwagen. Sehe aber nur Limousinen. Und

keinen Menschen.

Sie müsste jede Minute kommen.

Ich lasse mich auf einer wackligen Bank nieder und runzle die Stirn, als

der Plastiksitz unter meinem Gewicht leicht nachgibt. Nachdem ich ein

paar Minuten lang versucht habe, es mir bequem zu machen, stehe ich

wieder auf und tigere erneut hin und her.

In der Ferne sehe ich, wie mein brauner Van in die lange Au�fahrt zur

Aufnahme einbiegt. Als er näher kommt, versuche ich, mein Haar und

mein zerknittertes Sweatshirt so gut wie möglich zu glätten. Ich räuspere

mich, als wollte ich etwas sagen, starre aber nur auf den Wagen. Als er den

Parkplatz erreicht, erkenne ich die schmalen Schultern und die

dunkelblonden Haare meiner Kleinen.

Ich sehe zu, wie Rose Gold rückwärts in eine Parklücke fährt. Sie

schaltet den Motor aus und lehnt sich an die Kopfstütze. Ich stelle mir vor,

dass sie kurz die Augen schließt. Mit jedem arglosen Atemzug heben und

senken sich die Spitzen ihrer überschulterlangen Haare. Schon seit sie ein

kleines Kind war, hat sich Rose Gold lange Haare gewünscht. Jetzt hat sie

sie.

Irgendwo habe ich gelesen, dass ein Mensch durchschnittlich etwa

hunderttausend Haare auf dem Kopf hat  – Blonde mehr, Rotschöpfe

weniger. Ich frage mich, wie viele Haare eine Handvoll ergeben, stelle mir

vor, wie ich meine Tochter umarme und mit ihren Locken spiele. Ich habe

ihr immer gesagt, es sei besser, wenn sie sich den Kopf rasiert. So ist man

weniger angrei�bar – es gibt nichts, woran jemand einen packen kann.

Aber Töchter hören ja nie auf ihre Mütter.



Als Rose Gold den Kopf hebt, tre�fen sich unsere Blicke. Sie hebt den

Arm und winkt wie eine Homecoming Queen auf dem Festzugswagen. Ich

reiße die Arme hoch und winke genauso aufgeregt. Auf der Rückbank des

Vans erkenne ich undeutlich eine Babyschale. Dort muss mein Enkel

sitzen.

Ich mache einen Schritt auf meine Familie zu. Es ist fast

fünfundzwanzig Jahre her, seit ich mein letztes Baby im Arm hielt. In

wenigen Sekunden werden sich seine winzigen Finger um meine

schließen.



Fünf Jahre zuvor, November 2012

Manchmal konnte ich immer noch nicht glauben, dass ich alles lesen

dur�te, was ich wollte. Ich strich über die Fotos des Hochglanzmagazins.

Ein perfekt aussehendes Paar, das am Strand Händchen hielt. Ein

Halbwüchsiger mit langen Haaren, der in den Fond eines wartenden

Wagens tauchte. Eine strahlende Mutter, die mit ihrer Tochter auf dem

Arm durch New York schlenderte. All diese Menschen waren berühmt. Ich

wusste, dass die Mutter eine Sängerin namens Beyoncé war, aber die

anderen kannte ich nicht. Bestimmt im Gegensatz zu den meisten

Achtzehnjährigen.

»Rose Gold?«

Ich schrak zusammen. Vor mir stand mein Vorgesetzter, Scott. »Wir

ö�fnen gleich«, sagte er. »Legen Sie bitte die Zeitschri�t weg?«

Ich nickte, während Scott weiterging. Hätte ich mich entschuldigen

sollen? War er sauer auf mich, oder erledigte er nur seinen Job? Ich sollte

Autoritäten respektieren. Ich sollte sie aber auch austricksen. Mom hatte

das immer gemacht.

Ich starrte auf die Chit Chat in meinen Händen. Eigentlich hatte ich

nachsehen wollen, ob etwas über sie darinstand. Während ihres Prozesses

waren in der Zeitschri�t drei Geschichten über uns erschienen. Jetzt aber,

an ihrem ersten Tag im Gefängnis, brachten sie gar nichts. Genauso wenig
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wie die überregionalen Zeitungen. Über Moms Gefängnisstrafe kam nur in

unserer Lokalzeitung, der Deadwick Daily, ein sensationsheischender

Artikel.

Ich legte die Zeitschri�t ins Regal zurück. Scott ging weiter den Gang

hinunter und klatschte in die Hände. Dabei rief er: »Ein Lächeln ist Teil

unserer Dienstkleidung, Leute.« Ich warf Arnie an Kasse zwei einen Blick

zu. Er verdrehte die Augen. Hatte ich ihn verärgert? Was, wenn er nie

wieder mit mir redete? Was, wenn er allen Mitarbeitern erzählte, ich sei

eine Irre? Ich wandte den Blick ab.

Der Mann vom Sicherheitsdienst schloss die Türen von Gadget World

auf. Draußen wartete noch niemand. Sonntagmorgens ging es hier immer

ruhig zu. Ich schaltete das Licht über meiner Kasse ein. Aber die große,

gelbe 5 wurde nicht hell. Mom hatte immer gesagt, eine kaputte Glühbirne

sei ein schlechtes Omen.

Das Flirren in meinem Magen wurde stärker. Im vergangenen Jahr

hatte ich Angst vor jedem großen Prozesstag gehabt: Erö�fnungsplädoyers,

meine Zeugenaussage, Verkündigung von Urteil und Strafmaß. Aber die

Reporter scherten sich keinen Deut darum, dass »Gi�tmischer-Patty« jetzt

hinter Gitter kam. Nur ich erinnerte mich daran, dass dies ihr erster Tag

im Gefängnis war. Sie wäre noch frei, wenn ich nicht in den Zeugenstand

getreten wäre. Seit ihrer Verha�tung hatte ich nicht mehr mit ihr

gesprochen.

Ich versuchte, mir meine nur 1,65  m große, aber krä�tige Mutter in

einem orangefarbenen Overall vorzustellen. Was, wenn die Wärter ihr

wehtaten? Was, wenn sie die falsche Insassin gegen sich au�brachte? Was,

wenn sie vom Essen dort krank wurde? Ich wusste, eigentlich sollte ich

mich über solche Möglichkeiten freuen. Ich wusste, ich sollte Mom hassen,

weil ich ständig gefragt wurde, ob ich sie hasste.



Aber ich wollte sie mir nicht in ihrem jetzigen Zustand vorstellen. Mit

lila Blutergüssen und blass vom Mangel an Sonnenlicht. Ich wollte mich an

die Mutter erinnern, bei der ich aufgewachsen war, an die Frau mit den

breiten Schultern und den muskulösen Armen, die innerhalb weniger

Minuten einen Brotteig durchkneten konnte. Ihr Haar war kurz und dank

einer billigen Tönung fast schwarz. Sie hatte runde Wangen, eine

Stupsnase und ein strahlendes Lächeln, das ihr ganzes Gesicht zum

Leuchten brachte. Ich liebte Moms Lächeln, weil ich so gerne ihre Zähne

sah: weiß, gerade und akkurat, so ordentlich wie ihre Aktenschränke. Aber

das Gewinnendste an ihr waren ihre hellen, blaugrünen Augen. Sie

nahmen einen wahr, strahlten Mitgefühl aus. Sie vermittelten ohne ein

Wort Freundlichkeit und Vertrauen. Wenn man von ihrer krä�tigen Hand

berührt und von ihren aquamarinblauen Augen betrachtet wurde, war man

überzeugt, dass man sich nie wieder einsam fühlen würde.

»Rose Gold, richtig?«

Erneut schrak ich zusammen. Vor mir stand ein Halbwüchsiger, der

aussah wie ein Disneyprinz. Ich erkannte ihn wieder, weil er ständig hier

au�tauchte, um Videospiele zu kaufen.

Der Junge zeigte auf mein Namensschildchen. »Okay, ich habe

geschummelt. Mein Name ist übrigens Brandon«, erklärte er.

Ich starrte Brandon nur an, weil ich Angst hatte, wenn ich was sagte,

würde ich ihn verscheuchen. Er sah mich unverwandt an: Hatte ich was im

Gesicht? Hastig schnappte ich mir seine Sachen vom Band: ein Videospiel

mit einem bewa�fneten Soldaten auf der Hülle und vier Tüten M&M’s mit

Erdnüssen.

Brandon fuhr fort: »Ich gehe auf die Deadwick High School.«

Er war jünger als ich. Ich war bereits achtzehn und hatte meinen

Highschool-Abschluss.



»Aha«, sagte ich. Ich hätte was anderes sagen sollen. Wieso sprach

mich jemand, der so gut aussah wie Brandon, überhaupt an?

»Warst du auch auf der Deadwick High?«

Ich kratzte mich an der Nase, um meine Zähne zu verbergen. »Nein,

ich wurde zu Hause unterrichtet.«

»Cool.« Brandon lächelte seine Füße an. »Ich hab mich gefragt, ob du

wohl mal mit mir ausgehen würdest.«

»Wohin?«, fragte ich verwirrt.

Er lachte. »Na, zu einem Date.«

Ich schaute mich im leeren Laden um. Brandon stand da, die Hände in

die Taschen geschoben, und wartete auf eine Antwort. Ich dachte an Phil,

meinen Freund aus dem Internet. »Ich weiß nicht.«

»Komm schon«, beharrte Brandon. »Ich beiße auch nicht,

versprochen.«

Dabei lehnte er sich über das Warenband. Unsere Gesichter waren nur

noch Zentimeter voneinander entfernt. Er hatte winzige Sommersprossen

auf der Nase und roch nach Jungenseife. Mein Herz holperte und stolperte.

Endlich konnte ich meinen ersten Kuss bekommen. War das schon Betrug,

wenn man seinen festen Freund aus dem Internet sowieso nie persönlich

tre�fen würde?

Brandon zwinkerte und schloss seine Augen. Wieso war das so einfach

für ihn? Ich schloss ebenfalls die Augen. Aber was war, wenn ich seinen

Mund verfehlte und stattdessen seine Nase küsste? Also machte ich die

Augen wieder auf. Sollte ich meine Zunge einsetzen? In den Zeitschri�ten

hieß es, das könnte man manchmal tun. Aber nicht die Zähne. Niemals die

Zähne.

Meine Zähne.



Ich dur�te ihn nicht so nah an meine Zähne ranlassen. Außerdem

konnte uns Scott vielleicht sehen. Unsere Gesichter waren ganz dicht

beieinander. O�fenbar hatte ich mich, ohne es zu bemerken, ebenfalls über

das Warenband gelehnt. Ich würde es vermasseln. Ich war noch nicht

bereit. Ruckartig wich ich zurück. »Kein guter Zeitpunkt«, murmelte ich.

Er ö�fnete die Augen und legte den Kopf schräg. »Was hast du gesagt?«

»Ich sagte, es ist kein guter Zeitpunkt«, wiederholte ich und hielt den

Atem an.

Er winkte ab. »Ich hab ja noch nicht mal einen Zeitpunkt

vorgeschlagen. Hast du ständig zu tun?«

Ich hatte eigentlich nie was zu tun, aber das war nicht die richtige

Antwort. Ich knackte mit meinen Fingerknöcheln und versuchte zu

schlucken. Meine Kehle war wie ausgedörrt.

Brandon zog seine Augenbrauen hoch. »Soll ich etwa betteln?«

Ich stellte mir vor, wie ich die nächsten achtundvierzig Stunden jedes

Wort dieses Gesprächs wieder und wieder herau�beschwören würde. Ich

musste jetzt nur aussteigen, bevor ich es vermasselte. Also strich ich mir

eine  – kurze, dünne  – Haarsträhne hinters Ohr und sagte, den Blick auf

sein T-Shirt gerichtet: »Tut mir leid.«

Brandon trat einen Schritt zurück. Seine Wangen färbten sich rosa. Ich

sah, wie sich sein Lächeln in ein höhnisches Grinsen verwandelte. O�fenbar

hatte ich was Falsches gesagt. Ich krümmte mich innerlich und wartete.

»Tust du immer noch so, als bräuchtest du einen Rollstuhl?«

Mir klappte der Mund auf. Hastig bedeckte ich ihn mit der Hand.

»Glaubst du etwa, du könntest diese Zähne verstecken? Die sind ja so

ekelha�t! Du bist ekelha�t!«, zischte Brandon.

Nicht weinen, nicht weinen, nicht weinen.



»Ich hab dich nur wegen einer Wette um ein Date gebeten«, erklärte er.

Wie aufs Stichwort tauchte ein feixender Junge hinter Kasse zwei auf.

Tränen stiegen mir in die Augen.

»Meinst du etwa, du könntest mich abweisen?«, spottete Brandon und

schlenderte mit seiner Plastiktüte von Gadget World davon. Sein Freund

schlug ihn mit hoch erhobener Hand ab. Da rann mir die erste dicke Träne

über die Wangen.

Kaum waren sie weg, �lüchtete ich von meiner Kasse, ohne Arnies

durchdringenden Blick zu beachten. Ich dachte an Maleficent und Jafar, an

Cruella de Vil, an Scar und Captain Hook: die Bösen, die am Ende immer

verloren hatten.

Der Pausenraum war leer. Ich drückte die Tür zu und schloss sie ab.

So he�tig hatte ich seit zwei Monaten nicht mehr geweint – seit meine

Mutter verurteilt worden war.

Nach der Arbeit fuhr ich mit Moms altem Lieferwagen die neun Meilen bis

zu meiner Wohnung. Meinen Führerschein hatte ich zwei Monate zuvor

gescha��t, und zwar mit der Hilfe von Moms ehemaliger bester Freundin

Mary Stone, die mich in der Fahrschule angemeldet und mich zur

theoretischen und praktischen Prüfung begleitet hatte. Der Prüfer meinte,

ich hätte als Erste in diesem Monat ohne Fehler bestanden. Manchmal

stieg ich in den Wagen und fuhr ein paarmal um den Block, einfach weil

ich es konnte.

Jetzt parkte ich vor meinem Wohnhaus. Nachdem ich den Job als

Kassiererin bei Gadget World bekommen hatte, half mir Mrs. Stone auch,

eine billige Wohnung in Deadwick zu finden. Die Sheridan Apartments

befanden sich in einem vierstöckigen, heruntergekommenen Gebäude  –



Mrs. Stone erklärte, es sei erbaut worden, als sie noch ein Kind war.

Manchmal bekam ich Besuch von Mäusen, aber die Miete belief sich auf

nicht mal vierhundert Dollar im Monat. Mrs. Stone meinte, das sei eine

gute Anfängerwohnung für mich, obwohl ich nicht wusste, was genau ich

da anfing.

Ich schloss den Wagen ab und wandte mich zum Gebäude. Gerade als

ich den Weg betrat, piepte mein Handy. Während ich über die Risse im

Beton stieg, dachte ich bewusst an Brandon.

Phil: Heute Abend chatten?

Ich: Ja bitte, harter Tag.

Phil: Was ist los?

In der Wohnung strei�te ich mir die Stiefel ab und ging direkt auf die

Waage. Seit ich vor neun Monaten bei Mom ausgezogen war, hatte ich

dreißig Pfund zugenommen. Doch seit einiger Zeit veränderte sich nichts

mehr an meinem Gewicht. Ich senkte den Blick auf die Waage. Immer

noch 51 Kilo.

Als ich das Bad verließ, vermied ich es, in den Spiegel zu schauen. Ich

hatte jetzt nicht die Kra�t, die ganze Prozedur zu absolvieren. (Schritt eins:

Prüfen, ob die Zahnweißstreifen wirkten. Ich hatte jeden einzelnen Zahn

auf einer Farbskala von eins bis zehn eingetragen und dann die

Veränderungen in einem kleinen Notizbuch vermerkt, um die Fortschritte

festzuhalten. Schritt zwei: Mit einem Maßband nachmessen, wie viele

Millimeter die Haare gewachsen waren. Ich hatte es mit Fischölkapseln

versucht, mit Biotin und Vitaminen, aber nichts hatte funktioniert: Meine

Haare wollten trotzdem nicht schneller wachsen. Schritt drei: Mich von

Kopf bis Fuß betrachten, Körperteil für Körperteil, und alles registrieren,

was mir nicht gefiel. Ich hatte ständig eine Liste im Kopf, sodass ich

wusste, woran gearbeitet werden musste.) Ich versuchte, diese Prozedur



nicht ö�ter als einmal am Tag zu vollziehen, und übersprang sie an

schlechten Tagen ganz. Jetzt schaltete ich das Licht im Bad aus. Hunger

machte sich bemerkbar.

In der Küche schob ich ein tiefgefrorenes Fertiggericht mit Tex-Mex-

Hack�leischpasta in die Mikrowelle und lehnte mich an die Anrichte. Als

ich die Beschreibung auf der Packung las, fragte ich mich, wie wohl

Chorizo schmeckte. Seit ich in meine eigene Wohnung gezogen war, lebte

ich hauptsächlich von Fertiggerichten und allen möglichen

Frühstückscerealien. Zwar hatte ich versucht, mir das Kochen

beizubringen, aber ständig das Timing vermasselt: Die Folge davon waren

verbranntes Gemüse und harter Reis. Ich vermisste es, dass mir jemand

das Essen zubereitete, selbst wenn es nur Trinknahrung war. Manchmal

zündete ich kleine Teelichte an, wie Mom es getan hatte, damit das Essen

stimmungsvoller wurde.

Als die Mikrowelle piepte, holte ich die Hack�leischpasta heraus. Noch

an der Küchentheke riss ich die Plastikfolie ab und schob die Nudeln

vorsichtig in meinen Mund, wobei ich die kühle Gabel auf meine Zunge

drückte. Die mit Käse überbackenen Nudeln glitten mir die Kehle

hinunter, ohne zu stocken die Einbahnstraße entlang. Brotwürfel aus der

Käseschicht wurden von meinen Backenzähnen zermalmt. Dann merkte

ich es: Chorizo war scharf! Meine Augen tränten, und ich bekam eine

Gänsehaut. All diese neuen Geschmacksrichtungen würde ich niemals

sattbekommen!

Ich ö�fnete den Kühlschrank und holte ein weiteres Fertiggericht

heraus – Kräcker, Putenbrust und Cheddar – und dazu einen Liter Kakao.

Erst wollte ich direkt aus dem Tetrapak trinken, aber dann dachte ich an

Moms Basiliskenblick. Also goss ich den Kakao in ein Glas.



Ich: Irgendein Highschool-Junge kam in den Laden und benahm sich wie ein A-

loch.

Ich war begeistert über meine beiläufige Verwendung von ›A-loch‹.

Früher dur�te ich nicht �luchen.

Ich: Hab’s aber schon weggesteckt.

Ich: Wie war dein Tag?

Ich ho��te immer, dass ich zu kritisch mit mir war. Niemand sollte

mich für so hässlich halten, wie ich befürchtete. Aber Brandon hatte es

getan. Mein magerer Körper passte eher zu einem sechsjährigen Jungen

als zu einer Frau. Brüste hatte ich keine. Meine Zähne waren brüchig und

braun. Obwohl ich schon so viel zugenommen hatte, war ich immer noch

zu dünn und konnte nicht mal einen Sitz im Bus ausfüllen. Niemand fand

mich schön, nicht mal Mom, die darauf achtete, mich als eine schöne Seele

zu bezeichnen, aber niemals als schön. Sie wählte immer den schlimmsten

Zeitpunkt, um ehrlich zu sein.

Phil: Tut mir leid wegen dem Wichser.

Phil: Mein Tag war verschneit ;)

Phil war ein paar Jahre zuvor nach Colorado gezogen, um ö�ter

snowboarden zu können. Er hatte seinen Eltern die Erlaubnis abgerungen,

in der Hütte seiner Tante und seines Onkels zu leben, die fünfundvierzig

Meilen südwestlich von Denver in den Wäldern der Front Range stand.

Diese rebellische Ader und sein romantisches Interesse an mir hatten mich

zu ihm hingezogen. Außerdem hatte er mir geholfen herauszufinden, was

Mom mir antat, mir im Grunde also das Leben gerettet. Wir lernten uns in

einem Chatroom für Singles kennen, als ich sechzehn war, kurz nachdem

ich Mom überzeugt hatte, dass das Internet mir bei meinen Hausaufgaben

helfen konnte. Zwar dur�te ich pro Tag nur eine halbe Stunde surfen, aber

nachts, wenn sie schlief, chattete ich heimlich mit Phil. Jetzt, zweieinhalb



Jahre später, simsten wir täglich miteinander. Allerdings telefonierten wir

nie, und es gab auch keine Videochats. Spontan konnte ich mich nicht so

gut unterhalten. Wenn ich simste, hatte ich genug Zeit, mir meine

Antworten zurechtzulegen. Ich konnte nicht riskieren, Phil zu verlieren.

Nachdem ich meine leere Pastaschachtel in den Müll geworfen hatte,

ging ich mit dem zweiten Fertiggericht ins Wohnzimmer, setzte mich auf

einen der braunen Fernsehsessel, die Mom vor Jahren beim Trödler

erstanden hatte, und zog die Fußstütze heraus. Ich legte ein Stück

Cheddar und einen Streifen Putenbrust auf einen Kräcker und hielt inne.

Hatte ich ein komisches Gefühl im Magen, oder bildete ich mir das nur

ein?

Laut sagte ich: »Mit den Nudeln war alles in Ordnung.«

Dann nahm ich die DVDs vom Beistelltischchen: Alice im Wunderland

und Pinocchio. Als Kind dur�te ich nur drei Filme sehen: Dornröschen,

Cinderella und Die Schöne und das Biest. Also holte ich jetzt das Versäumte

nach. Bislang hatte ich die Häl�te aller Disneyfilme aus der Bibliothek

gesehen. Aber keiner davon konnte meinen absoluten Lieblingsfilm

schlagen: Arielle, den ich schon dreißigmal angeschaut hatte. Ich plante,

bis dreiunddreißig weiterzumachen, das brachte Glück.

Aber jetzt wollte ich keinen Film. Ich betrachtete meine

Dienstkleidung: khakibraune Hose, blaues Hemd. Morgen würde ich

genau das Gleiche tragen, würde die Zeitschri�ten auf den Regalen

geraderücken und andere Regale für das nächste A-loch au�füllen, das in

den Laden spazierte, um mir zu sagen, wie ekelha�t ich war.

Was, wenn Brandon wiederkam? Was, wenn ich ihn zufällig an der

Tankstelle oder im Supermarkt traf?

Vielleicht reagierte ich übertrieben. Schließlich hatte ich einen festen

Freund, eine Vollzeitstelle und eine eigene Wohnung. Ich war bei einem



Zahnarzt gewesen, der mir erklärt hatte, wenn ich einige Zähne gezogen

und eine Brücke eingesetzt bekäme, könnte ich ein wunderschönes,

weißes Gebiss haben. Seitdem legte ich von jedem Gehaltsscheck fünfzig

Dollar für mein neues Lächeln beiseite. Ich machte Fortschritte, was

kümmerte mich also die Meinung eines einzigen heißen Typen? Für mich

war Brandon ein Niemand.

»Du bist nicht ekelha�t«, sagte ich zagha�t zu mir. Aber ich glaubte mir

nicht.

Ich war nicht bereit, in eine andere Stadt zu ziehen. Die meiste Zeit

meines Lebens hatte ich in ein und demselben Haus verbracht, hatte es nur

verlassen, um zum Arzt zu fahren und unsere Nachbarn oder die Schule zu

besuchen  – bis Mom mich abmeldete. Obwohl mich viele Leute in

Deadwick nervten, waren sie mir doch wenigstens vertraut. Ich konnte es

aushalten, solange ich unsere braunen Fernsehsessel, den Laden an der

Ecke und Mrs. Stone hatte  – berühmt für ihre Haferkekse und ihren

unbeirrbaren Optimismus. Mit dem Wagen konnte ich innerhalb von fünf

Minuten bei ihr sein. Ein Umzug war zu viel für mich. Aber ein kleiner

Tapetenwechsel konnte vielleicht was bringen.

Mach eine Liste, �lüsterte Mom mir zu. Dies waren die mir bekannten

Menschen, die nicht in Deadwick wohnten: Mom, Alex, die in Chicago

lebte, und Phil in Colorado. Phil und ich hatten bislang nie geplant, uns zu

tre�fen. Sah man sich von Angesicht zu Angesicht, blieb für die Fantasie

kein Raum mehr. Wenn Phil mich sah, fand er mich vielleicht auch

ekelha�t. Möglicherweise machte er dann sogar mit mir Schluss. Trotzdem

konnte ich mich einfach nicht damit abfinden.

Eine Dreiviertelstunde tü�telte ich an einer SMS mit dem Vorschlag,

uns zu tre�fen, bis ich mich für eine direkte Frage entschied.

Ich: Wie fändest du es, wenn ich dich besuchen käme?



Ich: Ich müsste mal eine Weile weg von hier.

Dann trudelten endlos die drei Pünktchen über mein Display. Er

schrieb und schrieb und schrieb. Ich zup�te einen Nietnagel heraus. Mach

dir nicht allzu große Ho�fnungen.

Phil: Momentan ist kein guter Zeitpunkt. Tut mir leid, Babe.

Phil: Vielleicht in ein paar Monaten?

Ich stieß die Lu�t aus, die ich angehalten hatte. Da ich mich nicht

traute nachzufragen, warum jetzt kein guter Zeitpunkt war, machte ich

eine neue Liste: Mögliche Gründe, warum mein fester Freund mich nicht

tre�fen will. Vielleicht hatte er eine andere. Vielleicht war ich nur seine

Geliebte. Vielleicht dur�te er gar keine Freundin haben. Vielleicht konnte er

gar nicht snowboarden. Vielleicht war er in Wirklichkeit hässlicher als auf

seinem Foto. Vielleicht wusste er tief im Inneren, dass ich nicht so hübsch

war, wie er ho��te – obwohl ich ihm einen falschen Namen genannt hatte,

damit er mich online nicht finden konnte.

Noch nie war ich meinem ersten Kuss so nahe gekommen wie beim

Zusammenstoß mit Brandon. Achtzehn war viel zu alt, um noch zu

warten, das hatte ich aus der Seventeen gelernt. Ich beschloss, Phil

weiterhin zu bearbeiten. Er war meine beste Chance. Außerdem, wenn wir

füreinander bestimmt waren, mussten wir uns dann nicht irgendwann

tre�fen?

Ich trommelte mit den Fingern auf der Armlehne des Sessels, während

ich mir das Hirn nach einer anderen Lösung zermarterte. Ich konnte nach

Chicago fahren. Monatelang hatte Alex, meine beste Freundin und Mrs.

Stones Tochter, immer wieder angeboten, mir die Stadt zu zeigen. Das

Benzin für die dreistündige Fahrt würde nicht so viel kosten.

Ich schrieb eine SMS an Alex. »Ich hab mir überlegt, dich zu

besuchen«, gab ich ein. Dann tippte ich auf den kleinen blauen Pfeil und



kaute nervös auf meiner Unterlippe.

Ich scrollte durch unseren Chatverlauf. Auf meine letzten drei SMS

hatte Alex nicht geantwortet. Ich hätte mir Sorgen gemacht, wenn sie nicht

täglich auf ihren Social-Media-Accounts gepostet hätte, wie viel Spaß sie

mit ihren neuen Freunden aus der Großstadt habe. In den letzten Monaten

hatte ich ein paar dieser sozialen Medien studiert, um herauszukriegen,

wie sie funktionierten. Ich hatte sogar den Mut aufgebracht, mir auf einer

dieser Seiten einen eigenen Account einzurichten, aber noch nichts

gepostet. Auch weil ich nicht wusste, was ich als Profilbild nehmen sollte.

Erneut warf ich einen Blick auf die DVDs aus der Bibliothek, schob

dann aber wieder Arielle  – den einzigen Film, der mir gehörte  – in den

DVD-Player.

Eine halbe Stunde später hatte Alex immer noch nicht reagiert.

Ausnahmsweise konnten Scuttle und Sebastian mich nicht amüsieren.

Ständig hatte ich das Wort EKELHAFT vor Augen, es zog in Neonschri�t an

mir vorbei, �lankiert von zwei blinkenden Pfeilen, die auf mich zeigten.

Das Wort tätowierte sich auf meine Stirn, meine Wangen, in meinen

Mund. Ich zog mir meine Fleecedecke mit den Zebrastreifen  – die Mom

für mich gemacht hatte  – bis zum Kinn. Doch das Wort verfolgte mich

weiter und dröhnte mir in den Ohren. Ich stellte mir vor, wie es im Blut

durch meine Adern dri�tete, und schüttelte schnell den Kopf, um alle

Gedanken daran loszuwerden. Ich hätte ihn ignorieren oder einfach weiter

in der Zeitschri�t blättern sollen.

Die Zeitschri�t. Wieder gri�f ich nach meinem Handy und scrollte

durch alte Emails. Schließlich fand ich die von Vinny King, dem Reporter

von Chit Chat, der mich wiederholt um ein Interview gebeten hatte. Gegen

Bezahlung, ein paar hundert Dollar. Ich über�log sie erneut.



Alle Medien haben Sie als Opfer dargestellt, als schwaches, kleines Mädchen. Ist

es nicht Zeit, das richtigzustellen?

Damals hatte ich an Schicksal geglaubt. Ich dachte, alles würde aus

einem bestimmten Grund geschehen.

Als Vinny King sich zum ersten Mal bei mir meldete, wurde ich noch

künstlich ernährt. Ich war gerade aus unserem Haus zu Mrs. Stone

gezogen. Der Sozialdienst hatte mir einen �erapeuten besorgt. Reporter

campierten vor jedem Haus, in dem ich mich ihrer Meinung nach

verstecken könnte. In der Zeit, als ich gegen Mom aussagte, wäre ich fast

durchgedreht. Nur zu gerne hätte ich ö�fentlich klargestellt, was Wahrheit

und was Lüge war, aber ein Interview mit der alten Rose Gold wäre ein

Desaster geworden. Ich sah förmlich die höhnischen Schlagzeilen darüber,

dass die Tochter genauso verrückt war wie die Mutter. Sie waren ohnehin

schon schlimm genug: MUTTER ZEIGT KEINERLEI REUE ÜBER

VERGIFTUNG IHRER TOCHTER.

Aber das war damals.

Jetzt war ich stabil. Natürlich nicht vollkommen. Zum Beispiel war ich

immer noch ein bisschen zu sehr auf mein Gewicht fixiert. Bestimmte

Lebensmittel konnte ich immer noch nicht essen, ohne dass mir übel

wurde. Allerdings war ich mir ziemlich sicher, dass das nur eine Kopfsache

war. Es fiel mir schwer, mit Jugendlichen in meinem Alter zu reden.

Wichser wie Brandon machten mich immer noch nervös.

Vielleicht war ich noch nicht bereit, über die Erinnerungen zu

sprechen, die ich im Laufe des letzten Jahres so gut unter Verschluss

gehalten hatte. Andererseits konnte ich mich dann entweder weiterhin von

Leuten quälen lassen, die gar nichts über mich wussten, oder meine

Geschichte erzählen. Die Medien waren nicht mehr an Mom und mir

interessiert; von Vinny hatte ich schon seit Monaten nichts mehr gehört.



Aber vielleicht konnte ich ihn überzeugen, sich meine Sicht anzuhören.

Dann konnte ich das Geld vom Interview für meine Zähne verwenden.

Oder um Phil in Colorado zu besuchen.

Alex hatte immer noch nicht auf meine SMS geantwortet. Im Film

willigte Arielle ein, ihre Stimme aufzugeben.

Bevor ich es mir anders überlegen konnte, wählte ich Vinny Kings

Nummer. Es ertönte das Rufzeichen. Ich starrte auf meine Schuhe. Die

Schnürsenkel waren aufgegangen.

Sie dachte an mich.



Mit großen Schritten gehe ich über den Parkplatz auf meine Tochter zu.

Als Rose Gold vom Fahrersitz hüp�t, wirkt sie neben dem großen

Lieferwagen wie ein Zwerg. Eine Frau von dreiundzwanzig Jahren hat den

unbeholfenen Teenager ersetzt, den ich aufgezogen habe. Ihre Haare sind

glatt und schla�f, und ihre stumpfe Farbe schwankt irgendwo zwischen

Blond und Braun. Mit ihrer winzigen Stupsnase wirkt Rose Gold wie ein

Mäuschen. Sie trägt ausgebeulte Jeans und ein riesiges Sweatshirt mit

hohem Kragen. Mit ihrem typischen Trippelgang, den sie schon immer

hatte  – so als bedeckten heiße Kohlen den Boden  –, kommt sie auf mich

zu. Sie sieht gesund aus. Normal.

Bis auf ihre Zähne.

Ihre Zähne sind kreuz und quer gewachsen und erinnern an alte

Grabsteine auf einem Friedhof. Außerdem haben sie unterschiedliche

Gelbtöne: von Eierpunsch bis Dijonsenf. An den Wurzeln sind einige

schlammbraun; und die Spitzen sind uneben und schartig. Als meine

Tochter mich anlächelt  – nein, angrinst  –, erinnert sie mich an einen

Halloween-Kürbis. Andere finden diese Zähne vielleicht grässlich. Mir

hingegen erzählen sie eine Geschichte. Sie erinnern mich daran, wie der

Zahnschmelz jahrelang durch Magensäure zersetzt wurde. Rose Golds

Zähne sind ein Zeugnis ihrer Tapferkeit.

� 

PATTY


