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Das Buch
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1
PATTY

Tag der Entlassung

Meine Tochter musste nicht gegen mich aussagen. Sie tat es freiwillig.

Rose Gold war dafiir verantwortlich, dass ich ins Gefingnis ging, aber
nicht als Einzige. Miisste ich weitere aufzihlen, dann wiirde ich den
Staatsanwalt und seine wild ins Kraut schieflende Fantasie sowie die
leichtgliubigen Geschworenen und die blutriinstigen Reporter nennen. Sie
alle forderten lautstark Gerechtigkeit.

Dabei wollten sie eigentlich nur eine Schauergeschichte.

(Popcorn raus, Leute, denn wahrlich, sie erfanden eine!)

Es war einmal, erzihlten sie, eine bose Frau, die eine Tochter zur Welt
brachte. Die Kleine schien sehr krank zu sein, es gab vieles, was bei ihr
nicht in Ordnung war. Sie musste kiinstlich erndhrt werden, die Haare
fielen ihr biischelweise aus, und sie war so schwach, dass sie sich nur im
Rollstuhl fortbewegen konnte. Ganze achtzehn Jahre fand kein einziger
Arzt heraus, was eigentlich mit ihr los war.

Dann traten zwei Polizisten zur Rettung der Tochter auf den Plan.
Denn siehe da: Die bose Mutter war die Kranke - das Madchen war
vollkommen gesund. Der Staatsanwalt posaunte in die Welt hinaus, dass
die Mutter ihre Tochter iiber Jahre hinweg vergiftet habe. Die Mutter sei

daran schuld, dass das Midchen nichts bei sich behalten konne und an



Untererndhrung leide. Schwere Kindesmisshandlung nannte er es. Und
forderte, die Mutter miisse bestraft werden.

Kaum war sie verhaftet worden, stiirzten sich die Medien wie die Geier
auf die Familie und weideten sich daran, wie sie auseinandergerissen
wurde. Schrille Schlagzeilen verlangten nach dem Blut von »Giftmischer-
Patty«, der etwa fiinfzigjihrigen Grofdmeisterin der Manipulation. Alle
Freunde der Mutter fielen auf die Liigen herein. Im ganzen Land stieg man
aufs hohe Ross: Jeder Anwalt, Polizist und Nachbar war tiberzeugt, das
Maidchen personlich gerettet zu haben. Die Mutter wurde ins Gefingnis
gesteckt und der Schliissel weggeworfen. Der Gerechtigkeit war Geniige
getan, und die meisten lebten gliicklich und zufrieden weiter. Ende der
Geschichte.

Aber wo waren die Anwailte, als die Mutter zum tausendsten Mal das
Erbrochene ihrer Tochter aus dem Teppich schrubbte? Wo waren die
Polizisten, als die Mutter Nacht fiir Nacht itber medizinischen Biichern
briitete? Wo waren die Nachbarn, als das kleine Miadchen noch vor
Tagesanbruch nach seiner Mutter rief?

Folgendes soll man mir mal erkliren: Wenn ich fast zwei Jahrzehnte
lang meine Tochter misshandelt habe, wieso hat sie dann angeboten, mich

heute abzuholen?

Wie versprochen erscheint Connolly Punkt zwolf Uhr an der Tiir meiner
Zelle. »Bereit, Watts?«

Ich mithe mich von meiner Pritsche und ziehe meine kratzige
Gefangniskluft straff. »Ja, Sir.«

Ich bin zu einer Frau geworden, die mit piepsiger Stimme spricht.



Der Warter mit dem Schmerbauch holt einen grofden Schliisselring
hervor und 6ftnet pfeifend die Tiir. Ich bin Connollys Lieblingsinsassin.

Am Bett meiner Zellengenossin halte ich kurz inne, will aber keine
Szene heraufbeschworen. Allerdings sitzt Alicia schon an die Wand gelehnt
da und hat ihre Knie umschlungen. Als sie mir in die Augen blickt, bricht
sie in Tranen aus und wirkt wesentlich jinger als zwanzig.

»Schsch.« Ich biicke mich und schliefde das Middchen in meine Arme.
Dabei versuche ich, heimlich einen Blick auf ihre verbundenen
Handgelenke zu werfen, aber sie ertappt mich dabei. »Trag immer wieder
die Salbe auf und wechsle die Verbiande. Das darf sich nicht entziindenc,
mahne ich und wackle mit den Augenbrauen.

Alicia lichelt unter Trinen und sagt hicksend: »Ja, Schwester Watts.«

Ich bemiithe mich, mir meinen Stolz nicht anmerken zu lassen. Zwolf
Jahre lang habe ich als Pflegehelferin gearbeitet. Mit Zertifikat.

»Braves Mddchen. Diaz macht heute den Hofgang mit dir. Dreifdig
Minuten. Auf Anordnung des Doktors.« Ich lichle und streichle ihr das
Haar. Ihr Schluckauf hat sich gelegt.

»Schreibst du mir denn?«

Ich nicke. »Und du kannst mich jederzeit anrufen.« Ich driicke ihr noch
mal die Hand, richte mich auf und gehe zu Connolly, der geduldig
gewartet hat. An der Tiirschwelle verharre ich, werfe noch einen Blick zu
Alicia und mache mir in Gedanken eine Notiz, ihr zu schreiben, sobald ich
zu Hause bin. »Jeweils eine ganze Stunde.«

Alicia winkt mir scheu. »Viel Gliick da drauf3en.«

Connolly und ich machen uns auf den Weg zur Aufnahme und
Entlassung. Meine Mitgefangenen rufen mir Abschiedsworte zu.

»Melde dich mal, ja?«

»Wir werden dich vermissen, Mama.«



»Pass auf dich auf, Skito.« (Die Abkiirzung fiir >Moskito« ist nicht
krinkend, sondern als Kompliment gemeint. Moskitos sind
unverwistlich.)

Ich bedenke alle mit meinem majestitischsten Winken, verteile aber
keine Luftkiisse. Besser, man bleibt seriés. Ohne innezuhalten, gehen
Connolly und ich immer weiter.

Auf dem Flur werde ich fast von Stevens umgerannt. Sie hat
unheimliche Ahnlichkeit mit einer Bulldogge: kriftig und gedrungen,
schlaffe Hingebacken, hin und wieder geifert sie. »Und tschiiss!«, grunzt
sie.

Stevens war der Boss, als ich hier ankam. Sie war nie eine
Befiirworterin des Zuckerbrot-Ansatzes, sondern schwor auf die Peitsche.
Aber mit roher Gewalt und Einschiichterungstaktik kommt man nur bis zu
einem gewissen Punkt — und nirgendwohin bei einer Frau meiner Statur.
Es war leicht, ihr die Macht zu entreifden. Ich nehm’s ihr nicht tibel, dass
sie mich hasst.

Jetzt winke ich kokett mit den Fingern. »Ein schoénes Leben noch,
Stevens.«

»Vergifte keine kleinen Mddchen mehr«, knurrt sie lahm.

Da ich sie nicht erwiirgen kann, mache ich ihr mit Freundlichkeit den
Garaus. Ich lichle, ganz heitere Gelassenheit, und folge Connolly.

Die Abteilung fiir Aufnahmen und Entlassungen ist nichts Besonderes:
ein lang gestreckter Flur mit Betonboden, viel zu weifden Winden und
Zimmern mit dicken Glasfenstern. Am Ende des Flurs befindet sich ein
kleiner Biirobereich mit Schreibtischen, Computern und Scannern. Kénnte
auch eine Buchhaltung sein, wenn Buchhalter Dienstmarken und Waffen

tragen witrden.



Am Empfang hat der Angestellte seinen Stuhl zum Radio gedreht.
Gerade kommen Nachrichten. Nach einer kurzen Pause, sagt der Sprecher,
gibt es Informationen zu einem kleinen Jungen in Indiana, der vermisst
wird. Auflerdem gehen wir der Frage nach, ob man von SiiRigkeiten Krebs
bekommen kann. Die nichsten Neuigkeiten auf WXAM. Seit meinem
Prozess habe ich Nachrichten weder gehort oder gesehen noch gelesen.
Die Presse hat meinen guten Namen besudelt. IThretwegen hat meine
Tochter vier Jahre lang nicht mit mir geredet.

Ich starre finster auf das Radio. Als der Angestellte seinen Stuhl zu mir
dreht, wird mir klar, dass ich ihn kenne. Im Geiste habe ich den kahlen,
bulligen Mann Meister Proper genannt. Vor funf Jahren sah ich ihn das
erste Mal. Er flirtete den ganzen Tag mit mir und fragte nach meinem
Parfim, wihrend ich ihn auf Abstand hielt. Dabei gab ich mich
selbstsicher und munter, aber innerlich schwankte ich zwischen Wut tiber
mein ungerechtes Urteil und Angst vor den nichsten finf Jahren. Seitdem
habe ich ihn nicht mehr gesehen.

»Patty Watts?«, fragt er und schaltet das Radio aus.

Ich nicke.

»Ich erinnere mich an Sie«, sagt er und lachelt.

Meister Proper holt ein Formular aus seinem Schreibtisch und
verschwindet im Lager. Nach ein paar Minuten kommt er mit einem
kleinen Pappkarton zuriick. Er reicht mir ein Blatt Papier. »Sie miissen die
Bestandsliste priifen und ganz unten unterschreiben, dass Sie alles
zuriickgekriegt haben, was Sie mitgebracht haben.«

Ich 6ffne den Karton, sichte ihn und unterschreibe dann.

»Sie konnen jetzt Ihre Straflenkleidung anziehen«, bemerkt Meister

Proper, weist zum Waschraum und zwinkert mir zu, als Connolly gerade



nicht hinschaut. Ich nicke, umklammere den Pappkarton und schlurfe
davon.

In einer Toilettenkabine reifSe ich mir die Jacke mit der Aufschrift
»Justizvollzugsanstalt« vom Leib und withle im Karton. Nach funf Jahren
Gefangnisfraf} sitzt meine Lieblingsjeans mit dem bequemen Gummibund
ein bisschen locker. Ich ziehe mein Garfield-T-Shirt und ein rotes
Sweatshirt mit den Initialen meines Community Colleges an, GCC. Meine
alten Socken sind steif vor Schweif3, aber immer noch besser als die groben
Wollsocken, die ich trage. Als ich meine weifden Turnschuhe anziehe,
bemerke ich noch einen Gegenstand am Boden der Schachtel. Erst will ich
das herzformige Medaillon in die Tasche stecken, hinge es mir dann aber
um. Sie soll sehen, dass ich die Kette trage, die sie mir als Kind geschenkt
hat.

Ich verlasse den Waschraum und gebe Meister Proper den leeren
Pappkarton zuriick.

»Passen Sie auf sich auf.« Wieder zwinkert er.

Connolly und ich gehen durch den neonbeleuchteten Flur der
Aufnahme Richtung Parkplatz. »Kommt jemand, Watts?«

»Ja, Sir. Ich werde gleich abgeholt.« Sorgfiltig achte ich darauf, nicht
zu erwahnen, von wem, denn obwohl Rose Gold mittlerweile
dreiundzwanzig ist, halten manche Leute sie noch immer fir ein
krankliches kleines Midchen. Nicht alle werden sich iiber unsere
Versohnung freuen. Es ist ihnen egal, dass ich bei jedem
Krankenhausaufenthalt nachts aufblieb, um ihre Vitalzeichen zu priifen.
Sie wissen nicht, wie grof3 die Liebe einer Mutter ist.

Am Tor bleiben wir stehen. Mir kribbeln die Fingerspitzen, als ich die

Hand nach dem Griff ausstrecke.



Connolly kratzt sich an seinem Tom-Selleck-Schnurrbart. »Das
Piroggenrezept kam bei meinen Schwiegereltern super an.«

Ich klatsche in die Hinde. »Hab ich doch gesagt.«

Connolly zogert. »Martha war beeindruckt. Hat letzte Nacht nicht auf
der Couch geschlafen.«

»Ganz kleine Schritte, Sir. Sie kommt schon zuriick. Lesen Sie einfach
weiter in dem Buch.« In den letzten Monaten habe ich den Warter nach der
Methode der Fiinf Sprachen der Liebe gecoacht.

Connolly lichelt und wirkt fiir eine Sekunde sogar etwas verloren.

»Aber jetzt nicht sentimental werdenc, scherze ich und klopfe ihm auf
die Schulter.

Er nickt. »Viel Gliick da drauflen, Patty. Hoffen wir, dass wir uns nicht
wiedersehen, ja?«

»So lautet der Plan«, erwidere ich und sehe ihm nach, als er mit grofden
Schritten den Flur hinuntergeht. Dabei flappen seine itberdimensionierten
Schuhe gegen das Linoleum. Nachdem er seine massige Gestalt in ein Biiro
gezwingt und die Tiir hinter sich geschlossen hat, bleibt mir nichts mehr
tibrig, als mich der driickenden Stille zu stellen. Einfach so ist das Illinois
Department of Corrections mit mir fertig.

Ich bemiihe mich, das wilde Himmern meines Herzens zu ignorieren.
Als ich die Tir aufstofle und in die grelle Sonne hinaustrete, rechne ich
schon fast damit, dass eine Alarmsirene losheult oder ein rotes Licht
aufblitzt. Aber es ist tatsichlich so leicht: Man betritt oder verldsst das
Gebdude, ohne dass sich jemand darum kiimmert. Ich kénnte ins Kino
gehen, oder in die Kirche oder in den Zirkus. Ich kdnnte ohne Schirm in
ein Unwetter geraten oder mit vorgehaltener Waffe ausgeraubt werden.
Ich bin frei, da kann mir alles Mogliche passieren. Ich strecke die Hinde

aus und staune iber den leichten Wind an diesem kiithlen Novembertag.



Dann schirme ich meine Augen ab und tiberblicke den Parkplatz, auf der
Suche nach dem alten Chevy-Lieferwagen. Sehe aber nur Limousinen. Und
keinen Menschen.

Sie miisste jede Minute kommen.

Ich lasse mich auf einer wackligen Bank nieder und runzle die Stirn, als
der Plastiksitz unter meinem Gewicht leicht nachgibt. Nachdem ich ein
paar Minuten lang versucht habe, es mir bequem zu machen, stehe ich
wieder auf und tigere erneut hin und her.

In der Ferne sehe ich, wie mein brauner Van in die lange Auffahrt zur
Aufnahme einbiegt. Als er niher kommt, versuche ich, mein Haar und
mein zerknittertes Sweatshirt so gut wie moglich zu glitten. Ich riuspere
mich, als wollte ich etwas sagen, starre aber nur auf den Wagen. Als er den
Parkplatz erreicht, erkenne ich die schmalen Schultern und die
dunkelblonden Haare meiner Kleinen.

Ich sehe zu, wie Rose Gold riickwirts in eine Parkliicke fihrt. Sie
schaltet den Motor aus und lehnt sich an die Kopfstiitze. Ich stelle mir vor,
dass sie kurz die Augen schliefst. Mit jedem arglosen Atemzug heben und
senken sich die Spitzen ihrer tiberschulterlangen Haare. Schon seit sie ein
kleines Kind war, hat sich Rose Gold lange Haare gewiinscht. Jetzt hat sie
sie.

Irgendwo habe ich gelesen, dass ein Mensch durchschnittlich etwa
hunderttausend Haare auf dem Kopf hat - Blonde mehr, Rotschopfe
weniger. Ich frage mich, wie viele Haare eine Handvoll ergeben, stelle mir
vor, wie ich meine Tochter umarme und mit ihren Locken spiele. Ich habe
ihr immer gesagt, es sei besser, wenn sie sich den Kopf rasiert. So ist man
weniger angreifbar — es gibt nichts, woran jemand einen packen kann.

Aber Tochter horen ja nie auf ihre Miitter.



Als Rose Gold den Kopf hebt, treffen sich unsere Blicke. Sie hebt den
Arm und winkt wie eine Homecoming Queen auf dem Festzugswagen. Ich
reifde die Arme hoch und winke genauso aufgeregt. Auf der Riickbank des
Vans erkenne ich undeutlich eine Babyschale. Dort muss mein Enkel
sitzen.

Ich mache einen Schritt auf meine Familie zu. Es ist fast
finfundzwanzig Jahre her, seit ich mein letztes Baby im Arm hielt. In
wenigen Sekunden werden sich seine winzigen Finger um meine

schliefden.



2
ROSE GOLD

FiinfJahre zuvor, November 2012

Manchmal konnte ich immer noch nicht glauben, dass ich alles lesen
durfte, was ich wollte. Ich strich iiber die Fotos des Hochglanzmagazins.
Ein perfekt aussehendes Paar, das am Strand Hindchen hielt. Ein
Halbwiichsiger mit langen Haaren, der in den Fond eines wartenden
Wagens tauchte. Eine strahlende Mutter, die mit ihrer Tochter auf dem
Arm durch New York schlenderte. All diese Menschen waren berithmt. Ich
wusste, dass die Mutter eine Singerin namens Beyoncé war, aber die
anderen kannte ich nicht. Bestimmt im Gegensatz zu den meisten
Achtzehnjihrigen.

»Rose Gold?«

Ich schrak zusammen. Vor mir stand mein Vorgesetzter, Scott. »Wir
offnen gleich, sagte er. »Legen Sie bitte die Zeitschrift weg?«

Ich nickte, wihrend Scott weiterging. Hitte ich mich entschuldigen
sollen? War er sauer auf mich, oder erledigte er nur seinen Job? Ich sollte
Autorititen respektieren. Ich sollte sie aber auch austricksen. Mom hatte
das immer gemacht.

Ich starrte auf die Chit Chat in meinen Hinden. Eigentlich hatte ich
nachsehen wollen, ob etwas iiber sie darinstand. Wahrend ihres Prozesses
waren in der Zeitschrift drei Geschichten tiber uns erschienen. Jetzt aber,

an ihrem ersten Tag im Gefingnis, brachten sie gar nichts. Genauso wenig



wie die iiberregionalen Zeitungen. Uber Moms Gefingnisstrafe kam nur in
unserer Lokalzeitung, der Deadwick Daily, ein sensationsheischender
Artikel.

Ich legte die Zeitschrift ins Regal zuriick. Scott ging weiter den Gang
hinunter und klatschte in die Hinde. Dabei rief er: »Ein Licheln ist Teil
unserer Dienstkleidung, Leute.« Ich warf Arnie an Kasse zwei einen Blick
zu. Er verdrehte die Augen. Hatte ich ihn veridrgert? Was, wenn er nie
wieder mit mir redete? Was, wenn er allen Mitarbeitern erzihlte, ich sei
eine Irre? Ich wandte den Blick ab.

Der Mann vom Sicherheitsdienst schloss die Tiiren von Gadget World
auf. Draufden wartete noch niemand. Sonntagmorgens ging es hier immer
ruhig zu. Ich schaltete das Licht iiber meiner Kasse ein. Aber die grofe,
gelbe 5 wurde nicht hell. Mom hatte immer gesagt, eine kaputte Glithbirne
sei ein schlechtes Omen.

Das Flirren in meinem Magen wurde stirker. Im vergangenen Jahr
hatte ich Angst vor jedem grofden Prozesstag gehabt: Eroffnungspladoyers,
meine Zeugenaussage, Verkiindigung von Urteil und Strafmafd. Aber die
Reporter scherten sich keinen Deut darum, dass »Giftmischer-Patty« jetzt
hinter Gitter kam. Nur ich erinnerte mich daran, dass dies ihr erster Tag
im Gefingnis war. Sie wire noch frei, wenn ich nicht in den Zeugenstand
getreten wire. Seit ihrer Verhaftung hatte ich nicht mehr mit ihr
gesprochen.

Ich versuchte, mir meine nur 1,65 m grofle, aber kriftige Mutter in
einem orangefarbenen Overall vorzustellen. Was, wenn die Wirter ihr
wehtaten? Was, wenn sie die falsche Insassin gegen sich aufbrachte? Was,
wenn sie vom Essen dort krank wurde? Ich wusste, eigentlich sollte ich
mich tiber solche Moglichkeiten freuen. Ich wusste, ich sollte Mom hassen,

weil ich stindig gefragt wurde, ob ich sie hasste.



Aber ich wollte sie mir nicht in ihrem jetzigen Zustand vorstellen. Mit
lila Blutergiissen und blass vom Mangel an Sonnenlicht. Ich wollte mich an
die Mutter erinnern, bei der ich aufgewachsen war, an die Frau mit den
breiten Schultern und den muskulésen Armen, die innerhalb weniger
Minuten einen Brotteig durchkneten konnte. Ihr Haar war kurz und dank
einer billigen Tonung fast schwarz. Sie hatte runde Wangen, eine
Stupsnase und ein strahlendes Licheln, das ihr ganzes Gesicht zum
Leuchten brachte. Ich liebte Moms Licheln, weil ich so gerne ihre Zihne
sah: weif3, gerade und akkurat, so ordentlich wie ihre Aktenschrinke. Aber
das Gewinnendste an ihr waren ihre hellen, blaugriinen Augen. Sie
nahmen einen wahr, strahlten Mitgeftihl aus. Sie vermittelten ohne ein
Wort Freundlichkeit und Vertrauen. Wenn man von ihrer kriftigen Hand
berithrt und von ihren aquamarinblauen Augen betrachtet wurde, war man
tiberzeugt, dass man sich nie wieder einsam fithlen wiirde.

»Rose Gold, richtig?«

Erneut schrak ich zusammen. Vor mir stand ein Halbwiichsiger, der
aussah wie ein Disneyprinz. Ich erkannte ihn wieder, weil er stindig hier
auftauchte, um Videospiele zu kaufen.

Der Junge zeigte auf mein Namensschildchen. »Okay, ich habe
geschummelt. Mein Name ist iibrigens Brandon, erklarte er.

Ich starrte Brandon nur an, weil ich Angst hatte, wenn ich was sagte,
wiirde ich ihn verscheuchen. Er sah mich unverwandt an: Hatte ich was im
Gesicht? Hastig schnappte ich mir seine Sachen vom Band: ein Videospiel
mit einem bewaffneten Soldaten auf der Hillle und vier Tiiten M&M’s mit
Erdniissen.

Brandon fuhr fort: »Ich gehe auf die Deadwick High School.«

Er war jinger als ich. Ich war bereits achtzehn und hatte meinen
Highschool-Abschluss.



»Aha«, sagte ich. Ich hitte was anderes sagen sollen. Wieso sprach
mich jemand, der so gut aussah wie Brandon, iberhaupt an?

»Warst du auch auf der Deadwick High?«

Ich kratzte mich an der Nase, um meine Zihne zu verbergen. »Nein,
ich wurde zu Hause unterrichtet.«

»Cool.« Brandon lichelte seine Fiif3e an. »Ich hab mich gefragt, ob du
wohl mal mit mir ausgehen wiirdest.«

»Wohin?«, fragte ich verwirrt.

Er lachte. »Na, zu einem Date.«

Ich schaute mich im leeren Laden um. Brandon stand da, die Hinde in
die Taschen geschoben, und wartete auf eine Antwort. Ich dachte an Phil,
meinen Freund aus dem Internet. »Ich weif3 nicht.«

»Komm schon«, beharrte Brandon. »Ich beile auch nicht,
versprochen.«

Dabei lehnte er sich tiber das Warenband. Unsere Gesichter waren nur
noch Zentimeter voneinander entfernt. Er hatte winzige Sommersprossen
auf der Nase und roch nach Jungenseife. Mein Herz holperte und stolperte.
Endlich konnte ich meinen ersten Kuss bekommen. War das schon Betrug,
wenn man seinen festen Freund aus dem Internet sowieso nie personlich
treffen wiirde?

Brandon zwinkerte und schloss seine Augen. Wieso war das so einfach
fiir ihn? Ich schloss ebenfalls die Augen. Aber was war, wenn ich seinen
Mund verfehlte und stattdessen seine Nase kiisste? Also machte ich die
Augen wieder auf. Sollte ich meine Zunge einsetzen? In den Zeitschriften
hiefd es, das konnte man manchmal tun. Aber nicht die Zihne. Niemals die
Zihne.

Meine Zihne.



Ich durfte ihn nicht so nah an meine Zihne ranlassen. Aufderdem
konnte uns Scott vielleicht sehen. Unsere Gesichter waren ganz dicht
beieinander. Offenbar hatte ich mich, ohne es zu bemerken, ebenfalls iiber
das Warenband gelehnt. Ich wiirde es vermasseln. Ich war noch nicht
bereit. Ruckartig wich ich zuriick. »Kein guter Zeitpunkt«, murmelte ich.

Er 6ffnete die Augen und legte den Kopf schridg. »Was hast du gesagt?«

»Ich sagte, es ist kein guter Zeitpunkt«, wiederholte ich und hielt den
Atem an.

Er winkte ab. »Ich hab ja noch nicht mal einen Zeitpunkt
vorgeschlagen. Hast du stindig zu tun?«

Ich hatte eigentlich nie was zu tun, aber das war nicht die richtige
Antwort. Ich knackte mit meinen Fingerknocheln und versuchte zu
schlucken. Meine Kehle war wie ausgedorrt.

Brandon zog seine Augenbrauen hoch. »Soll ich etwa betteln?«

Ich stellte mir vor, wie ich die nichsten achtundvierzig Stunden jedes
Wort dieses Gesprichs wieder und wieder heraufbeschworen wiirde. Ich
musste jetzt nur aussteigen, bevor ich es vermasselte. Also strich ich mir
eine — kurze, diinne — Haarstrihne hinters Ohr und sagte, den Blick auf
sein T-Shirt gerichtet: »Tut mir leid.«

Brandon trat einen Schritt zuriick. Seine Wangen firbten sich rosa. Ich
sah, wie sich sein Licheln in ein héhnisches Grinsen verwandelte. Offenbar
hatte ich was Falsches gesagt. Ich kriimmte mich innerlich und wartete.

»Tust du immer noch so, als brauchtest du einen Rollstuhl?«

Mir klappte der Mund auf. Hastig bedeckte ich ihn mit der Hand.

»Glaubst du etwa, du konntest diese Zihne verstecken? Die sind ja so
ekelhaft! Du bist ekelhaft!«, zischte Brandon.

Nicht weinen, nicht weinen, nicht weinen.



»Ich hab dich nur wegen einer Wette um ein Date gebeten, erklirte er.
Wie aufs Stichwort tauchte ein feixender Junge hinter Kasse zwei auf.
Tranen stiegen mir in die Augen.

»Meinst du etwa, du konntest mich abweisen?«, spottete Brandon und
schlenderte mit seiner Plastiktiite von Gadget World davon. Sein Freund
schlug ihn mit hoch erhobener Hand ab. Da rann mir die erste dicke Trine
iber die Wangen.

Kaum waren sie weg, fliichtete ich von meiner Kasse, ohne Arnies
durchdringenden Blick zu beachten. Ich dachte an Maleficent und Jafar, an
Cruella de Vil, an Scar und Captain Hook: die Bosen, die am Ende immer
verloren hatten.

Der Pausenraum war leer. Ich driickte die Tir zu und schloss sie ab.

So heftig hatte ich seit zwei Monaten nicht mehr geweint — seit meine

Mutter verurteilt worden war.

Nach der Arbeit fuhr ich mit Moms altem Lieferwagen die neun Meilen bis
zu meiner Wohnung. Meinen Fithrerschein hatte ich zwei Monate zuvor
geschafft, und zwar mit der Hilfe von Moms ehemaliger bester Freundin
Mary Stone, die mich in der Fahrschule angemeldet und mich zur
theoretischen und praktischen Priifung begleitet hatte. Der Priifer meinte,
ich hitte als Erste in diesem Monat ohne Fehler bestanden. Manchmal
stieg ich in den Wagen und fuhr ein paarmal um den Block, einfach weil
ich es konnte.

Jetzt parkte ich vor meinem Wohnhaus. Nachdem ich den Job als
Kassiererin bei Gadget World bekommen hatte, half mir Mrs. Stone auch,
eine billige Wohnung in Deadwick zu finden. Die Sheridan Apartments

befanden sich in einem vierstockigen, heruntergekommenen Gebiude —



Mrs. Stone erklirte, es sei erbaut worden, als sie noch ein Kind war.
Manchmal bekam ich Besuch von Miusen, aber die Miete belief sich auf
nicht mal vierhundert Dollar im Monat. Mrs. Stone meinte, das sei eine
gute Anfingerwohnung fir mich, obwohl ich nicht wusste, was genau ich
da anfing.

Ich schloss den Wagen ab und wandte mich zum Gebiude. Gerade als
ich den Weg betrat, piepte mein Handy. Wihrend ich tiber die Risse im
Beton stieg, dachte ich bewusst an Brandon.

Phil: Heute Abend chatten?

Ich: Ja bitte, harter Tag.

Phil: Was ist los?

In der Wohnung streifte ich mir die Stiefel ab und ging direkt auf die
Waage. Seit ich vor neun Monaten bei Mom ausgezogen war, hatte ich
dreifdig Pfund zugenommen. Doch seit einiger Zeit verinderte sich nichts
mehr an meinem Gewicht. Ich senkte den Blick auf die Waage. Immer
noch 51 Kilo.

Als ich das Bad verlief3, vermied ich es, in den Spiegel zu schauen. Ich
hatte jetzt nicht die Kraft, die ganze Prozedur zu absolvieren. (Schritt eins:
Priifen, ob die Zahnweifstreifen wirkten. Ich hatte jeden einzelnen Zahn
auf einer Farbskala von eins bis zehn eingetragen und dann die
Verinderungen in einem kleinen Notizbuch vermerkt, um die Fortschritte
festzuhalten. Schritt zwei: Mit einem Mafsband nachmessen, wie viele
Millimeter die Haare gewachsen waren. Ich hatte es mit Fischélkapseln
versucht, mit Biotin und Vitaminen, aber nichts hatte funktioniert: Meine
Haare wollten trotzdem nicht schneller wachsen. Schritt drei: Mich von
Kopf bis Fuf3 betrachten, Korperteil fiir Korperteil, und alles registrieren,
was mir nicht gefiel. Ich hatte stindig eine Liste im Kopf, sodass ich

wusste, woran gearbeitet werden musste.) Ich versuchte, diese Prozedur



nicht ofter als einmal am Tag zu vollziehen, und iibersprang sie an
schlechten Tagen ganz. Jetzt schaltete ich das Licht im Bad aus. Hunger
machte sich bemerkbar.

In der Kiiche schob ich ein tiefgefrorenes Fertiggericht mit Tex-Mex-
Hackfleischpasta in die Mikrowelle und lehnte mich an die Anrichte. Als
ich die Beschreibung auf der Packung las, fragte ich mich, wie wohl
Chorizo schmeckte. Seit ich in meine eigene Wohnung gezogen war, lebte
ich  hauptsichlich von Fertiggerichten und allen moglichen
Frithstiickscerealien. Zwar hatte ich versucht, mir das Kochen
beizubringen, aber stindig das Timing vermasselt: Die Folge davon waren
verbranntes Gemiise und harter Reis. Ich vermisste es, dass mir jemand
das Essen zubereitete, selbst wenn es nur Trinknahrung war. Manchmal
ziindete ich kleine Teelichte an, wie Mom es getan hatte, damit das Essen
stimmungsvoller wurde.

Als die Mikrowelle piepte, holte ich die Hackfleischpasta heraus. Noch
an der Kichentheke riss ich die Plastikfolie ab und schob die Nudeln
vorsichtig in meinen Mund, wobei ich die kithle Gabel auf meine Zunge
driickte. Die mit Kise iiberbackenen Nudeln glitten mir die Kehle
hinunter, ohne zu stocken die Einbahnstrafde entlang. Brotwiirfel aus der
Kaseschicht wurden von meinen Backenzihnen zermalmt. Dann merkte
ich es: Chorizo war scharf! Meine Augen trinten, und ich bekam eine
Ginsehaut. All diese neuen Geschmacksrichtungen wiirde ich niemals
sattbekommen!

Ich offnete den Kiihlschrank und holte ein weiteres Fertiggericht
heraus — Kracker, Putenbrust und Cheddar — und dazu einen Liter Kakao.
Erst wollte ich direkt aus dem Tetrapak trinken, aber dann dachte ich an

Moms Basiliskenblick. Also goss ich den Kakao in ein Glas.



Ich: Irgendein Highschool-Junge kam in den Laden und benahm sich wie ein A-
loch.

Ich war begeistert iiber meine beiliufige Verwendung von »>A-lochx.
Frither durfte ich nicht fluchen.

Ich: Hal's aber schon weggesteckt.

Ich: Wie war dein Tag?

Ich hoffte immer, dass ich zu kritisch mit mir war. Niemand sollte
mich fiir so hisslich halten, wie ich befiirchtete. Aber Brandon hatte es
getan. Mein magerer Korper passte eher zu einem sechsjihrigen Jungen
als zu einer Frau. Briiste hatte ich keine. Meine Zidhne waren briichig und
braun. Obwohl ich schon so viel zugenommen hatte, war ich immer noch
zu diinn und konnte nicht mal einen Sitz im Bus ausfiillen. Niemand fand
mich schon, nicht mal Mom, die darauf achtete, mich als eine schone Seele
zu bezeichnen, aber niemals als schon. Sie wahlte immer den schlimmsten
Zeitpunkt, um ehrlich zu sein.

Phil: Tut mir leid wegen dem Wichser.

Phil: Mein Tag war verschneit ;)

Phil war ein paar Jahre zuvor nach Colorado gezogen, um ofter
snowboarden zu konnen. Er hatte seinen Eltern die Erlaubnis abgerungen,
in der Hiitte seiner Tante und seines Onkels zu leben, die fiinfundvierzig
Meilen siidwestlich von Denver in den Waildern der Front Range stand.
Diese rebellische Ader und sein romantisches Interesse an mir hatten mich
zu ihm hingezogen. Aufderdem hatte er mir geholfen herauszufinden, was
Mom mir antat, mir im Grunde also das Leben gerettet. Wir lernten uns in
einem Chatroom fiir Singles kennen, als ich sechzehn war, kurz nachdem
ich Mom tiberzeugt hatte, dass das Internet mir bei meinen Hausaufgaben
helfen konnte. Zwar durfte ich pro Tag nur eine halbe Stunde surfen, aber

nachts, wenn sie schlief, chattete ich heimlich mit Phil. Jetzt, zweieinhalb



Jahre spiter, simsten wir tiglich miteinander. Allerdings telefonierten wir
nie, und es gab auch keine Videochats. Spontan konnte ich mich nicht so
gut unterhalten. Wenn ich simste, hatte ich genug Zeit, mir meine
Antworten zurechtzulegen. Ich konnte nicht riskieren, Phil zu verlieren.

Nachdem ich meine leere Pastaschachtel in den Mill geworfen hatte,
ging ich mit dem zweiten Fertiggericht ins Wohnzimmer, setzte mich auf
einen der braunen Fernsehsessel, die Mom vor Jahren beim Trodler
erstanden hatte, und zog die Fufdstiitze heraus. Ich legte ein Stiick
Cheddar und einen Streifen Putenbrust auf einen Kricker und hielt inne.
Hatte ich ein komisches Gefithl im Magen, oder bildete ich mir das nur
ein?

Laut sagte ich: »Mit den Nudeln war alles in Ordnung.«

Dann nahm ich die DVDs vom Beistelltischchen: Alice im Wunderland
und Pinocchio. Als Kind durfte ich nur drei Filme sehen: Dornrischen,
Cinderella und Die Schone und das Biest. Also holte ich jetzt das Versiumte
nach. Bislang hatte ich die Halfte aller Disneyfilme aus der Bibliothek
gesehen. Aber keiner davon konnte meinen absoluten Lieblingsfilm
schlagen: Arielle, den ich schon dreifdigmal angeschaut hatte. Ich plante,
bis dreiunddreifdig weiterzumachen, das brachte Gliick.

Aber jetzt wollte ich keinen Film. Ich betrachtete meine
Dienstkleidung: khakibraune Hose, blaues Hemd. Morgen wiirde ich
genau das Gleiche tragen, wiirde die Zeitschriften auf den Regalen
geraderiicken und andere Regale fiir das nichste A-loch auffillen, das in
den Laden spazierte, um mir zu sagen, wie ekelhaft ich war.

Was, wenn Brandon wiederkam? Was, wenn ich ihn zufillig an der
Tankstelle oder im Supermarkt traf?

Vielleicht reagierte ich iibertrieben. Schliefilich hatte ich einen festen

Freund, eine Vollzeitstelle und eine eigene Wohnung. Ich war bei einem



Zahnarzt gewesen, der mir erklirt hatte, wenn ich einige Zihne gezogen
und eine Briicke eingesetzt bekidme, konnte ich ein wunderschones,
weifdes Gebiss haben. Seitdem legte ich von jedem Gehaltsscheck fiinfzig
Dollar fiir mein neues Licheln beiseite. Ich machte Fortschritte, was
kitmmerte mich also die Meinung eines einzigen heifen Typen? Fiir mich
war Brandon ein Niemand.

»Du bist nicht ekelhaft«, sagte ich zaghaft zu mir. Aber ich glaubte mir
nicht.

Ich war nicht bereit, in eine andere Stadt zu ziehen. Die meiste Zeit
meines Lebens hatte ich in ein und demselben Haus verbracht, hatte es nur
verlassen, um zum Arzt zu fahren und unsere Nachbarn oder die Schule zu
besuchen — bis Mom mich abmeldete. Obwohl mich viele Leute in
Deadwick nervten, waren sie mir doch wenigstens vertraut. Ich konnte es
aushalten, solange ich unsere braunen Fernsehsessel, den Laden an der
Ecke und Mrs. Stone hatte — berithmt fiir ihre Haferkekse und ihren
unbeirrbaren Optimismus. Mit dem Wagen konnte ich innerhalb von funf
Minuten bei ihr sein. Ein Umzug war zu viel fiir mich. Aber ein kleiner
Tapetenwechsel konnte vielleicht was bringen.

Mach eine Liste, fliisterte Mom mir zu. Dies waren die mir bekannten
Menschen, die nicht in Deadwick wohnten: Mom, Alex, die in Chicago
lebte, und Phil in Colorado. Phil und ich hatten bislang nie geplant, uns zu
treffen. Sah man sich von Angesicht zu Angesicht, blieb fiir die Fantasie
kein Raum mehr. Wenn Phil mich sah, fand er mich vielleicht auch
ekelhaft. Moglicherweise machte er dann sogar mit mir Schluss. Trotzdem
konnte ich mich einfach nicht damit abfinden.

Eine Dreiviertelstunde tiiftelte ich an einer SMS mit dem Vorschlag,
uns zu treffen, bis ich mich fir eine direkte Frage entschied.

Ich: Wie findest du es, wenn ich dich besuchen kime?



Ich: Ich miisste mal eine Weile weg von hier.

Dann trudelten endlos die drei Pinktchen tiber mein Display. Er
schrieb und schrieb und schrieb. Ich zupfte einen Nietnagel heraus. Mach
dir nicht allzu grofée Hoffnungen.

Phil: Momentan ist kein guter Zeitpunkt. Tut mir leid, Babe.

Phil: Vielleicht in ein paar Monaten?

Ich stiefd die Luft aus, die ich angehalten hatte. Da ich mich nicht
traute nachzufragen, warum jetzt kein guter Zeitpunkt war, machte ich
eine neue Liste: Mogliche Griinde, warum mein fester Freund mich nicht
treffen will. Vielleicht hatte er eine andere. Vielleicht war ich nur seine
Geliebte. Vielleicht durfte er gar keine Freundin haben. Vielleicht konnte er
gar nicht snowboarden. Vielleicht war er in Wirklichkeit hasslicher als auf
seinem Foto. Vielleicht wusste er tief im Inneren, dass ich nicht so hitbsch
war, wie er hoffte — obwohl ich ihm einen falschen Namen genannt hatte,
damit er mich online nicht finden konnte.

Noch nie war ich meinem ersten Kuss so nahe gekommen wie beim
Zusammenstofs mit Brandon. Achtzehn war viel zu alt, um noch zu
warten, das hatte ich aus der Seventeen gelernt. Ich beschloss, Phil
weiterhin zu bearbeiten. Er war meine beste Chance. AufSerdem, wenn wir
fiireinander bestimmt waren, mussten wir uns dann nicht irgendwann
treffen?

Ich trommelte mit den Fingern auf der Armlehne des Sessels, wahrend
ich mir das Hirn nach einer anderen Losung zermarterte. Ich konnte nach
Chicago fahren. Monatelang hatte Alex, meine beste Freundin und Mrs.
Stones Tochter, immer wieder angeboten, mir die Stadt zu zeigen. Das
Benzin fiir die dreistiindige Fahrt wiirde nicht so viel kosten.

Ich schrieb eine SMS an Alex. »Ich hab mir iiberlegt, dich zu

besuchenc, gab ich ein. Dann tippte ich auf den kleinen blauen Pfeil und



kaute nervos auf meiner Unterlippe.

Ich scrollte durch unseren Chatverlauf. Auf meine letzten drei SMS
hatte Alex nicht geantwortet. Ich hitte mir Sorgen gemacht, wenn sie nicht
taglich auf ihren Social-Media-Accounts gepostet hitte, wie viel Spaf} sie
mit ihren neuen Freunden aus der Grof3stadt habe. In den letzten Monaten
hatte ich ein paar dieser sozialen Medien studiert, um herauszukriegen,
wie sie funktionierten. Ich hatte sogar den Mut aufgebracht, mir auf einer
dieser Seiten einen eigenen Account einzurichten, aber noch nichts
gepostet. Auch weil ich nicht wusste, was ich als Profilbild nehmen sollte.

Erneut warf ich einen Blick auf die DVDs aus der Bibliothek, schob
dann aber wieder Arielle — den einzigen Film, der mir gehorte — in den
DVD-Player.

Eine halbe Stunde spiter hatte Alex immer noch nicht reagiert.
Ausnahmsweise konnten Scuttle und Sebastian mich nicht amiisieren.
Standig hatte ich das Wort EKELHAFT vor Augen, es zog in Neonschrift an
mir vorbei, flankiert von zwei blinkenden Pfeilen, die auf mich zeigten.
Das Wort titowierte sich auf meine Stirn, meine Wangen, in meinen
Mund. Ich zog mir meine Fleecedecke mit den Zebrastreifen — die Mom
fiir mich gemacht hatte — bis zum Kinn. Doch das Wort verfolgte mich
weiter und drohnte mir in den Ohren. Ich stellte mir vor, wie es im Blut
durch meine Adern driftete, und schiittelte schnell den Kopf, um alle
Gedanken daran loszuwerden. Ich hitte ihn ignorieren oder einfach weiter
in der Zeitschrift blittern sollen.

Die Zeitschrift. Wieder griff ich nach meinem Handy und scrollte
durch alte Emails. Schliefilich fand ich die von Vinny King, dem Reporter
von Chit Chat, der mich wiederholt um ein Interview gebeten hatte. Gegen

Bezahlung, ein paar hundert Dollar. Ich iiberflog sie erneut.



Alle Medien haben Sie als Opfer dargestellt, als schwaches, kleines Mddchen. Ist
es nicht Zeit, das richtigzustellen?

Damals hatte ich an Schicksal geglaubt. Ich dachte, alles wiirde aus
einem bestimmten Grund geschehen.

Als Vinny King sich zum ersten Mal bei mir meldete, wurde ich noch
kiinstlich erndhrt. Ich war gerade aus unserem Haus zu Mrs. Stone
gezogen. Der Sozialdienst hatte mir einen Therapeuten besorgt. Reporter
campierten vor jedem Haus, in dem ich mich ihrer Meinung nach
verstecken konnte. In der Zeit, als ich gegen Mom aussagte, wire ich fast
durchgedreht. Nur zu gerne hitte ich 6ffentlich klargestellt, was Wahrheit
und was Liige war, aber ein Interview mit der alten Rose Gold wire ein
Desaster geworden. Ich sah formlich die héhnischen Schlagzeilen dariiber,
dass die Tochter genauso verriickt war wie die Mutter. Sie waren ohnehin
schon schlimm genug: MUTTER ZEIGT KEINERLEI REUE UBER
VERGIFTUNG IHRER TOCHTER.

Aber das war damals.

Jetzt war ich stabil. Natiirlich nicht vollkommen. Zum Beispiel war ich
immer noch ein bisschen zu sehr auf mein Gewicht fixiert. Bestimmte
Lebensmitte]l konnte ich immer noch nicht essen, ohne dass mir ibel
wurde. Allerdings war ich mir ziemlich sicher, dass das nur eine Kopfsache
war. Es fiel mir schwer, mit Jugendlichen in meinem Alter zu reden.
Wichser wie Brandon machten mich immer noch nervos.

Vielleicht war ich noch nicht bereit, iiber die Erinnerungen zu
sprechen, die ich im Laufe des letzten Jahres so gut unter Verschluss
gehalten hatte. Andererseits konnte ich mich dann entweder weiterhin von
Leuten qudlen lassen, die gar nichts tiber mich wussten, oder meine
Geschichte erzdhlen. Die Medien waren nicht mehr an Mom und mir

interessiert; von Vinny hatte ich schon seit Monaten nichts mehr gehort.



Aber vielleicht konnte ich ihn iiberzeugen, sich meine Sicht anzuhoren.
Dann konnte ich das Geld vom Interview fir meine Zihne verwenden.
Oder um Phil in Colorado zu besuchen.

Alex hatte immer noch nicht auf meine SMS geantwortet. Im Film
willigte Arielle ein, ihre Stimme aufzugeben.

Bevor ich es mir anders iiberlegen konnte, wihlte ich Vinny Kings
Nummer. Es ertonte das Rufzeichen. Ich starrte auf meine Schuhe. Die
Schniirsenkel waren aufgegangen.

Sie dachte an mich.



PATTY

Mit groflen Schritten gehe ich iiber den Parkplatz auf meine Tochter zu.
Als Rose Gold vom Fahrersitz hiipft, wirkt sie neben dem grofden
Lieferwagen wie ein Zwerg. Eine Frau von dreiundzwanzig Jahren hat den
unbeholfenen Teenager ersetzt, den ich aufgezogen habe. IThre Haare sind
glatt und schlaff, und ihre stumpfe Farbe schwankt irgendwo zwischen
Blond und Braun. Mit ihrer winzigen Stupsnase wirkt Rose Gold wie ein
Maiuschen. Sie trigt ausgebeulte Jeans und ein riesiges Sweatshirt mit
hohem Kragen. Mit ihrem typischen Trippelgang, den sie schon immer
hatte — so als bedeckten heifle Kohlen den Boden —, kommt sie auf mich
zu. Sie sieht gesund aus. Normal.

Bis auf ihre Zdhne.

Ihre Zihne sind kreuz und quer gewachsen und erinnern an alte
Grabsteine auf einem Friedhof. Auflerdem haben sie unterschiedliche
Gelbtone: von Eierpunsch bis Dijonsenf. An den Wurzeln sind einige
schlammbraun; und die Spitzen sind uneben und schartig. Als meine
Tochter mich anlichelt — nein, angrinst —, erinnert sie mich an einen
Halloween-Kiirbis. Andere finden diese Zihne vielleicht grasslich. Mir
hingegen erzihlen sie eine Geschichte. Sie erinnern mich daran, wie der
Zahnschmelz jahrelang durch Magensiure zersetzt wurde. Rose Golds

Zihne sind ein Zeugnis ihrer Tapferkeit.



