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ZUM BUCH

1871 wurde der deutsche Nationalstaat begriindet. In den darauf
folgenden fiinf Jahrzehnten entstand das moderne Deutschland. In
seinem anschaulich geschriebenen Buch zeigt Christoph Nonn die
Januskopfigkeit des deutschen Kaiserreiches, das sowohl
Wegbereiter des Dritten Reiches als auch unserer heutigen
Demokratie war.

Im Spiegelsaal des berithmten franzosischen Konigsschlosses
Versailles wird im Januar 1871 das deutsche Kaiserreich ausgerufen.
Seine Entwicklung war gepragt von immenser wirtschaftlicher
Dynamik bei weitgehendem politischem Stillstand, demokratischen
Lernprozessen und autoritdrer Verkrustung, bahnbrechenden
Sozialreformen und heftigsten sozialen Konflikten.

In zwolf Kapiteln, die jeweils von den Ereignissen eines
bestimmten Tages ausgehen, beleuchtet Christoph Nonn diese
faszinierend bunte Epoche und lasst die Menschen lebendig werden,
die sie gestalteten und durchlebten. So etwa der Kiinstler Anton von
Werner, der die Kaiserproklamation gleich mehrfach malte, Julie
Bebel, die selbstbewusst in der Politik wie in der gemeinsamen
Drechslerwerkstatt an die Stelle ihres Manns August trat, wenn der
wieder einmal im Gefangnis safd, oder der Schuster Wilhelm Voigt,
der als «Hauptmann von Kopenick» eine Stadt zum Narren hielt und
damit eine Nation zum Lachen brachte.
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GEBRAUCHSANWEISUNG

Man kann dieses Buch von Anfang bis Ende lesen. Man muss es aber
nicht.

Man kann auch am Ende anfangen. Oder mittendrin. Das Buch
besteht aus zwolf Geschichten, die einzeln fiir sich gelesen werden
konnen. Jede dieser zwolf Geschichten behandelt einen Aspekt der
Geschichte des deutschen Kaiserreichs. Den Ausgangspunkt bildet
jeweils ein bestimmtes Ereignis. Manche dieser Ereignisse haben
einen festen Platz in historischen Handbiichern und Zeittafeln. Das
gilt etwa fiir die Proklamation des preuflischen Konigs Wilhelm zum
deutschen Kaiser in Versailles am 18. Januar 1871, fiir das auf ihn
veriibte Attentat vom 2. Juni 1878, fiir die Entlassung Bismarcks am
15. Marz 1890, fiir die Julikrise 1914, fiir die Revolution in
Miinchen am 7. November 1918. Andere sind weniger bekannt. Wer
mit den Orten und Daten, die als Kapiteliiberschriften dienen, nichts
anzufangen weil3, dem sollten die Zwischentitel im
Inhaltsverzeichnis einige Hinweise geben. Oder man schligt hinten
im Buch unter «Zum Weiterlesen» nach, um sich dariiber zu
orientieren, welche Themen die Kapitel behandeln. Dort finden sich
auch einige Bemerkungen zu den wichtigsten Quellen und zentraler
Literatur.

Die Kapitel sind nach den Daten, die ihnen die Titel geben,
chronologisch angeordnet. In dieser Reihenfolge gelesen, ergeben
sie vielleicht auch eine Art umfassendere Geschichte des
Kaiserreichs, oder zumindest von dessen zentralen Themen:



Reichsgriindung, «Kulturkampf», Sozialistengesetz,
Sozialversicherung, Kolonialpolitik, wirtschaftliche und
gesellschaftliche Umbriiche, Flotten- und Auf3enpolitik,
Antisemitismus, Militarismus, das Verhaltnis von Parteien,
Parlament und Regierung, schlief3lich der Erste Weltkrieg und der
Untergang der Monarchie in der Revolution. Die behandelten
Ereignisse dienen dabei jeweils als Aufhanger fiir langerfristige
Entwicklungen. So geht es im Kapitel iiber die Reichsgriindung auch
um die Erinnerung daran, und wie sich in dieser der Wandel des
nationalen Selbstverstindnisses und des Nationsgedankens nach
1871 zeigte. Das Kapitel iiber den «Kulturkampf» behandelt auch
den Stellenwert von Religion und die Entwicklung der
Zentrumspartei. Die Geschichte des Sozialistengesetzes dient als
Aufhénger fiir die Entwicklung der Sozialdemokratie, und so weiter.

Natiirlich ist dieses Buch aber keine «Gesamtdarstellung» des
Kaiserreichs. Die gibt es nicht und wird es nie geben. Die historische
Forschung iiber die deutsche Geschichte zwischen 1871 und 1918
fiillt schliellich ganze Bibliotheken. Zudem kommen stindig neue
Erkenntnisse iiber diese Zeit hinzu, werden lange fiir Gewissheit
gehaltene Annahmen widerlegt, dndern sich die Fragen, die in der
Gegenwart an die Vergangenheit gestellt werden. Jeder Versuch,
eine alle Aspekte der Zeit beriicksichtigende, definitive Geschichte
des Kaiserreichs zu schreiben, wire deshalb von vornherein zum
Scheitern verurteilt. Die meisten Leser werden daher auf den
folgenden Seiten das eine oder andere vermissen. Mir als Autor geht
es nicht anders. Aber irgendwann muss jedes Buch einmal fertig
werden. Das geht nicht ohne das manchmal schmerzhafte Setzen
von Priorititen, iiber die sich dann im Einzelnen streiten lasst.

Das Buch ist kein «<Handbuch». Es ist ein Lesebuch. Das hat zum
einen etwas mit meiner grundsitzlichen Skepsis gegeniiber der Idee
des Handbuchs zu tun. Diese Idee scheint mir der naiven
Vorstellung verwandt zu sein, dass man getrost nach Hause tragen



kann, was man schwarz auf weild besitzt. Tatsdchlich vermitteln
aber sogenannte Handbiicher ebenso wenig zweifelsfreie
Wahrheiten wie das Internet oder die Zeitung.

Zum anderen gibt es bereits viele solcher Handbiicher iiber die
Geschichte des Kaiserreichs. Manche davon erinnern an ein
Sandwich: Sie bestehen aus zwei Hélften Politik mit
sozialhistorischer Fiillung in der Mitte und einem Klecks
Geschlechtergeschichte als Zugabe obendrauf.[1] Andere kultivieren
die Disziplin des Dreisprungs: Sie handeln nacheinander Wirtschaft,
Gesellschaft und Politik ab. Manchmal wird dann noch Kultur als
vierter Kategorie grof3erer Platz eingerdumt,[2] manchmal wirken
die wenigen Seiten dariiber aber auch eher wie ein kiimmerlicher
Wurmfortsatz.[3]

Vor allem aber konzentrieren diese Handbiicher sich auf
Strukturen und vermitteln damit ein eher statisches Bild des
Kaiserreichs. Im vorliegenden Buch stehen stattdessen die Menschen
im Mittelpunkt, ihr Handeln und ihre Erfahrungen. Natiirlich wirken
Strukturen auf Menschen ein, pragen sie, setzen ihnen Grenzen.
Aber es sind auch Menschen, die diese Strukturen machen, sie
verandern oder zerstoren.

In jeder der Geschichten dieses Buches spielt ein bestimmter
Mensch die Hauptrolle. Unter den Akteuren sind Reichskanzler,
Kaiser und ein Admiral — aber auch ein katholisches Bauernmadchen
von der Saar; eine politisch engagierte Putzmacherin, Hausfrau und
Mutter aus Leipzig; ein gewitzter Schuhmacher mit Faible fiirs
Militarische; eine skrupellose Gesindevermittlerin aus Westpreul3en;
der erst Sozialdemokrat und dann Soldat werdende Sohn eines
judischen Backers; ein Herero aus Stidwestafrika, der deutsches
Interesse an seiner Heimat zu eigenen Zwecken nutzen will. Andere
Geschichten werden erzéhlt aus der Sicht eines protestantischen
Sozialreformers aus Niedersachsen, der frustrierten Frau eines
Freiburger Verlegers, eines in Frankfurt an der Oder geborenen



Tischlersohns mit kiinstlerischen Ambitionen. In weiteren Rollen
treten aullerdem auf: ein in Deutz zur Welt gekommener, vielseitig
talentierter Drechslermeister, ein Bauer aus Mainfranken, ein
unterschatzter Kopenicker Kommunalpolitiker, Stadterinnen und
Dorfbewohner, Biirger und Bauerinnen, Arbeiterinnen und
Fabrikanten, Offiziere und Soldaten, Grof3grundbesitzer,
Dienstmadchen, Parlamentarier, Pfarrersfrauen, Metzger, jede
Menge Journalisten, Juden, Historiker und viele andere.

Ziel ist eine multiperspektivische Darstellung, eine Art
Kaleidoskop, das die ungeheure Vielschichtigkeit des Lebens im
deutschen Kaiserreich zumindest ansatzweise abbildet. Dieses Leben
war gepragt von immenser wirtschaftlicher Dynamik bei
weitgehendem politischem Stillstand, demokratischen Lernprozessen
und autoritirer Verkrustung, bahnbrechenden Sozialreformen und
heftigsten sozialen Konflikten. Vor allem aber war die Zeit des
Kaiserreichs eine faszinierend bunte Epoche mit lebendigen
Menschen, die sie gestalteten und durchlebten.



VERSAILLES, 18. JANUAR 1871



Anton von Werner in Frankreich 1870



Bildnis des Kiinstlers als junger Mann

Das Telegramm wurde dem Kiinstler am Vormittag des 15. Januar
auf dem Eis zugestellt, als er mit seiner Braut Schlittschuh lief. Es
kam vom Hofmarschall des preul3ischen Kronprinzen aus Versailles.
Dort befand sich das Hauptquartier der preuf3ischen und
verbiindeten Truppen, die seit Monaten Paris belagerten. Die
Nachricht war ebenso kurz wie ihr Inhalt mysterios. Sie lautete:
«Geschichtsmaler v. Werner, Karlsruhe. Seine Konigliche Hoheit der
Kronprinz 143t Thnen sagen, dal3 Sie hier Etwas Ihres Pinsels
Wiirdiges erleben wiirden, wenn Sie vor dem 18. Januar hier
eintreffen konnen. Eulenburg, Hofmarschall.»[1]

Der «Geschichtsmaler» Anton von Werner war damals 27 Jahre
alt. Er stammte aus verarmtem ostpreullischen Dienstadel. Einer
seiner Vorfahren hatte als Diplomat die Kronung des
brandenburgischen Kurfiirsten zum Konig am 18. Januar 1701 mit
vorbereitet. Dafiir war der Vorfahr mit einem Adelspatent belohnt
worden. Doch auf diesen Aufstieg der Familie folgte bald ein steiler
gesellschaftlicher Abstieg. Anton von Werners UrgroRvater wurde
als Offizier im Siebenjahrigen Krieg schwer verwundet. Dann
brannte das Familiengut in Ostpreuf3en wiederholt ab und musste
verkauft werden. Der Grof3vater sah sich gezwungen, eine
Militarkarriere wegen schwerer Krankheit abzubrechen. Als
Steuerbeamter schlug er sich mehr schlecht als recht durch und
starb jung, «seine Familie in Not und Bedrangnis zuriicklassend».[2]
Antons Vater, mit vier Jahren Halbwaise geworden, fristete sein
Leben schliel3lich als Tischler in Frankfurt an der Oder.



Dort wurde Anton selbst 1843 geboren. Die Einstellung, die der
Junge in der Familie zu Preuf3en und dessen Kriegen vermittelt
bekam, war nicht unbedingt allzu positiv. Zwar erzéhlte die
Grof3mutter ihm viel vom «alten Fritz», zu dessen Lebzeiten sie noch
geboren worden war. Dabei spielte allerdings die verheerende
Niederlage Preuf3ens in der Schlacht von Kunersdorf 1759 eine
prominente Rolle. Dass der in dieser Schlacht verwundete
Urgrof3vater die ihm deswegen eigentlich zustehende
Zivilversorgung nie erhalten hatte, nahm einen zentralen Platz in
der Familienerinnerung ein. Offenbar nicht ohne Stolz wurde dem
Jungen wiederholt von einer Ohrfeige berichtet, die sein
UrgrofRvater dem verantwortlichen preuldischen Minister deshalb
einst verabreicht haben soll. Auch sonst waren es weniger die
«glanzvollen» Seiten preuldischer Geschichte, von denen der kleine
Anton in der Familie erfuhr: So erzahlte die Grolmutter viel und
gerne von der Vernichtung der preul3ischen Armee bei Jena 1806
und den darauffolgenden Jahren franzosischer Besatzung —
insbesondere von einem bestimmten franzosischen Offizier, den sie
offenbar als junge Frau gekannt hatte.

Dennoch: Fiir den jungen Anton von Werner und seine
Spielkameraden hatte «alles Militarische», wie er sich spéter
erinnerte, «einen erhohten Reiz». Auf Jahrmérkten dridngten sie sich
vor den Schaubuden, die, «mit beweglichen, auf Radern laufenden
Figuren ausgestattet», die Feldziige in Schleswig-Holstein 1849 und
spater «aus dem Krimkrieg allerlei Episoden mit viel Pulvergeknalle
zur Anschauung brachten. Gerade diese Darstellungen entziickten
uns Jungens und regten uns zur Nachahmung an.» Es war «vor allem
aber die Erinnerung an die Befreiungskriege», die die liberale
deutsche Nationalbewegung fiir sich reklamierte und zelebrierte,
«wenn einer der alten Krieger von 1813 zu Grabe getragen wurde»,
die von Werner nach eigener Aussage pragte. Tief beeindruckt
hatten schon den Fiinfjahrigen danach auch die Schief3iibungen der



Biirgerwehr 1848, als die preuldischen Truppen seine Heimatstadt
voriibergehend raumten.[3]

Vom Vater zunachst zu einer Ausbildung als Anstreicher
gezwungen, begann er danach ein Studium an der Berliner
Kunstakademie. Doch das Berlin der friithen 1860er Jahre erschien
dem mit liberalen Ideen sympathisierenden Kunststudenten muffig
und finster. Die Hoffnungen auf «den Anbruch einer neuen Zeit, den
Beginn einer Ara voller Gliick und freiheitlicher Entwicklung», die
auch er wie viele Zeitgenossen mit der Ubernahme der Regierung
durch Wilhelm I. verbunden hatte, hatten der Konfrontation
zwischen Monarch und Volksvertretung im preuf3ischen
Verfassungskonflikt Platz gemacht. Der junge von Werner geriet in
die Gesellschaft «alter Achtundvierziger», wurde Mitglied eines
Turnvereins und trat in die oppositionelle Fortschrittspartei ein.[4]

1862, auf dem Hohepunkt des Verfassungskonflikts, beschloss er
schlief3lich, der preulSischen Heimat den Riicken zu kehren und an
die Kunstschule nach Karlsruhe zu gehen. Enttauschung iiber die
Lehrer an der Berliner Akademie spielte auch eine Rolle dabei,
zudem der Eindruck, bei Preisverleihungen iibergangen worden zu
sein. Nicht zuletzt aber war Baden «bei uns langst als
konstitutioneller Musterstaat bekannt und gepriesen. Hier nun fiihlte
ich in der Tat den Hauch einer neuen Ara in dem Zusammenleben
und Zusammenwirken von Fiirst und Volk, die gliickverheif3end
schien.» So zeigte Anton von Werner sich bald nach seiner Ankunft
in Karlsruhe tief beeindruckt vom zivilen Auftreten des jungen
badischen GroRherzogs, des Schwiegersohns des Preuf3enkonigs
Wilhelm I., von dem er eine so ganz andere, «stramm militérische
Erscheinung» gewohnt war. «Auch dass man Offiziere mit Zivilisten
zusammen am Biertisch sah, imponierte mir, weil ich es bei uns nie
gesehen hatte.» Auf Reisen in Wiirttemberg und Bayern machte er
dhnliche Erfahrungen: «Der Vergleich zwischen Preuf3en, das als
Inbegriff finsterster Reaktion galt, und Siiddeutschland, dem Land



der Freiheit, dréngte sich iiberall und nicht gerade freundlich
auf.»[5]

1866 sah der junge Kunststudent den Krieg zwischen den
stiddeutschen Staaten und Osterreich auf der einen, Preufen auf der
anderen Seite mit sehr gemischten Gefiihlen aufziehen. Er spielte
mit dem Gedanken, sich dem «verwiinschten Bruderkrieg>» durch
Auswanderung in die USA oder nach Grof3britannien zu entziehen.
[6] Preullen war zwar seine alte Heimat. Aber siidlich des Mains
hatte er mittlerweile viele Freunde und in Malvina Schroedter, der
Tochter eines seiner Karlsruher Lehrer, die Liebe seines Lebens
gefunden. Mit diesen hoffte er zeitweilig sogar darauf, «daf} vorher
in Preul3en noch eine Revolution ausbricht». Um sich der Gefahr
einer Rekrutierung fiir den Dienst im preuf3ischen Militar zu
entziehen, bat er seine Eltern, bei einem eventuellen
Einberufungsbescheid den Behorden vorzuflunkern, der Sohn sei mit
unbekannter Adresse in die neutrale Schweiz verzogen.[7]

Nach dem preul3ischen Sieg im deutsch-deutschen «Bruderzwist»,
der fiir die meisten Zeitgenossen iiberraschend kam, anderte sich
Anton von Werners Einstellung. Damit war er reprasentativ fiir
viele, die zuvor dem Preuf3en Wilhelms I. und Bismarcks kritisch
gegeniibergestanden hatten. Wahrend in Berlin eine Mehrheit der
Abgeordneten der Fortschrittspartei die Nationalliberale Partei
griindete, um fortan mit der Regierung zusammenzuarbeiten,
besann von Werner in Karlsruhe, geblendet vom «gldnzenden
Feldzug unserer Truppen», sich wieder auf seine preuf3ischen
Wurzeln. Nachdem er sich kurz zuvor vorm Militardienst noch hatte
driicken wollen, bedauerte er es nun auf einmal selbst, nicht Soldat
geworden zu sein! Speziell dazu mochte auch beitragen, dass man in
dem von Kampfhandlungen weitgehend verschont gebliebenen
Baden «vom Kriege gar nichts bemerkt» hatte.[8]

Bei Werner wurde die Versohnung mit der alten preufischen
Heimat auferdem noch dadurch befordert, dass ihm die Berliner



Akademie der Kiinste im August 1866 nun doch einen Preis verlieh.
Das Preisgeld und wachsende kiinstlerische Erfolge ermoglichten
ihm in den nichsten drei Jahren langere Studienaufenthalte in
Frankreich und Italien. Wahrend der Norddeutsche Bund entstand,
sich konsolidierte und mit den siiddeutschen Staaten
Verteidigungsbiindnisse abschloss, sprach Werner im Ausland und in
seinen Briefen an die Eltern mit wachsendem Respekt iiber Bismarck
und «unser» Preuf3en.

Ende 1869 kehrte er wieder nach Deutschland zuriick und
iibernahm die «patriotische» Aufgabe, ein Kieler Gymnasium mit
Wandbildern zu Luther und der «nationalen Erhebung von 1813» zu
verschonern. Dort traf ihn im Juli 1870 die «Nachricht von der
franzosischen Kriegserklarung wie ein Blitz aus heiterem Himmel>.
[9] Der Beginn der Feindseligkeiten zwischen Frankreich und dem
nun von den stiddeutschen Staaten unterstiitzten Preuf3en machte
dem Kiinstler vorerst nicht nur einen Strich durch seine
Heiratsplane. Seinem Vater gegeniiber klagte er deswegen spontan:
«Wenn nur jetzt nicht der Krieg gekommen ware!» Auch um die in
Karlsruhe, in unmittelbarer Nahe der nun Front gewordenen Grenze,
zuriickgelassene Braut Malvina machte er sich zunéchst grol3e
Sorgen. Dazu kamen beunruhigende Nachrichten iiber hohe Verluste
des Regiments aus seiner Heimatstadt in den ersten Schlachten des
Krieges. Vielleicht waren Freunde und Bekannte darunter?
Schliel3lich fiihlte er sich in Kiel selbst nicht ganz sicher: Was, wenn
die Danen auf Seiten Frankreichs in den Krieg eintraten? Oder die
franzosische Flotte Kiel bombardierte?

Andererseits bot sich bei einem solchen Angriff, trotz
mittlerweile aus gesundheitlichen Griinden erfolgter Ausmusterung
in PreulRen, vielleicht doch noch die Moglichkeit, in einer
Landwehrkompanie die 1866 im Nachhinein vermissten
Kriegserfahrungen zu sammeln. Zudem steckte die
Kriegsbegeisterung an, die sich wie ein Lauffeuer in Kiel ausbreitete.



Denn diese war «kolossal und allgemein — wie iiberall», wie Anton
von Werner schon kurz nach Kriegsbeginn registrierte. Als
preullische und verbiindete Truppen bald tiefer und tiefer in
Feindesland eindrangen, wurde er nicht nur zunehmend
optimistischer. In wachsendem Maf3 sah er im Krieg auch ein
mogliches Karrieresprungbrett. Im August 1870 noch von der
Hoffnung erfiillt, dass die Feindseligkeiten «allem Anschein nach
rasch und gliicklich zu Ende gehen» wiirden, wiinschte er sich zwei
Monate spéter sogar deren Verldngerung. Denn er konne, wie er
dem Vater mit einer Mischung aus Pathos und Torschlusspanik
erlauterte, «die Gelegenheit, die hoffentlich nie wiederkehrt, nicht
vorbeigehen lassen, ohne aus eigener Anschauung, so viel es jetzt
noch moglich ist», die Realitét des Krieges kennenzulernen, um sie
«einst kiinstlerisch zu verarbeiten».[10]

Deshalb liel} er seine Beziehungen zum Karlsruher Hof spielen.
Von der Grof3herzogin erhielt er ein Empfehlungsschreiben an ihren
Bruder, den preul3ischen Kronprinzen. So ausgeriistet, reiste er mit
einigen Kiinstlerkollegen im Oktober 1870 iiber Stra3burg, dessen
von deutscher Artillerie zerschossene Vorstadte «einen
fiirchterlichen Eindruck» auf ihn machten, in das preul3ische
Hauptquartier nach Versailles. Dort ebnete ihm die Empfehlung aus
Karlsruhe nicht nur den Weg zum Kronprinzen, sondern auch zum
preullischen Generalstabschef Helmuth von Moltke und anderen
hohen Militdrs. Die aristokratische und militirische Elite Preuf3ens,
die er bisher aus der Ferne als arrogant und unnahbar erlebt hatte,
wirkte aus der Nahe jetzt «jovial» und umgéanglich auf ihn. Mit
Uberraschung registrierte Werner zudem: «Sie hatten alle soviel Zeit
und Interesse fiir die Kunst!» Das Bemiihen seiner neuen Bekannten,
ihre Rolle im deutsch-franzosischen Krieg durch kiinstlerische Werke
gebiihrend hervorheben zu lassen, bescherte ihm eine ganze Reihe
von lukrativen Auftragen.[11] So waren es wohl nicht allein die
Erweiterungen seines Erfahrungsschatzes durch das, was er auf



dieser ersten Fahrt nach Versailles gesehen hatte, die ihn dem Vater

berichten liel3en: «Ich kann dir nicht sagen, wie sehr ich mich freue,

dal3 ich noch den Krieg soviel jetzt davon noch zu sehen, mitmachen
konnte.»[12]

Ende November 1870 kehrte Werner nach Karlsruhe zuriick.
Wahrend der ndachsten Wochen war er damit beschiftigt, die
Verlegung seines Wohnsitzes nach Berlin vorzubereiten. Die im
Versailler Hauptquartier gekniipften Verbindungen und
angebahnten Geschaftsbeziehungen schienen diesen schon vorher
erwogenen Umzug nun erst recht sinnvoll zu machen. Am
16. Januar 1871 wollte er deswegen in die preufdische Hauptstadt
reisen. Doch am Tag davor erreichte Werner die ratselhafte
Nachricht des Kronprinzen, er konne etwas seines «Pinsels Wiirdiges
erleben», wenn er vor dem 18. Januar in Versailles eintreffen werde.

Festakt mit Hindernissen

Der Kiinstler zogerte nicht. Er kaufte sich «einen dicken Reisepelz» —
die Temperatur lag, bei stahlblauem Himmel, um zehn Grad unter
null — und machte sich noch am selben Tag um 14 Uhr, vier Stunden
nach Ankunft des Telegramms, auf die Reise. Diesmal kam er
schneller voran als im Oktober. Dennoch dauerte es zwei Tage, bis
er iiber Straf3burg und Epernay mit dem Zug Lagny-sur-Marne, den
Endpunkt der Bahnstrecke vor dem deutschen Belagerungsring um
Paris, erreicht hatte. Am 17. Januar traf er dort um fiinf Uhr
nachmittags ein. Mittlerweile hatte Tauwetter mit Regen eingesetzt,
und es ddmmerte bereits. Fiir die Weiterfahrt hatte der Hofmarschall
des Kronprinzen einen Platz fiir ihn in der Armeepostkutsche
reserviert. «So ging’s in die pechschwarze Nacht hinein», Werner mit
einem preul3ischen Feldjager und dem Kutscher «zu dritt in dem mit



Postpaketen gefiillten Wagen zusammengeprel3t, wie in der
Schachtel die Sardinen». Aus Furcht vor Angriffen franzosischer
Partisanen wurde die Kutsche von einem weiteren Soldaten aus
Bayern bewacht, der «oben auf dem Verdeck des Wagens
schaukelte».

In halsbrecherischer Fahrt durch die Nacht legte Werner auf
diese Weise die letzten gut 50 Kilometer der Reise zuriick. «<Um
4 Uhr frith kamen wir ohne Unfall, nur tiichtig durchgeriittelt und
etwas steif in den Gliedern in Versailles an.» Der Kiinstler schlief
noch zwei Stunden im Quartier des preul3ischen Feldjéagers, der ihn
in der Postkutsche begleitet hatte. Kaum erholt, ging er «gegen
8 Uhr ins Quartier des Kronprinzen nach der mir wohlbekannten
Villa Les Ombrages, gestiefelt und gespornt, denn ich glaubte nichts
anderes, als daf3 ein Sturm auf Paris oder etwas Derartiges
beabsichtigt sei, eine Meinung, die auch die Herren vom
Etappenkommando in Straf3burg und Epernay ausgesprochen
hatten». Der Kronprinz begriif3te ihn nur kurz im Voriibergehen und
beauftragte den Hofmarschall, «das Weitere» zu organisieren. Der
fragte Werner «zu meiner hochsten Verwunderung, ob ich einen
Frack mitgebracht hatte». Dann stellte er ihm fiir <heute vormittag
zu der Festlichkeit im Schloss» einen Passierschein aus.[13]

In aller Eile besorgte sich der Kiinstler bei einem franzosischen
Herrenausstatter den Frack. Von der Festlichkeit im Schloss hatte
der Franzose auch bereits gehort, wusste aber genauso wenig,
worum es sich handelte. Die wildesten Geriichte machten die Runde.
Weil deutsche Truppen an allen Frontabschnitten ihre Fahnen
eingerollt und nach Versailles gebracht hatten, vermuteten manche
Einheimische sogar, die Deutschen beabsichtigten, vor den sich
erfolgreich verteidigenden Parisern zu kapitulieren.[14]

Gegen elf Uhr eilte Werner schliel3lich zum Schloss,
einigermaf3en in Sorge um die Sauberkeit seiner Frackhosen. Denn
das Eis und der Schnee der letzten Tage hatten sich mit dem



Tauwetter in «furchtbaren Dreck» verwandelt, wie ein Offizier des
preuflischen Generalstabs in seinem Tagebuch notierte. Auf der zum
Schloss fiihrenden Avenue de Paris und der davorliegenden Place
d’Armes wimmelte es dennoch von Soldaten. Allen dienstfreien
Mannschaften der deutschen Garnison war «gestattet» worden, sich
in Paradeuniform dort zu versammeln.[15]

Kurz vor zwolf Uhr fuhr der Kronprinz vor und ging mit seinen
Adjutanten ins Schloss. Bald darauf folgte Konig Wilhelm im
offenen, von vier Pferden gezogenen Wagen. Trotz der Hurrarufe
der Soldaten hatten allerdings sogar zum Pathos neigende
Betrachter den Eindruck, dass sich eine wirklich feierliche
Atmosphare nicht einstellen wollte. Denn nicht nur mischte sich in
das Hurra von Paris her der Donner franzosischer Festungsartillerie.
Der Wagen des Konigs musste zudem seinen Weg nehmen «zwischen
Kriegsfuhrwerk, Proviantladungen und Viehzutrieb, durch den
lebhaften stadtischen Verkehr hindurch, der am Markttage
herrschte».[16]

Vor dem Schloss stieg der Konig aus dem Wagen und schritt
zunachst die dort aufgestellte Enrenwache seines Garderegiments
ab. Bei den von einem Unteroffizier gehaltenen Resten der Fahne
des Regiments blieb er stehen. Das Fahnentuch war bei einem der
ersten Gefechte des deutsch-franzosischen Krieges, der Schlacht von
Weienburg, zerfetzt und die Fahnenstange zersplittert worden. In
dieser Schlacht hatte auch das Regiment aus Anton von Werners
Heimatstadt Frankfurt an der Oder grol3e Verluste erlitten. Bis zum
18. Januar 1871 betrug der Blutzoll des Krieges auf beiden Seiten
zusammen mehr als 170.000 Tote und iiber 220.000 Verwundete,
und es sollten noch einige Tausend dazukommen.

Der Konig befahl, die Fahne des Garderegiments zu den bereits
in den Spiegelsaal des Schlosses gebrachten anderen zu tragen, und
ging selbst hinein. Im Spiegelsaal wartete Anton von Werner als
einer von einer Handvoll Zivilisten unter Hunderten von



Uniformtragern bereits seit einer guten halben Stunde. An der vom
Eingang aus linken Langsseite standen vor den Fenstern
ordensgeschmiickte preuffische und bayerische einfache Soldaten
und Unteroffiziere, die von verschiedenen Truppenteilen abgeordnet
worden waren. Auf der rechten Seite, an der grof3e Spiegel das
durch die Fenster gegeniiber eindringende Tageslicht zuriickwarfen,
standen Offiziere im Generalsrang und Ministerialbeamte, auch
diese allesamt in Uniform. Gegeniiber dem Eingang, an der
Stirnseite des Spiegelsaals, waren auf einem Podium die
Fahnentrager in Reih und Glied aufgestellt. Mit dem Auge des
Malers taxierte Werner schon das kiinstlerische Potential der in den
Spiegeln reflektierenden bunten Uniformen, der blitzenden Orden
und Waffen und des Lichts.

Allerdings tappte er immer noch vollig im Dunkeln, «was aus
diesem Gewirr <meines Pinsels Wiirdiges> sich entwickeln wiirde».
Auf den Sinn der ganzen Veranstaltung konnte er sich nach wie vor
keinen Reim machen. Angesichts des Datums schien es ihm am
wahrscheinlichsten, dass ein Gedenken an die erste preuflische
Konigskronung am 18. Januar 1701 vorgesehen war, an deren
Vorbereitung sein Vorfahr Anteil gehabt hatte. Der hochste Orden
Preuldens, der Schwarze Adlerorden, war damals gestiftet worden,
und das daran erinnernde Ordensfest galt in Hofkreisen als wichtige
Feier.

Dass Konig Wilhelm diesen Orden an prominenter Stelle trug, als
er den Spiegelsaal betrat, war geeignet, die Vermutung zu
bestdrken. Der Konig, sein Sohn, die mit ihnen eingetretenen
Angehorigen anderer deutscher Fiirstenhduser und der preuf3ische
Ministerprasident Bismarck stellten sich gegeniiber von einem Altar
in der Mitte der Fensterseite auf. Werner, der in nachster Niahe
stand, nahm sein Skizzenbuch heraus und begann ihre Portrits zu
zeichnen. Der Kronprinz kommandierte: «<Helm ab zum Gebet», und
mit dem Absingen eines Chorals begann ein Gottesdienst. In seine



Arbeit versunken, bekam der Kiinstler davon «natiirlich so gut wie
nichts» mit, ebenso wenig wie von der folgenden Ansprache des
preufdischen Hofpredigers.[17]

Er war allerdings nicht der Einzige, dem es so ging. Die
unerwartet lange Predigt war nach der Erinnerung vieler
Anwesender auch nicht sonderlich geeignet, die Aufmerksamkeit zu
fesseln. So lie der Kronprinz, abgestof3en von der «ziemlich
taktlosen, langen, historisch-religiosen Abhandlung» des
Hofpredigers, seine «Blicke wahrend dieses Teils der Feier iiber die
Versammlung und an die Decke schweifen». Der Generalstabler
Oberstleutnant Paul Bronsart von Schellendorf urteilte in seinem
Tagebucheintrag zum 18. Januar, die «lange, aber ziemlich
schwache Rede» habe «mehr den Charakter einer Hausandacht»
gehabt. Uberdies wurde seine Aufmerksamkeit wie die Werners von
dem Gottesdienst durch ein Kunstwerk abgelenkt: Denn der
«improvisierte Altar stand einer nackten Venus gegeniiber, ein
allerdings im Schlof3 von Versailles schwer zu vermeidendes
Verhéltnis».[18]

Konig Wilhelm dagegen ignorierte die Nackte oder nahm sie
nicht wahr. Er blickte wahrend des Gottesdienstes andachtig zu
Boden und dankte dem Hofprediger nachher herzlich. Dann ging er
zum Podium an der Stirnseite des Spiegelsaals, auf dem die
Fahnentrager warteten. Wilhelm komplimentierte zunachst die
32 Angehorigen anderer deutscher Fiirstenhduser auf das Podium,
bevor er sich selbst, flankiert vom Kronprinzen und seinem
Schwiegersohn, dem badischen Groherzog, dort aufstellte. Die
hohen Herrschaften standen nun bereits sehr gedrangt, in stetiger
Gefahr, sich gegenseitig auf die Fiie zu treten. Den Konig hielt das
aber nicht davon ab, noch zwei weitere Fahnentriager
heraufzukommandieren.

Mit der Bewegung der Fiirsten war der Rest der Teilnehmer
ebenfalls in Bewegung geraten. Angefiihrt von Bismarck, verlagerten



Minister, Generalstabler und andere hohe Wiirdentrager ihre
Position an die Stufen vor dem Podium. Doch es konnte, wie selbst
eine die besondere Wiirde des Festakts betonende Darstellung
vermerkte, «nicht fehlen, dal} im Drange, der feierlichen Handlung
so nahe wie moglich zu sein, auch die Versammlung selbst
nachzufolgen suchte».[19]

Anton von Werner machte keine Ausnahme. Hinter einem
Hauptmann arbeitete er sich «durch die dichtgedréngte Masse der
Offiziere zu einem giinstigeren Platz» vor — nicht ohne von einem
Hofmarschall angeraunzt zu werden, was er als Zivilist denn
tiberhaupt hier zu suchen habe. «<Und nun ging in prunklosester
Weise und aulRerordentlicher Kiirze das grof3e Ereignis vor sich, das
die Errungenschaft des Krieges bedeutete: die Proklamierung des
Deutschen Kaiserreiches! Das also war es, was der Kronprinz Friedrich
Wilhelm als etwas meines Pinsels Wiirdiges in seinem Telegramm
bezeichnet hatte!»

Reflexartig zeichnete der Kiinstler weiter. Dafiir hatte er sich
schlief8lich auf einen besseren Platz vorgedrangelt. Denn so prunklos
die Sache ihm auch scheinen mochte: «Der Vorgang war gewif3
historisch wiirdig, und ich wandte ihm meine gespannteste
Aufmerksamkeit zu, zunichst natiirlich seiner dufSeren malerischen
Erscheinung, notierte in aller Eile das Notigste, sah, daf3 Konig
Wilhelm etwas sprach und dafd Graf Bismarck mit holzerner Stimme
etwas Langeres verlas, horte aber nicht, was es bedeutete.»[20]

Wilhelm hatte den Fiirsten dafiir gedankt, dass sie die
Aufforderung Ludwigs II. von Bayern unterstiitzten, die Kaiserwiirde
im neuen Deutschen Reich anzunehmen. Bismarck las anschliel3end
die Proklamation Wilhelms «an das deutsche Volk» vor, in dem der
Konig sich dazu bereiterklarte. Dass der preulische
Ministerprasident dabei keine allzu imposante Vorstellung
ablieferte, war nicht nur Anton von Werners Eindruck. Spater fiir
die Veroffentlichung iiberarbeitete und offenbar geschonte Berichte



attestierten beiden Rednern zwar «kréaftige» Stimmen. Der Kronprinz
notierte dagegen am 18. Januar in sein Tagebuch, dass Bismarck,
«der ganz grimmig verstimmt aussah,» seine Ansprache «in tonloser,
ja geradezu geschiftlicher Art und ohne jegliche Spur von Warme
oder feierlicher Stimmung» verlas.[21]

Nach dem Ende von Bismarcks Vortrag brachte der GroRherzog
von Baden als ranghochster der anwesenden deutschen Fiirsten — die
Konige von Bayern, Wiirttemberg und Sachsen fehlten bei der
Zeremonie — ein Hoch auf den Kaiser aus. Das Publikum antwortete
mit mehrfachen Hoch- und Hurrarufen. Fahnen, Helme und Waffen
wurden geschwenkt, nicht ganz ungefihrlich in dem proppenvollen
Saal, aber niemand kam zu Schaden. Anton von Werner «schrie mit
und konnte dabei natiirlich nicht zeichnen». Vor dem Schloss
«antwortete wie ein Echo das Hurra der dort aufgestellten Truppen.
Der historische Akt war vorbei: Es gab wieder ein Deutsches Reich
und einen Deutschen Kaiser! Ich sah noch, wie der Kaiser den
Kronprinzen umarmte und von den ihn umgebenden deutschen
Fiirsten begliickwiinscht wurde. Eine beabsichtigte Defiliercour der
anwesenden Offiziere mif3gliickte.»[22]

Dass die nicht geplante Gratulation des Monarchen durch die
Militars «des unvermeidlichen Gedranges wegen keinen rechten
Charakter hatte», registrierten auch der Kronprinz und andere
Teilnehmer. Doch damit nicht genug der peinlichen Momente und
Pannen. Die Musikkorps waren angewiesen worden, nach dem Ende
des offiziellen Teils der Feier im Vorraum des Spiegelsaals einen
Marsch anzustimmen. «Aber so sehr waren der Kaiser und die
Fiirsten noch in der Unterredung mit den sie umringenden
Festgenossen begriffen, dald der zu lauten Musik sofort wieder
Einhalt geboten werden muf3te.»[23] Irritiert sah Werner «dann den
Kaiser die Stufen der Estrade hinabschreiten, an Bismarck vorbei,
den er nicht zu bemerken schien».[24]



Eine schwere Geburt

Jahre spater sollte er von Bismarck selbst erfahren, dass es sich
dabei um alles andere als Zufall gehandelt hatte. Denn bei der
Vorbereitung der Versailler Kaiserproklamation waren der
zukiinftige Kaiser und sein Kanzler massiv aneinandergeraten.
Deshalb grollte Wilhelm und ignorierte Bismarck nach dem Festakt.
Und das war auch der Grund, warum der Kanzler «ganz grimmig
verstimmt» war und seine Rolle in der Zeremonie sichtlich
unmotiviert spielte. Noch einige Tage spéter klagte Bismarck seiner
Frau in einem Brief: «Diese Kaisergeburt war eine schwere, und
Konige haben in solchen Zeiten ihre wunderlichen Geliiste, wie
Frauen, bevor sie der Welt hergeben, was sie doch nicht behalten
konnen. Ich hatte als Accoucheur [Geburtshelfer] mehrmals das
dringende Bediirfnis, eine Bombe zu sein und zu platzen, dal der
ganze Bau in Trimmer gegangen ware.»[25]

Was war geschehen? Den Funken fiir den Streit hatte die Frage
geziindet, welchen Titel Wilhelm als Kaiser zukiinftig tragen sollte.
Auf den ersten Blick war das in der Tat ein kurioser Anlass.
Allerdings handelte es sich dabei um ein Thema, das nicht nur tiefe
Einblicke in die Befindlichkeiten und Eigenheiten der zentralen
Akteure der Reichsgriindung bietet. Der Streit um des Kaisers Titel
beleuchtet auch grell ein hartndckiges Hindernis der nationalen
Einigung Deutschlands, das Anton von Werner als Wandler zwischen
den Welten seit 1862 schon am eigenen Leib erfahren hatte: den
Gegensatz zwischen Preuf3en und dem Siiden. Mit der Zeremonie in
Versailles war dieser Gegensatz nicht wirklich iiberwunden. Die
Auseinandersetzung zwischen Konig Wilhelm und Bismarck um den
Kaisertitel war, um im Bild zu bleiben, tatsdchlich nur ein
vorlaufiger Hohepunkt der Geburtswehen des deutschen
Kaiserreiches.



Seit dem Sieg iiber Osterreich 1866 herrschte Preuen noérdlich
des Mains unangefochten. Die Griindung des von ihm dominierten
Norddeutschen Bundes war der sichtbare Ausdruck dafiir. Stidlich
des Mains sah die Lage zunachst aber noch anders aus. Obwohl die
siiddeutschen Staaten nun notgedrungen mit Preuen durch
Verteidigungsallianzen verbunden waren, zeigten sie sich wenig
interessiert, die Beziehungen enger zu gestalten. Das merkte der aus
dem Norden stammende Anton von Werner selbst in Baden, trotz
der engen dynastischen Verbindungen des dortigen Grol3herzogs zur
preullischen Konigsfamilie. Das personliche Verhaltnis zu einem bis
dahin guten Freund, dem Karlsruher Schriftsteller Viktor von
Scheffel, verschlechterte sich nach 1866 sogar, weil diesem «der
Unmut iiber die neuen Verhaltnisse in Deutschland noch immer bose
Stunden bereitete, wahrend seine sonst gleichgesinnten Freunde
schon angefangen hatten, die Sache von der praktischen Seite zu
sehen». Die gemeinsamen Abende in Scheffels Mansarde gestalteten
sich deshalb «nicht mehr so harmlos und heiter wie frither».[26] In
Bayern und Wiirttemberg stand sogar eine deutliche Mehrheit der
Bevolkerung Preul3en feindlich gegeniiber.

Mit dem Beginn des Krieges gegen Frankreich im Juli 1870
anderte sich das, und damit eroffneten sich auch der preulRischen
Politik neue Perspektiven. Durch die siiddeutschen Staaten lief eine
Welle nationaler Begeisterung. Eine erneute Machterweiterung der
preuldischen Monarchie geriet so in den Bereich des Moglichen.
Gesprache tiiber den Eintritt Stiddeutschlands in den Norddeutschen
Bund wurden begonnen. Nach langwierigen Verhandlungen war bis
Ende November 1870 in Versailles dariiber weitgehende Einigkeit
erzielt.

Am 1. Januar 1871 traten die entsprechenden Vertrage formell
in Kraft. Tatsdchlich war jedoch vieles noch offen. Offiziell hief3 das
Resultat der Verhandlungen in den Vertragen «Deutscher Bund».
Zumindest auf preuflischer Seite sprach man aber bereits ganz



