


ZUM BUCH

1871 wurde der deutsche Nationalstaat begründet. In den darauf
folgenden fünf Jahrzehnten entstand das moderne Deutschland. In
seinem anschaulich geschriebenen Buch zeigt Christoph Nonn die
Janusköp�gkeit des deutschen Kaiserreiches, das sowohl
Wegbereiter des Dritten Reiches als auch unserer heutigen
Demokratie war.

Im Spiegelsaal des berühmten französischen Königsschlosses
Versailles wird im Januar 1871 das deutsche Kaiserreich ausgerufen.
Seine Entwicklung war geprägt von immenser wirtschaftlicher
Dynamik bei weitgehendem politischem Stillstand, demokratischen
Lernprozessen und autoritärer Verkrustung, bahnbrechenden
Sozialreformen und heftigsten sozialen Kon�ikten.

In zwölf Kapiteln, die jeweils von den Ereignissen eines
bestimmten Tages ausgehen, beleuchtet Christoph Nonn diese
faszinierend bunte Epoche und lässt die Menschen lebendig werden,
die sie gestalteten und durchlebten. So etwa der Künstler Anton von
Werner, der die Kaiserproklamation gleich mehrfach malte, Julie
Bebel, die selbstbewusst in der Politik wie in der gemeinsamen
Drechslerwerkstatt an die Stelle ihres Manns August trat, wenn der
wieder einmal im Gefängnis saß, oder der Schuster Wilhelm Voigt,
der als «Hauptmann von Köpenick» eine Stadt zum Narren hielt und
damit eine Nation zum Lachen brachte.
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GEBRAUCHSANWEISUNG

Man kann dieses Buch von Anfang bis Ende lesen. Man muss es aber
nicht.

Man kann auch am Ende anfangen. Oder mittendrin. Das Buch
besteht aus zwölf Geschichten, die einzeln für sich gelesen werden
können. Jede dieser zwölf Geschichten behandelt einen Aspekt der
Geschichte des deutschen Kaiserreichs. Den Ausgangspunkt bildet
jeweils ein bestimmtes Ereignis. Manche dieser Ereignisse haben
einen festen Platz in historischen Handbüchern und Zeittafeln. Das
gilt etwa für die Proklamation des preußischen Königs Wilhelm zum
deutschen Kaiser in Versailles am 18. Januar 1871, für das auf ihn
verübte Attentat vom 2. Juni 1878, für die Entlassung Bismarcks am
15. März 1890, für die Julikrise 1914, für die Revolution in
München am 7. November 1918. Andere sind weniger bekannt. Wer
mit den Orten und Daten, die als Kapitelüberschriften dienen, nichts
anzufangen weiß, dem sollten die Zwischentitel im
Inhaltsverzeichnis einige Hinweise geben. Oder man schlägt hinten
im Buch unter «Zum Weiterlesen» nach, um sich darüber zu
orientieren, welche Themen die Kapitel behandeln. Dort �nden sich
auch einige Bemerkungen zu den wichtigsten Quellen und zentraler
Literatur.

Die Kapitel sind nach den Daten, die ihnen die Titel geben,
chronologisch angeordnet. In dieser Reihenfolge gelesen, ergeben
sie vielleicht auch eine Art umfassendere Geschichte des
Kaiserreichs, oder zumindest von dessen zentralen Themen:



Reichsgründung, «Kulturkampf», Sozialistengesetz,
Sozialversicherung, Kolonialpolitik, wirtschaftliche und
gesellschaftliche Umbrüche, Flotten- und Außenpolitik,
Antisemitismus, Militarismus, das Verhältnis von Parteien,
Parlament und Regierung, schließlich der Erste Weltkrieg und der
Untergang der Monarchie in der Revolution. Die behandelten
Ereignisse dienen dabei jeweils als Aufhänger für längerfristige
Entwicklungen. So geht es im Kapitel über die Reichsgründung auch
um die Erinnerung daran, und wie sich in dieser der Wandel des
nationalen Selbstverständnisses und des Nationsgedankens nach
1871 zeigte. Das Kapitel über den «Kulturkampf» behandelt auch
den Stellenwert von Religion und die Entwicklung der
Zentrumspartei. Die Geschichte des Sozialistengesetzes dient als
Aufhänger für die Entwicklung der Sozialdemokratie, und so weiter.

Natürlich ist dieses Buch aber keine «Gesamtdarstellung» des
Kaiserreichs. Die gibt es nicht und wird es nie geben. Die historische
Forschung über die deutsche Geschichte zwischen 1871 und 1918
füllt schließlich ganze Bibliotheken. Zudem kommen ständig neue
Erkenntnisse über diese Zeit hinzu, werden lange für Gewissheit
gehaltene Annahmen widerlegt, ändern sich die Fragen, die in der
Gegenwart an die Vergangenheit gestellt werden. Jeder Versuch,
eine alle Aspekte der Zeit berücksichtigende, de�nitive Geschichte
des Kaiserreichs zu schreiben, wäre deshalb von vornherein zum
Scheitern verurteilt. Die meisten Leser werden daher auf den
folgenden Seiten das eine oder andere vermissen. Mir als Autor geht
es nicht anders. Aber irgendwann muss jedes Buch einmal fertig
werden. Das geht nicht ohne das manchmal schmerzhafte Setzen
von Prioritäten, über die sich dann im Einzelnen streiten lässt.

Das Buch ist kein «Handbuch». Es ist ein Lesebuch. Das hat zum
einen etwas mit meiner grundsätzlichen Skepsis gegenüber der Idee
des Handbuchs zu tun. Diese Idee scheint mir der naiven
Vorstellung verwandt zu sein, dass man getrost nach Hause tragen



kann, was man schwarz auf weiß besitzt. Tatsächlich vermitteln
aber sogenannte Handbücher ebenso wenig zweifelsfreie
Wahrheiten wie das Internet oder die Zeitung.

Zum anderen gibt es bereits viele solcher Handbücher über die
Geschichte des Kaiserreichs. Manche davon erinnern an ein
Sandwich: Sie bestehen aus zwei Hälften Politik mit
sozialhistorischer Füllung in der Mitte und einem Klecks
Geschlechtergeschichte als Zugabe obendrauf.[1] Andere kultivieren
die Disziplin des Dreisprungs: Sie handeln nacheinander Wirtschaft,
Gesellschaft und Politik ab. Manchmal wird dann noch Kultur als
vierter Kategorie größerer Platz eingeräumt,[2] manchmal wirken
die wenigen Seiten darüber aber auch eher wie ein kümmerlicher
Wurmfortsatz.[3]

Vor allem aber konzentrieren diese Handbücher sich auf
Strukturen und vermitteln damit ein eher statisches Bild des
Kaiserreichs. Im vorliegenden Buch stehen stattdessen die Menschen
im Mittelpunkt, ihr Handeln und ihre Erfahrungen. Natürlich wirken
Strukturen auf Menschen ein, prägen sie, setzen ihnen Grenzen.
Aber es sind auch Menschen, die diese Strukturen machen, sie
verändern oder zerstören.

In jeder der Geschichten dieses Buches spielt ein bestimmter
Mensch die Hauptrolle. Unter den Akteuren sind Reichskanzler,
Kaiser und ein Admiral – aber auch ein katholisches Bauernmädchen
von der Saar; eine politisch engagierte Putzmacherin, Hausfrau und
Mutter aus Leipzig; ein gewitzter Schuhmacher mit Faible fürs
Militärische; eine skrupellose Gesindevermittlerin aus Westpreußen;
der erst Sozialdemokrat und dann Soldat werdende Sohn eines
jüdischen Bäckers; ein Herero aus Südwestafrika, der deutsches
Interesse an seiner Heimat zu eigenen Zwecken nutzen will. Andere
Geschichten werden erzählt aus der Sicht eines protestantischen
Sozialreformers aus Niedersachsen, der frustrierten Frau eines
Freiburger Verlegers, eines in Frankfurt an der Oder geborenen



Tischlersohns mit künstlerischen Ambitionen. In weiteren Rollen
treten außerdem auf: ein in Deutz zur Welt gekommener, vielseitig
talentierter Drechslermeister, ein Bauer aus Mainfranken, ein
unterschätzter Köpenicker Kommunalpolitiker, Städterinnen und
Dorfbewohner, Bürger und Bäuerinnen, Arbeiterinnen und
Fabrikanten, O�ziere und Soldaten, Großgrundbesitzer,
Dienstmädchen, Parlamentarier, Pfarrersfrauen, Metzger, jede
Menge Journalisten, Juden, Historiker und viele andere.

Ziel ist eine multiperspektivische Darstellung, eine Art
Kaleidoskop, das die ungeheure Vielschichtigkeit des Lebens im
deutschen Kaiserreich zumindest ansatzweise abbildet. Dieses Leben
war geprägt von immenser wirtschaftlicher Dynamik bei
weitgehendem politischem Stillstand, demokratischen Lernprozessen
und autoritärer Verkrustung, bahnbrechenden Sozialreformen und
heftigsten sozialen Kon�ikten. Vor allem aber war die Zeit des
Kaiserreichs eine faszinierend bunte Epoche mit lebendigen
Menschen, die sie gestalteten und durchlebten.



VERSAILLES, 18. JANUAR 1871



Anton von Werner in Frankreich 1870



Bildnis des Künstlers als junger Mann

Das Telegramm wurde dem Künstler am Vormittag des 15. Januar
auf dem Eis zugestellt, als er mit seiner Braut Schlittschuh lief. Es
kam vom Hofmarschall des preußischen Kronprinzen aus Versailles.
Dort befand sich das Hauptquartier der preußischen und
verbündeten Truppen, die seit Monaten Paris belagerten. Die
Nachricht war ebenso kurz wie ihr Inhalt mysteriös. Sie lautete:
«Geschichtsmaler v. Werner, Karlsruhe. Seine Königliche Hoheit der
Kronprinz läßt Ihnen sagen, daß Sie hier Etwas Ihres Pinsels
Würdiges erleben würden, wenn Sie vor dem 18. Januar hier
eintre�en können. Eulenburg, Hofmarschall.»[1]

Der «Geschichtsmaler» Anton von Werner war damals 27 Jahre
alt. Er stammte aus verarmtem ostpreußischen Dienstadel. Einer
seiner Vorfahren hatte als Diplomat die Krönung des
brandenburgischen Kurfürsten zum König am 18. Januar 1701 mit
vorbereitet. Dafür war der Vorfahr mit einem Adelspatent belohnt
worden. Doch auf diesen Aufstieg der Familie folgte bald ein steiler
gesellschaftlicher Abstieg. Anton von Werners Urgroßvater wurde
als O�zier im Siebenjährigen Krieg schwer verwundet. Dann
brannte das Familiengut in Ostpreußen wiederholt ab und musste
verkauft werden. Der Großvater sah sich gezwungen, eine
Militärkarriere wegen schwerer Krankheit abzubrechen. Als
Steuerbeamter schlug er sich mehr schlecht als recht durch und
starb jung, «seine Familie in Not und Bedrängnis zurücklassend».[2]
Antons Vater, mit vier Jahren Halbwaise geworden, fristete sein
Leben schließlich als Tischler in Frankfurt an der Oder.



Dort wurde Anton selbst 1843 geboren. Die Einstellung, die der
Junge in der Familie zu Preußen und dessen Kriegen vermittelt
bekam, war nicht unbedingt allzu positiv. Zwar erzählte die
Großmutter ihm viel vom «alten Fritz», zu dessen Lebzeiten sie noch
geboren worden war. Dabei spielte allerdings die verheerende
Niederlage Preußens in der Schlacht von Kunersdorf 1759 eine
prominente Rolle. Dass der in dieser Schlacht verwundete
Urgroßvater die ihm deswegen eigentlich zustehende
Zivilversorgung nie erhalten hatte, nahm einen zentralen Platz in
der Familienerinnerung ein. O�enbar nicht ohne Stolz wurde dem
Jungen wiederholt von einer Ohrfeige berichtet, die sein
Urgroßvater dem verantwortlichen preußischen Minister deshalb
einst verabreicht haben soll. Auch sonst waren es weniger die
«glanzvollen» Seiten preußischer Geschichte, von denen der kleine
Anton in der Familie erfuhr: So erzählte die Großmutter viel und
gerne von der Vernichtung der preußischen Armee bei Jena 1806
und den darau�olgenden Jahren französischer Besatzung –
insbesondere von einem bestimmten französischen O�zier, den sie
o�enbar als junge Frau gekannt hatte.

Dennoch: Für den jungen Anton von Werner und seine
Spielkameraden hatte «alles Militärische», wie er sich später
erinnerte, «einen erhöhten Reiz». Auf Jahrmärkten drängten sie sich
vor den Schaubuden, die, «mit beweglichen, auf Rädern laufenden
Figuren ausgestattet», die Feldzüge in Schleswig-Holstein 1849 und
später «aus dem Krimkrieg allerlei Episoden mit viel Pulvergeknalle
zur Anschauung brachten. Gerade diese Darstellungen entzückten
uns Jungens und regten uns zur Nachahmung an.» Es war «vor allem
aber die Erinnerung an die Befreiungskriege», die die liberale
deutsche Nationalbewegung für sich reklamierte und zelebrierte,
«wenn einer der alten Krieger von 1813 zu Grabe getragen wurde»,
die von Werner nach eigener Aussage prägte. Tief beeindruckt
hatten schon den Fünfjährigen danach auch die Schießübungen der



Bürgerwehr 1848, als die preußischen Truppen seine Heimatstadt
vorübergehend räumten.[3]

Vom Vater zunächst zu einer Ausbildung als Anstreicher
gezwungen, begann er danach ein Studium an der Berliner
Kunstakademie. Doch das Berlin der frühen 1860er Jahre erschien
dem mit liberalen Ideen sympathisierenden Kunststudenten mu�g
und �nster. Die Ho�nungen auf «den Anbruch einer neuen Zeit, den
Beginn einer Ära voller Glück und freiheitlicher Entwicklung», die
auch er wie viele Zeitgenossen mit der Übernahme der Regierung
durch Wilhelm I. verbunden hatte, hatten der Konfrontation
zwischen Monarch und Volksvertretung im preußischen
Verfassungskon�ikt Platz gemacht. Der junge von Werner geriet in
die Gesellschaft «alter Achtundvierziger», wurde Mitglied eines
Turnvereins und trat in die oppositionelle Fortschrittspartei ein.[4]

1862, auf dem Höhepunkt des Verfassungskon�ikts, beschloss er
schließlich, der preußischen Heimat den Rücken zu kehren und an
die Kunstschule nach Karlsruhe zu gehen. Enttäuschung über die
Lehrer an der Berliner Akademie spielte auch eine Rolle dabei,
zudem der Eindruck, bei Preisverleihungen übergangen worden zu
sein. Nicht zuletzt aber war Baden «bei uns längst als
konstitutioneller Musterstaat bekannt und gepriesen. Hier nun fühlte
ich in der Tat den Hauch einer neuen Ära in dem Zusammenleben
und Zusammenwirken von Fürst und Volk, die glückverheißend
schien.» So zeigte Anton von Werner sich bald nach seiner Ankunft
in Karlsruhe tief beeindruckt vom zivilen Auftreten des jungen
badischen Großherzogs, des Schwiegersohns des Preußenkönigs
Wilhelm I., von dem er eine so ganz andere, «stramm militärische
Erscheinung» gewohnt war. «Auch dass man O�ziere mit Zivilisten
zusammen am Biertisch sah, imponierte mir, weil ich es bei uns nie
gesehen hatte.» Auf Reisen in Württemberg und Bayern machte er
ähnliche Erfahrungen: «Der Vergleich zwischen Preußen, das als
Inbegri� �nsterster Reaktion galt, und Süddeutschland, dem Land



der Freiheit, drängte sich überall und nicht gerade freundlich
auf.»[5]

1866 sah der junge Kunststudent den Krieg zwischen den
süddeutschen Staaten und Österreich auf der einen, Preußen auf der
anderen Seite mit sehr gemischten Gefühlen aufziehen. Er spielte
mit dem Gedanken, sich dem «verwünschten ‹Bruderkrieg›» durch
Auswanderung in die USA oder nach Großbritannien zu entziehen.
[6] Preußen war zwar seine alte Heimat. Aber südlich des Mains
hatte er mittlerweile viele Freunde und in Malvina Schroedter, der
Tochter eines seiner Karlsruher Lehrer, die Liebe seines Lebens
gefunden. Mit diesen ho�te er zeitweilig sogar darauf, «daß vorher
in Preußen noch eine Revolution ausbricht». Um sich der Gefahr
einer Rekrutierung für den Dienst im preußischen Militär zu
entziehen, bat er seine Eltern, bei einem eventuellen
Einberufungsbescheid den Behörden vorzu�unkern, der Sohn sei mit
unbekannter Adresse in die neutrale Schweiz verzogen.[7]

Nach dem preußischen Sieg im deutsch-deutschen «Bruderzwist»,
der für die meisten Zeitgenossen überraschend kam, änderte sich
Anton von Werners Einstellung. Damit war er repräsentativ für
viele, die zuvor dem Preußen Wilhelms I. und Bismarcks kritisch
gegenübergestanden hatten. Während in Berlin eine Mehrheit der
Abgeordneten der Fortschrittspartei die Nationalliberale Partei
gründete, um fortan mit der Regierung zusammenzuarbeiten,
besann von Werner in Karlsruhe, geblendet vom «glänzenden
Feldzug unserer Truppen», sich wieder auf seine preußischen
Wurzeln. Nachdem er sich kurz zuvor vorm Militärdienst noch hatte
drücken wollen, bedauerte er es nun auf einmal selbst, nicht Soldat
geworden zu sein! Speziell dazu mochte auch beitragen, dass man in
dem von Kampfhandlungen weitgehend verschont gebliebenen
Baden «vom Kriege gar nichts bemerkt» hatte.[8]

Bei Werner wurde die Versöhnung mit der alten preußischen
Heimat außerdem noch dadurch befördert, dass ihm die Berliner



Akademie der Künste im August 1866 nun doch einen Preis verlieh.
Das Preisgeld und wachsende künstlerische Erfolge ermöglichten
ihm in den nächsten drei Jahren längere Studienaufenthalte in
Frankreich und Italien. Während der Norddeutsche Bund entstand,
sich konsolidierte und mit den süddeutschen Staaten
Verteidigungsbündnisse abschloss, sprach Werner im Ausland und in
seinen Briefen an die Eltern mit wachsendem Respekt über Bismarck
und «unser» Preußen.

Ende 1869 kehrte er wieder nach Deutschland zurück und
übernahm die «patriotische» Aufgabe, ein Kieler Gymnasium mit
Wandbildern zu Luther und der «nationalen Erhebung von 1813» zu
verschönern. Dort traf ihn im Juli 1870 die «Nachricht von der
französischen Kriegserklärung wie ein Blitz aus heiterem Himmel».
[9] Der Beginn der Feindseligkeiten zwischen Frankreich und dem
nun von den süddeutschen Staaten unterstützten Preußen machte
dem Künstler vorerst nicht nur einen Strich durch seine
Heiratspläne. Seinem Vater gegenüber klagte er deswegen spontan:
«Wenn nur jetzt nicht der Krieg gekommen wäre!» Auch um die in
Karlsruhe, in unmittelbarer Nähe der nun Front gewordenen Grenze,
zurückgelassene Braut Malvina machte er sich zunächst große
Sorgen. Dazu kamen beunruhigende Nachrichten über hohe Verluste
des Regiments aus seiner Heimatstadt in den ersten Schlachten des
Krieges. Vielleicht waren Freunde und Bekannte darunter?
Schließlich fühlte er sich in Kiel selbst nicht ganz sicher: Was, wenn
die Dänen auf Seiten Frankreichs in den Krieg eintraten? Oder die
französische Flotte Kiel bombardierte?

Andererseits bot sich bei einem solchen Angri�, trotz
mittlerweile aus gesundheitlichen Gründen erfolgter Ausmusterung
in Preußen, vielleicht doch noch die Möglichkeit, in einer
Landwehrkompanie die 1866 im Nachhinein vermissten
Kriegserfahrungen zu sammeln. Zudem steckte die
Kriegsbegeisterung an, die sich wie ein Lau�euer in Kiel ausbreitete.



Denn diese war «kolossal und allgemein – wie überall», wie Anton
von Werner schon kurz nach Kriegsbeginn registrierte. Als
preußische und verbündete Truppen bald tiefer und tiefer in
Feindesland eindrangen, wurde er nicht nur zunehmend
optimistischer. In wachsendem Maß sah er im Krieg auch ein
mögliches Karrieresprungbrett. Im August 1870 noch von der
Ho�nung erfüllt, dass die Feindseligkeiten «allem Anschein nach
rasch und glücklich zu Ende gehen» würden, wünschte er sich zwei
Monate später sogar deren Verlängerung. Denn er könne, wie er
dem Vater mit einer Mischung aus Pathos und Torschlusspanik
erläuterte, «die Gelegenheit, die ho�entlich nie wiederkehrt, nicht
vorbeigehen lassen, ohne aus eigener Anschauung, so viel es jetzt
noch möglich ist», die Realität des Krieges kennenzulernen, um sie
«einst künstlerisch zu verarbeiten».[10]

Deshalb ließ er seine Beziehungen zum Karlsruher Hof spielen.
Von der Großherzogin erhielt er ein Empfehlungsschreiben an ihren
Bruder, den preußischen Kronprinzen. So ausgerüstet, reiste er mit
einigen Künstlerkollegen im Oktober 1870 über Straßburg, dessen
von deutscher Artillerie zerschossene Vorstädte «einen
fürchterlichen Eindruck» auf ihn machten, in das preußische
Hauptquartier nach Versailles. Dort ebnete ihm die Empfehlung aus
Karlsruhe nicht nur den Weg zum Kronprinzen, sondern auch zum
preußischen Generalstabschef Helmuth von Moltke und anderen
hohen Militärs. Die aristokratische und militärische Elite Preußens,
die er bisher aus der Ferne als arrogant und unnahbar erlebt hatte,
wirkte aus der Nähe jetzt «jovial» und umgänglich auf ihn. Mit
Überraschung registrierte Werner zudem: «Sie hatten alle soviel Zeit
und Interesse für die Kunst!» Das Bemühen seiner neuen Bekannten,
ihre Rolle im deutsch-französischen Krieg durch künstlerische Werke
gebührend hervorheben zu lassen, bescherte ihm eine ganze Reihe
von lukrativen Aufträgen.[11] So waren es wohl nicht allein die
Erweiterungen seines Erfahrungsschatzes durch das, was er auf



dieser ersten Fahrt nach Versailles gesehen hatte, die ihn dem Vater
berichten ließen: «Ich kann dir nicht sagen, wie sehr ich mich freue,
daß ich noch den Krieg soviel jetzt davon noch zu sehen, mitmachen
konnte.»[12]

Ende November 1870 kehrte Werner nach Karlsruhe zurück.
Während der nächsten Wochen war er damit beschäftigt, die
Verlegung seines Wohnsitzes nach Berlin vorzubereiten. Die im
Versailler Hauptquartier geknüpften Verbindungen und
angebahnten Geschäftsbeziehungen schienen diesen schon vorher
erwogenen Umzug nun erst recht sinnvoll zu machen. Am
16. Januar 1871 wollte er deswegen in die preußische Hauptstadt
reisen. Doch am Tag davor erreichte Werner die rätselhafte
Nachricht des Kronprinzen, er könne etwas seines «Pinsels Würdiges
erleben», wenn er vor dem 18. Januar in Versailles eintre�en werde.

Festakt mit Hindernissen

Der Künstler zögerte nicht. Er kaufte sich «einen dicken Reisepelz» –
die Temperatur lag, bei stahlblauem Himmel, um zehn Grad unter
null – und machte sich noch am selben Tag um 14 Uhr, vier Stunden
nach Ankunft des Telegramms, auf die Reise. Diesmal kam er
schneller voran als im Oktober. Dennoch dauerte es zwei Tage, bis
er über Straßburg und Epernay mit dem Zug Lagny-sur-Marne, den
Endpunkt der Bahnstrecke vor dem deutschen Belagerungsring um
Paris, erreicht hatte. Am 17. Januar traf er dort um fünf Uhr
nachmittags ein. Mittlerweile hatte Tauwetter mit Regen eingesetzt,
und es dämmerte bereits. Für die Weiterfahrt hatte der Hofmarschall
des Kronprinzen einen Platz für ihn in der Armeepostkutsche
reserviert. «So ging’s in die pechschwarze Nacht hinein», Werner mit
einem preußischen Feldjäger und dem Kutscher «zu dritt in dem mit



Postpaketen gefüllten Wagen zusammengepreßt, wie in der
Schachtel die Sardinen». Aus Furcht vor Angri�en französischer
Partisanen wurde die Kutsche von einem weiteren Soldaten aus
Bayern bewacht, der «oben auf dem Verdeck des Wagens
schaukelte».

In halsbrecherischer Fahrt durch die Nacht legte Werner auf
diese Weise die letzten gut 50 Kilometer der Reise zurück. «Um
4 Uhr früh kamen wir ohne Unfall, nur tüchtig durchgerüttelt und
etwas steif in den Gliedern in Versailles an.» Der Künstler schlief
noch zwei Stunden im Quartier des preußischen Feldjägers, der ihn
in der Postkutsche begleitet hatte. Kaum erholt, ging er «gegen
8 Uhr ins Quartier des Kronprinzen nach der mir wohlbekannten
Villa Les Ombrages, gestiefelt und gespornt, denn ich glaubte nichts
anderes, als daß ein Sturm auf Paris oder etwas Derartiges
beabsichtigt sei, eine Meinung, die auch die Herren vom
Etappenkommando in Straßburg und Epernay ausgesprochen
hatten». Der Kronprinz begrüßte ihn nur kurz im Vorübergehen und
beauftragte den Hofmarschall, «das Weitere» zu organisieren. Der
fragte Werner «zu meiner höchsten Verwunderung, ob ich einen
Frack mitgebracht hätte». Dann stellte er ihm für «heute vormittag
zu der Festlichkeit im Schloss» einen Passierschein aus.[13]

In aller Eile besorgte sich der Künstler bei einem französischen
Herrenausstatter den Frack. Von der Festlichkeit im Schloss hatte
der Franzose auch bereits gehört, wusste aber genauso wenig,
worum es sich handelte. Die wildesten Gerüchte machten die Runde.
Weil deutsche Truppen an allen Frontabschnitten ihre Fahnen
eingerollt und nach Versailles gebracht hatten, vermuteten manche
Einheimische sogar, die Deutschen beabsichtigten, vor den sich
erfolgreich verteidigenden Parisern zu kapitulieren.[14]

Gegen elf Uhr eilte Werner schließlich zum Schloss,
einigermaßen in Sorge um die Sauberkeit seiner Frackhosen. Denn
das Eis und der Schnee der letzten Tage hatten sich mit dem



Tauwetter in «furchtbaren Dreck» verwandelt, wie ein O�zier des
preußischen Generalstabs in seinem Tagebuch notierte. Auf der zum
Schloss führenden Avenue de Paris und der davorliegenden Place
d’Armes wimmelte es dennoch von Soldaten. Allen dienstfreien
Mannschaften der deutschen Garnison war «gestattet» worden, sich
in Paradeuniform dort zu versammeln.[15]

Kurz vor zwölf Uhr fuhr der Kronprinz vor und ging mit seinen
Adjutanten ins Schloss. Bald darauf folgte König Wilhelm im
o�enen, von vier Pferden gezogenen Wagen. Trotz der Hurrarufe
der Soldaten hatten allerdings sogar zum Pathos neigende
Betrachter den Eindruck, dass sich eine wirklich feierliche
Atmosphäre nicht einstellen wollte. Denn nicht nur mischte sich in
das Hurra von Paris her der Donner französischer Festungsartillerie.
Der Wagen des Königs musste zudem seinen Weg nehmen «zwischen
Kriegsfuhrwerk, Proviantladungen und Viehzutrieb, durch den
lebhaften städtischen Verkehr hindurch, der am Markttage
herrschte».[16]

Vor dem Schloss stieg der König aus dem Wagen und schritt
zunächst die dort aufgestellte Ehrenwache seines Garderegiments
ab. Bei den von einem Untero�zier gehaltenen Resten der Fahne
des Regiments blieb er stehen. Das Fahnentuch war bei einem der
ersten Gefechte des deutsch-französischen Krieges, der Schlacht von
Weißenburg, zerfetzt und die Fahnenstange zersplittert worden. In
dieser Schlacht hatte auch das Regiment aus Anton von Werners
Heimatstadt Frankfurt an der Oder große Verluste erlitten. Bis zum
18. Januar 1871 betrug der Blutzoll des Krieges auf beiden Seiten
zusammen mehr als 170.000 Tote und über 220.000 Verwundete,
und es sollten noch einige Tausend dazukommen.

Der König befahl, die Fahne des Garderegiments zu den bereits
in den Spiegelsaal des Schlosses gebrachten anderen zu tragen, und
ging selbst hinein. Im Spiegelsaal wartete Anton von Werner als
einer von einer Handvoll Zivilisten unter Hunderten von



Uniformträgern bereits seit einer guten halben Stunde. An der vom
Eingang aus linken Längsseite standen vor den Fenstern
ordensgeschmückte preußische und bayerische einfache Soldaten
und Untero�ziere, die von verschiedenen Truppenteilen abgeordnet
worden waren. Auf der rechten Seite, an der große Spiegel das
durch die Fenster gegenüber eindringende Tageslicht zurückwarfen,
standen O�ziere im Generalsrang und Ministerialbeamte, auch
diese allesamt in Uniform. Gegenüber dem Eingang, an der
Stirnseite des Spiegelsaals, waren auf einem Podium die
Fahnenträger in Reih und Glied aufgestellt. Mit dem Auge des
Malers taxierte Werner schon das künstlerische Potential der in den
Spiegeln re�ektierenden bunten Uniformen, der blitzenden Orden
und Wa�en und des Lichts.

Allerdings tappte er immer noch völlig im Dunkeln, «was aus
diesem Gewirr ‹meines Pinsels Würdiges› sich entwickeln würde».
Auf den Sinn der ganzen Veranstaltung konnte er sich nach wie vor
keinen Reim machen. Angesichts des Datums schien es ihm am
wahrscheinlichsten, dass ein Gedenken an die erste preußische
Königskrönung am 18. Januar 1701 vorgesehen war, an deren
Vorbereitung sein Vorfahr Anteil gehabt hatte. Der höchste Orden
Preußens, der Schwarze Adlerorden, war damals gestiftet worden,
und das daran erinnernde Ordensfest galt in Hofkreisen als wichtige
Feier.

Dass König Wilhelm diesen Orden an prominenter Stelle trug, als
er den Spiegelsaal betrat, war geeignet, die Vermutung zu
bestärken. Der König, sein Sohn, die mit ihnen eingetretenen
Angehörigen anderer deutscher Fürstenhäuser und der preußische
Ministerpräsident Bismarck stellten sich gegenüber von einem Altar
in der Mitte der Fensterseite auf. Werner, der in nächster Nähe
stand, nahm sein Skizzenbuch heraus und begann ihre Porträts zu
zeichnen. Der Kronprinz kommandierte: «Helm ab zum Gebet», und
mit dem Absingen eines Chorals begann ein Gottesdienst. In seine



Arbeit versunken, bekam der Künstler davon «natürlich so gut wie
nichts» mit, ebenso wenig wie von der folgenden Ansprache des
preußischen Hofpredigers.[17]

Er war allerdings nicht der Einzige, dem es so ging. Die
unerwartet lange Predigt war nach der Erinnerung vieler
Anwesender auch nicht sonderlich geeignet, die Aufmerksamkeit zu
fesseln. So ließ der Kronprinz, abgestoßen von der «ziemlich
taktlosen, langen, historisch-religiösen Abhandlung» des
Hofpredigers, seine «Blicke während dieses Teils der Feier über die
Versammlung und an die Decke schweifen». Der Generalstäbler
Oberstleutnant Paul Bronsart von Schellendorf urteilte in seinem
Tagebucheintrag zum 18. Januar, die «lange, aber ziemlich
schwache Rede» habe «mehr den Charakter einer Hausandacht»
gehabt. Überdies wurde seine Aufmerksamkeit wie die Werners von
dem Gottesdienst durch ein Kunstwerk abgelenkt: Denn der
«improvisierte Altar stand einer nackten Venus gegenüber, ein
allerdings im Schloß von Versailles schwer zu vermeidendes
Verhältnis».[18]

König Wilhelm dagegen ignorierte die Nackte oder nahm sie
nicht wahr. Er blickte während des Gottesdienstes andächtig zu
Boden und dankte dem Hofprediger nachher herzlich. Dann ging er
zum Podium an der Stirnseite des Spiegelsaals, auf dem die
Fahnenträger warteten. Wilhelm komplimentierte zunächst die
32 Angehörigen anderer deutscher Fürstenhäuser auf das Podium,
bevor er sich selbst, �ankiert vom Kronprinzen und seinem
Schwiegersohn, dem badischen Großherzog, dort aufstellte. Die
hohen Herrschaften standen nun bereits sehr gedrängt, in stetiger
Gefahr, sich gegenseitig auf die Füße zu treten. Den König hielt das
aber nicht davon ab, noch zwei weitere Fahnenträger
heraufzukommandieren.

Mit der Bewegung der Fürsten war der Rest der Teilnehmer
ebenfalls in Bewegung geraten. Angeführt von Bismarck, verlagerten



Minister, Generalstäbler und andere hohe Würdenträger ihre
Position an die Stufen vor dem Podium. Doch es konnte, wie selbst
eine die besondere Würde des Festakts betonende Darstellung
vermerkte, «nicht fehlen, daß im Drange, der feierlichen Handlung
so nahe wie möglich zu sein, auch die Versammlung selbst
nachzufolgen suchte».[19]

Anton von Werner machte keine Ausnahme. Hinter einem
Hauptmann arbeitete er sich «durch die dichtgedrängte Masse der
O�ziere zu einem günstigeren Platz» vor – nicht ohne von einem
Hofmarschall angeraunzt zu werden, was er als Zivilist denn
überhaupt hier zu suchen habe. «Und nun ging in prunklosester
Weise und außerordentlicher Kürze das große Ereignis vor sich, das
die Errungenschaft des Krieges bedeutete: die Proklamierung des
Deutschen Kaiserreiches! Das also war es, was der Kronprinz Friedrich
Wilhelm als etwas meines Pinsels Würdiges in seinem Telegramm
bezeichnet hatte!»

Re�exartig zeichnete der Künstler weiter. Dafür hatte er sich
schließlich auf einen besseren Platz vorgedrängelt. Denn so prunklos
die Sache ihm auch scheinen mochte: «Der Vorgang war gewiß
historisch würdig, und ich wandte ihm meine gespannteste
Aufmerksamkeit zu, zunächst natürlich seiner äußeren malerischen
Erscheinung, notierte in aller Eile das Nötigste, sah, daß König
Wilhelm etwas sprach und daß Graf Bismarck mit hölzerner Stimme
etwas Längeres verlas, hörte aber nicht, was es bedeutete.»[20]

Wilhelm hatte den Fürsten dafür gedankt, dass sie die
Au�orderung Ludwigs II. von Bayern unterstützten, die Kaiserwürde
im neuen Deutschen Reich anzunehmen. Bismarck las anschließend
die Proklamation Wilhelms «an das deutsche Volk» vor, in dem der
König sich dazu bereiterklärte. Dass der preußische
Ministerpräsident dabei keine allzu imposante Vorstellung
ablieferte, war nicht nur Anton von Werners Eindruck. Später für
die Verö�entlichung überarbeitete und o�enbar geschönte Berichte



attestierten beiden Rednern zwar «kräftige» Stimmen. Der Kronprinz
notierte dagegen am 18. Januar in sein Tagebuch, dass Bismarck,
«der ganz grimmig verstimmt aussah,» seine Ansprache «in tonloser,
ja geradezu geschäftlicher Art und ohne jegliche Spur von Wärme
oder feierlicher Stimmung» verlas.[21]

Nach dem Ende von Bismarcks Vortrag brachte der Großherzog
von Baden als ranghöchster der anwesenden deutschen Fürsten – die
Könige von Bayern, Württemberg und Sachsen fehlten bei der
Zeremonie – ein Hoch auf den Kaiser aus. Das Publikum antwortete
mit mehrfachen Hoch- und Hurrarufen. Fahnen, Helme und Wa�en
wurden geschwenkt, nicht ganz ungefährlich in dem proppenvollen
Saal, aber niemand kam zu Schaden. Anton von Werner «schrie mit
und konnte dabei natürlich nicht zeichnen». Vor dem Schloss
«antwortete wie ein Echo das Hurra der dort aufgestellten Truppen.
Der historische Akt war vorbei: Es gab wieder ein Deutsches Reich
und einen Deutschen Kaiser! Ich sah noch, wie der Kaiser den
Kronprinzen umarmte und von den ihn umgebenden deutschen
Fürsten beglückwünscht wurde. Eine beabsichtigte De�liercour der
anwesenden O�ziere mißglückte.»[22]

Dass die nicht geplante Gratulation des Monarchen durch die
Militärs «des unvermeidlichen Gedränges wegen keinen rechten
Charakter hatte», registrierten auch der Kronprinz und andere
Teilnehmer. Doch damit nicht genug der peinlichen Momente und
Pannen. Die Musikkorps waren angewiesen worden, nach dem Ende
des o�ziellen Teils der Feier im Vorraum des Spiegelsaals einen
Marsch anzustimmen. «Aber so sehr waren der Kaiser und die
Fürsten noch in der Unterredung mit den sie umringenden
Festgenossen begri�en, daß der zu lauten Musik sofort wieder
Einhalt geboten werden mußte.»[23] Irritiert sah Werner «dann den
Kaiser die Stufen der Estrade hinabschreiten, an Bismarck vorbei,
den er nicht zu bemerken schien».[24]



Eine schwere Geburt

Jahre später sollte er von Bismarck selbst erfahren, dass es sich
dabei um alles andere als Zufall gehandelt hatte. Denn bei der
Vorbereitung der Versailler Kaiserproklamation waren der
zukünftige Kaiser und sein Kanzler massiv aneinandergeraten.
Deshalb grollte Wilhelm und ignorierte Bismarck nach dem Festakt.
Und das war auch der Grund, warum der Kanzler «ganz grimmig
verstimmt» war und seine Rolle in der Zeremonie sichtlich
unmotiviert spielte. Noch einige Tage später klagte Bismarck seiner
Frau in einem Brief: «Diese Kaisergeburt war eine schwere, und
Könige haben in solchen Zeiten ihre wunderlichen Gelüste, wie
Frauen, bevor sie der Welt hergeben, was sie doch nicht behalten
können. Ich hatte als Accoucheur [Geburtshelfer] mehrmals das
dringende Bedürfnis, eine Bombe zu sein und zu platzen, daß der
ganze Bau in Trümmer gegangen wäre.»[25]

Was war geschehen? Den Funken für den Streit hatte die Frage
gezündet, welchen Titel Wilhelm als Kaiser zukünftig tragen sollte.
Auf den ersten Blick war das in der Tat ein kurioser Anlass.
Allerdings handelte es sich dabei um ein Thema, das nicht nur tiefe
Einblicke in die Be�ndlichkeiten und Eigenheiten der zentralen
Akteure der Reichsgründung bietet. Der Streit um des Kaisers Titel
beleuchtet auch grell ein hartnäckiges Hindernis der nationalen
Einigung Deutschlands, das Anton von Werner als Wandler zwischen
den Welten seit 1862 schon am eigenen Leib erfahren hatte: den
Gegensatz zwischen Preußen und dem Süden. Mit der Zeremonie in
Versailles war dieser Gegensatz nicht wirklich überwunden. Die
Auseinandersetzung zwischen König Wilhelm und Bismarck um den
Kaisertitel war, um im Bild zu bleiben, tatsächlich nur ein
vorläu�ger Höhepunkt der Geburtswehen des deutschen
Kaiserreiches.



Seit dem Sieg über Österreich 1866 herrschte Preußen nördlich
des Mains unangefochten. Die Gründung des von ihm dominierten
Norddeutschen Bundes war der sichtbare Ausdruck dafür. Südlich
des Mains sah die Lage zunächst aber noch anders aus. Obwohl die
süddeutschen Staaten nun notgedrungen mit Preußen durch
Verteidigungsallianzen verbunden waren, zeigten sie sich wenig
interessiert, die Beziehungen enger zu gestalten. Das merkte der aus
dem Norden stammende Anton von Werner selbst in Baden, trotz
der engen dynastischen Verbindungen des dortigen Großherzogs zur
preußischen Königsfamilie. Das persönliche Verhältnis zu einem bis
dahin guten Freund, dem Karlsruher Schriftsteller Viktor von
Sche�el, verschlechterte sich nach 1866 sogar, weil diesem «der
Unmut über die neuen Verhältnisse in Deutschland noch immer böse
Stunden bereitete, während seine sonst gleichgesinnten Freunde
schon angefangen hatten, die Sache von der praktischen Seite zu
sehen». Die gemeinsamen Abende in Sche�els Mansarde gestalteten
sich deshalb «nicht mehr so harmlos und heiter wie früher».[26] In
Bayern und Württemberg stand sogar eine deutliche Mehrheit der
Bevölkerung Preußen feindlich gegenüber.

Mit dem Beginn des Krieges gegen Frankreich im Juli 1870
änderte sich das, und damit erö�neten sich auch der preußischen
Politik neue Perspektiven. Durch die süddeutschen Staaten lief eine
Welle nationaler Begeisterung. Eine erneute Machterweiterung der
preußischen Monarchie geriet so in den Bereich des Möglichen.
Gespräche über den Eintritt Süddeutschlands in den Norddeutschen
Bund wurden begonnen. Nach langwierigen Verhandlungen war bis
Ende November 1870 in Versailles darüber weitgehende Einigkeit
erzielt.

Am 1. Januar 1871 traten die entsprechenden Verträge formell
in Kraft. Tatsächlich war jedoch vieles noch o�en. O�ziell hieß das
Resultat der Verhandlungen in den Verträgen «Deutscher Bund».
Zumindest auf preußischer Seite sprach man aber bereits ganz


