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: En el libro encontrarédn un abecedario. No es :
: un glosario. Cada letra representa una
i relaciéon singular con una palabra que se'
i transforma, transmigra durante la pandemia. :
i Ellas rompen el letargo, se mueven sin saber :
! todavia cudl sera el destino de su potencia...



Introduccion

Primer impacto

Los ninos en la comunidad infectada

Marzo, 2020. De pronto, irrumpe lo insélito, lo inédito. Cesa
toda actividad; hay aislamiento social, confinamiento. Es la
pandemia, el COVID-19; cuarentena, parasito, distancia,
infeccién, contagio y muerte ocupan el centro de la escena
cotidiana.

Comienzo a recibir llamadas de los padres y las familias
de los ninos que atiendo. Con desesperacion, angustiados,
preguntan una y otra vez: “Y ahora, i;qué hacemos?...
iComo continuamos?... ;Qué les decimos a los chicos?...
;Cuando podremos verte?”.

Con colegas, profesionales que trabajan con nifos,
desconcertados, preocupados, nos preguntamos coémo
actuar en este contexto: “;CoOmo atendemos? ;Qué te
parece usar videollamadas? Y si los chicos tienen problemas
para comunicarse, hablar, relacionarse... jqué podemos
hacer? No sé cdmo seguir ahora con el tratamiento jy lo
necesitan!, ;jqué pensas de esto que estd pasando?”.

Docentes y directivos de instituciones escolares de
diversos lugares de Argentina y otros paises, llenos de
incertidumbre, se comunican entre si y conversamos acerca
de la situacion de cada regién: “;Hasta cuando podemos
tener cerrada la escuela? ;Qué opinas? ;Cémo esta alld?
iPodemos sostener las clases a través de la tecnologia,
adaptar contenidos, metodologias... ;Y lo grupal? ;Y en la
sala de los mas pequenos...? Tampoco sabemos qué decirles



a las familias, a los docentes. jTenés alguna idea? Estamos
desorientados; ;podés ayudarnos?... Veamos qué hacemos”.

Amigos y compaferos se interrogan, inquietos por la
acuciante realidad: “;Como les decimos a los chicos lo que
pasa? ;Qué les contamos? Los chicos nos ven muy tensos,
intuyen que algo no anda bien, quieren saber y averiguna
acerca de sus amigos, ;qué tenemos que decirles?”.

Hablo con un amigo, escritor; me sugiere: “Escribi sobre
lo que esta pasando; es una época tan especial, Unica...
Expresala con tus palabras”.

Entonces, ;jcual es el sentido de escribir sobre la
pandemia, cuando ella adn no pasdé (pero pasara y
terminara)?

Este libro no es un diario, una bitacora ni una lista de
ideas o imdagenes sobre la situacién epocal; intenta
transmitir una ocasién sensible para reinventar vy
redescubrir la potencia de una praxis con los nifios, la
gestaciobn de un pensamiento en acto frente a una
coyuntura disruptiva que fija, encierra y desacredita la
experiencia subjetiva y comunitaria.

La escritura se impone al efecto del impacto, como
resistencia a la infeccién de un microorganismo gue nos
lleva a encerrarnos y a defendernos del afuera, en tanto él
expone la vulnerabilidad, la fragilidad corporal, relacional y
social de la comunidad.

Frente a la desdicha y la incertidumbre de esta época que
nos afecta a todos -y, en particular, a los ninos pequenos-,
planteamos el acontecimiento de la natalidad de un tiempo,
una zona, donde se inventa la realizaciéon sensible, plastica,
de los sucesos que parecian inviables. Resistimos,
rompemos la incredulidad y creemos en la posibilidad de lo
imposible.



Segundo impacto

Los cuerpos infectados

El primer deseo propiamente social y significante de un nifo
es jugar con otro nifo. La pandemia detiene el tiempo, lo
infecta. El coronavirus impide y cuestiona la esencial
experiencia infantil. Los pequenos sufren las nefastas
consecuencias de estar encerrados, separados del mundo
del afuera.

No creemos que sea el fin del mundo, pero pone a este
en escena como confinamiento, extendido al globo entero.
La cerrazén del sentido opaca la experiencia, obstruye la
libertad de transcurrir por otros caminos que no sean ir y
volver a la presencia del pardasito, cuya corona alcanza y
cuestiona a todos.

Trazar los confines del efecto viral seria una utopia; en
realidad, una distopia, ya que alude a un horizonte propio
de la ciencia ficcion. Anonadamiento, reclusiéon y cuidado
determinan el movimiento del cuerpo, redistribuyen las
sensibilidades y trasforman habitos, rutinas, lenguajes. Los
interrogantes pululan en las redes: jcomo, cuando, de qué
modo vamos a salir de todo esto? ;Qué pasara después? La
incertidumbre inunda el contexto.

No pretendemos en este libro encontrar un significado
nuevo al coronavirus, sino abordar el desafio que implica
entrar en el sentido que nos determina para procurar
transformarlo, abrirlo y, si podemos, transmigrar a otra
escena. Y, desde alli, modificar el funesto escenario,
produciendo una diferencia en lo idéntico, un pliegue que
encadene una red a otra dimensién posible, donde el don
del deseo enlace la originalidad de un sentir que cambie el
tiempo.



Con los nifos, tratamos de constituir una experiencia que,
al ser realizada, permita a la imagen del cuerpo salir fuera
de si, romper el aislamiento y volver, para recrear otro.

El pardsito invisible expone el limite, lo expropia,
exaspera la continuidad, pone en juego el encierro de la
imagen del cuerpo. Lo virulento del contagio no tiene
virtualidad; disocia y escinde lo actual y lo virtual, es decir,
actualiza una temporalidad que presentifica la epidemia
hasta tomar el dramatico efecto paradojal de depender de
ella. No da un lugar: lo ocupa, hasta ser el centro existente
del mundo. Al pasar el limite, el cuerpo y el lenguaje
coaccionan la economia, diluyen las fronteras y las
instancias politicas globales hasta agotarlas con Ia
agobiante capacidad de infectar y ser infectado.

Expuestos, afectables, contagiables, nos impresiona la
potencia de un virus cuya corona enmarca la afeccién de la
comunidad y enuncia la vulnerabilidad y el riesgo
concomitante. Los nifos, confinados en el encierro, mudos,
miran a los adultos, que a su vez se miran desconcertados y
esperan el reflejo de la proxima salida posible. Un
sentimiento que experimentan en relacién con los otros que
los alojan y aman.

Los nifos, los artistas, los creadores, nos ensefan
magistralmente que tanto el tiempo como el espacio son
relaciones. Al jugar, ellos las realizan, las cruzan y las
cambian, al hacer tiempo del espacio y espacio del tiempo.

Planteamos abrir lo temporal, espaciarlo, crear el “entre”
que airee el presente y recree la natalidad del instante.
Plegar el virus es hacer de él una apuesta para que advenga
la potencia del “entretiempo” capaz de quebrar la fuerza
mortal de la inmovilidad. Este no corresponde al tiempo
cronolégico ni al de la resignificacion, sino al vaivén del
“entre” que produce la pulsacidén del cuerpo receptaculo,
efecto heterogéneo de la comunidad.

Aprendemos de los nifos, cuando se lanzan a jugar con la
avidez deseante de explorar. De esta manera, juegan la



curiosidad o el asombro; hallan perplejos un sentido nuevo,
singular, sin saber a ciencia cierta qué pasara, cual sera la
trama o con qué se encontraran; inventan aquello que no
saben que van a inventar.

La pandemia interrumpe en lo cotidiano, bloquea el
tiempo, encierra el espacio, abarca toda significancia que no
sea el mismo virus y sus vicisitudes o consecuencias mas o
menos mortales. En estas circunstancias, procuramos
producir un acto contrario a la ética del capital: proponemos
donar tiempo afectivo para canalizar el aislamiento y dar
lugar a la invencién de una vital zona de subijetividad.

Artesanal

i Artesanal es el singular impulso a lai
t invencidn, la procura de atravesar la pantalla :
t junto al nifio, sin conocer qué puede suceder |
i con el deseo de engendrar la continuidad del i
i entretiempo. :
t ;Podrd ser artesanal el encuentro virtual?



Tercer impacto

Compartir el instante

Bautista fue el ultimo paciente que vino al consultorio antes
de que se declarara oficialmente la cuarentena. Nos
despedimos con un abrazo y una mirada picara, cémplice.
El, con sus siete afios, habla muy poco; inquieto, juega
mucho con un titere, corre, se desespera por agarrarlo, lo
aprieta; cada vez que lo hace, cambio el tono de voz y grito,
como si me doliera a mi. Bauti reacciona, sonrie, repite el
gesto, a la espera de la reaccién que nos conduzca a otra
posibilidad, donde lo que es, sucede.

Al cerrar la puerta detras de él, pensé... “Y ahora, en
pandemia, icémo continuamos? ;Cuando sera el préximo
encuentro? jQué va a pasar? ;Podremos mirarnos,
‘abrazarnos’ a través de la pantalla, en una videollamada?”.

Al mismo tiempo, varios pacientitos con otras dificultades
y problematicas aparecen en catarata en mis pensamientos.
iCoOmo y cuando podré verlos, para no interrumpir los
tratamientos? ;Con qué recursos cuenta cada uno de ellos?
(En qué situacion estan del proceso educativo y clinico?
iComo contener a los padres y a la familia? ;Qué sucederd
a nivel grupal y social?

Algunos nifos no quieren, no pueden o tienen muchas
dificultades para relacionarse a través de pantallas... No
alcanzamos a conectar con ellos; sufrimos la desazdn
angustiosa de la abrupta interrupcibn de nuestros
encuentros. En esta situacién, por todos los medios,
procuramos continuar comunicandonos con los padres,
intentamos recrear la experiencia y generar un borde
posible para contener la irrupcidén abismal de la separacién
y la distancia inevitable. Mantenemos el contacto con ellos.



Nos ubicamos, disponibles; nos preparamos para atravesar
este momento de pandemia con todos nuestros recursos:
enviamos mensajes, grabamos audios, hacemos videitos
con los juguetes del consultorio, los preferidos por cada uno
de los chicos. Ofrecemos un espacio y un tiempo
compartido en el que nuestra ausencia devenga presencia;
en esta dialéctica en suspenso, buscamos continuar el
puente, la relacién; no queremos dejar que ella se silencie o
termine. No estan solos; entretejemos la red donde alojarlos
pues, aunque no podamos verlos, estamos junto a ellos.

A veces, la videollamada nos permite compartir lo
cotidiano; abrir esto a otro produce un comienzo posible.
Los chicos nos muestran los juguetes, la habitaciéon en la
que duermen, los muebles, las ventanas, los rincones de la
casa. Esto propone una nueva escena, conjuga la distancia
y compone el entretiempo que sostiene la continuidad del
“entredds” relacional, transferencial.

Compartimos un momento en el que entramos y salimos
de la vivienda; al hacerlo, armamos un puente con el
afuera, abrimos la cotidianidad, jugamos con él, damos
tiempo. Lo donamos, para que al irnos, al finalizar la
pandemia, él pese menos y pueda fugarse en la siguiente
jugada. Queremos evitar la fijeza amenazante y punzante
del virus y, de este modo, posibilitar el movimiento del
devenir, al articular lo actual con el pasado que anticipa el
posible futuro, aun desconocido.

Fuera del consultorio, en mi casa, sentado frente al
celular, en la mesa, acomodo los juguetes: titeres, autitos,
mufequitos, animales de granja y 0s0s, monos, cebras,
leones en miniatura. Ademas, unos dinosaurios, pequefos
insectos (arafas, hormigas, moscas, cucarachas), unas
mascaras, hojas, marcadores, plastilina, pelotas, telas, aros,
hilos, plasticola y sogas.

Como un prestidigitador o titiritero artesanal, antes de
comenzar la funciéon tomo distancia y miro todos los objetos



de que dispongo. El escenario hay que montarlo en relacién
con la escena que aun desconozco.

Muchas veces no sé qué juguete elegir o cudl sera la
situacién a desplegar; entonces, procuro dejarme llevar por
la intuicidn; doy tiempo para que surja el no saber. Se trata
de intuir sensiblemente el gesto, el detalle de aquello que le
pasa al otro, en base a la experiencia que construimos
juntos, en un territorio que nunca esta delimitado por cuatro
paredes o por un espacio encerrado, aislado en si mismo. En
esta insdlita situacion, trato de captar la minima
particularidad, un gesto -a veces infimo, efimero- que la
pantalla permite diferenciar, o un sonido que puede darme
una pista, un indicio de por dénde o cémo continuar.

Pedro, de diez anos, espera; quiere que llegue el
encuentro virtual para mostrarme el efecto del experimento
gque preparamos en nuestra uUltima videollamada, cuando
mezclamos componentes “magicos” en un recipiente amplio
(una olla grande). En la complicidad del “entredds”, él puso
alli champud del papd, jugo de naranja, sal, un poco de
pimienta, aceite y un juguete, un pequeno elefante. Luego
colocé la mezcla en el freezer, para develar el resultado en
nuestro siguiente encuentro.

Cuando aparece la imagen de Pedro en mi celular, lo noto
expectante, preparado, con el experimento junto a él, en la
mesa; hay alli, ademas, un destornillador, un martillo y una
vela para poder descongelarlo. Exclama: “Hola, hola...
Tenemos que ver qué paso, hay que sacar al elefante de aca
y descubrir cdbmo esta. Mira, mird, jestd todo azul! Es una
formula nueva, tenemos que hacer otro experimento,
veamos cOmo quedd este y después preparamos otro mas
dificil... jdale, hagamoslo!”. El espacio subjetivo -el
entretiempo- conforma una trama que nos permite sostener
la relacién y crear nuevas experiencias, en las que Pedro
puede poner en juego la imagen corporal y hacer uso de
ella.



Nadia, de seis afos, me muestra unos dibujos de
monstruos que tiene en un rincén especial de su habitacidn.
Hay varios que la asustan mucho; me los senala y, ante
cada uno de ellos, realizo un gesto de temor y horror. “jQué
miedo!”, exclamo gestualmente. Después de un rato, Nadia
me pide que cierre los 0jos: quiere compartir un secreto,
una sorpresa. La intriga sobrepasa el tiempo, revela y
separa.

Frente a la pantalla, me tapo los ojos con las manos; se
escucha el movimiento de ella que, de pronto, exclama:
“Mird ahora: esta es la llave de mi diario intimo, te lo quiero
mostrar”... Me atrapa el asombro; encuentro un instante de
intimidad indescriptible. Poco a poco, abre el diario y, con
sumo cuidado, me muestra sus dibujos. El espesor de ese
gesto no tiene sustancia, enmarca un tiempo acompanado
en el que Nadia transforma sus miedos en la narracién de la
complicidad del secreto compartido.

Los papas juegan con lvan, su hijo, a garabatear una hoja,
“pierden” el tiempo, hallan el sinsentido al relacionarse con
la experiencia inédita que atraviesan, juegan el oculto
secreto de lo inesperado, sienten el placer del deseo que
comparten. En grupo, imprimen un trazo y crean espejos
sensibles; en acto, piensan... El pequeno, sin dejar de
reflejarse en ellos, exclama alegremente: “Dibujamos un
sUpervirus” y corre con él entre las manos a asustar a todo
el mundo...

Martin tiene cinco afos; su abuelo se comunica por
videollamada; cuando lo ve, el nifio salta de alegria y
exclama: “Abu, abu... hice una pista con el auto amarillo,
vos tenés el rojo”; con la otra mano, toma ese auto: “Este es
el tuyo y este es el mio”. El abuelo responde: “Me encanta
el color rojo de mi auto, juguemos”. Van por la pista vy, al
llegar a una curva, el abuelo propone: “;Y si hacemos un
puente ahi, para que los autos pasen por arriba?”.

El pequeno lo mira, cambia la postura y le pregunta:
“Pero, icémo?”. Con mirada picara, el abuelo sugiere:



