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Agradezco a todos los niños y niñas, padres, colegas,
amigos y familiares con los que, frente a la realidad que

nos impuso esta época, nos rebelamos, resistimos y
creamos una zona, un tiempo para reinventarnos.



En el libro encontrarán un abecedario. No es
un glosario. Cada letra representa una
relación singular con una palabra que se
transforma, transmigra durante la pandemia.
Ellas rompen el letargo, se mueven sin saber
todavía cuál será el destino de su potencia…



Introducción

Primer impacto

Los niños en la comunidad infectada
Marzo, 2020. De pronto, irrumpe lo insólito, lo inédito. Cesa
toda actividad; hay aislamiento social, confinamiento. Es la
pandemia, el COVID-19; cuarentena, parásito, distancia,
infección, contagio y muerte ocupan el centro de la escena
cotidiana.

Comienzo a recibir llamadas de los padres y las familias
de los niños que atiendo. Con desesperación, angustiados,
preguntan una y otra vez: “Y ahora, ¿qué hacemos?...
¿Cómo continuamos?... ¿Qué les decimos a los chicos?...
¿Cuándo podremos verte?”.

Con colegas, profesionales que trabajan con niños,
desconcertados, preocupados, nos preguntamos cómo
actuar en este contexto: “¿Cómo atendemos? ¿Qué te
parece usar videollamadas? Y si los chicos tienen problemas
para comunicarse, hablar, relacionarse… ¿qué podemos
hacer? No sé cómo seguir ahora con el tratamiento ¡y lo
necesitan!, ¿qué pensás de esto que está pasando?”.

Docentes y directivos de instituciones escolares de
diversos lugares de Argentina y otros países, llenos de
incertidumbre, se comunican entre sí y conversamos acerca
de la situación de cada región: “¿Hasta cuándo podemos
tener cerrada la escuela? ¿Qué opinás? ¿Cómo está allá?
¿Podemos sostener las clases a través de la tecnología,
adaptar contenidos, metodologías… ¿Y lo grupal? ¿Y en la
sala de los más pequeños…? Tampoco sabemos qué decirles



a las familias, a los docentes. ¿Tenés alguna idea? Estamos
desorientados; ¿podés ayudarnos?... Veamos qué hacemos”.

Amigos y compañeros se interrogan, inquietos por la
acuciante realidad: “¿Cómo les decimos a los chicos lo que
pasa? ¿Qué les contamos? Los chicos nos ven muy tensos,
intuyen que algo no anda bien, quieren saber y averiguna
acerca de sus amigos, ¿qué tenemos que decirles?”.

Hablo con un amigo, escritor; me sugiere: “Escribí sobre
lo que está pasando; es una época tan especial, única…
Expresala con tus palabras”.

Entonces, ¿cuál es el sentido de escribir sobre la
pandemia, cuando ella aún no pasó (pero pasará y
terminará)?

Este libro no es un diario, una bitácora ni una lista de
ideas o imágenes sobre la situación epocal; intenta
transmitir una ocasión sensible para reinventar y
redescubrir la potencia de una praxis con los niños, la
gestación de un pensamiento en acto frente a una
coyuntura disruptiva que fija, encierra y desacredita la
experiencia subjetiva y comunitaria.

La escritura se impone al efecto del impacto, como
resistencia a la infección de un microorganismo que nos
lleva a encerrarnos y a defendernos del afuera, en tanto él
expone la vulnerabilidad, la fragilidad corporal, relacional y
social de la comunidad.

Frente a la desdicha y la incertidumbre de esta época que
nos afecta a todos –y, en particular, a los niños pequeños–,
planteamos el acontecimiento de la natalidad de un tiempo,
una zona, donde se inventa la realización sensible, plástica,
de los sucesos que parecían inviables. Resistimos,
rompemos la incredulidad y creemos en la posibilidad de lo
imposible.



Segundo impacto

Los cuerpos infectados
El primer deseo propiamente social y significante de un niño
es jugar con otro niño. La pandemia detiene el tiempo, lo
infecta. El coronavirus impide y cuestiona la esencial
experiencia infantil. Los pequeños sufren las nefastas
consecuencias de estar encerrados, separados del mundo
del afuera.

No creemos que sea el fin del mundo, pero pone a este
en escena como confinamiento, extendido al globo entero.
La cerrazón del sentido opaca la experiencia, obstruye la
libertad de transcurrir por otros caminos que no sean ir y
volver a la presencia del parásito, cuya corona alcanza y
cuestiona a todos.

Trazar los confines del efecto viral sería una utopía; en
realidad, una distopía, ya que alude a un horizonte propio
de la ciencia ficción. Anonadamiento, reclusión y cuidado
determinan el movimiento del cuerpo, redistribuyen las
sensibilidades y trasforman hábitos, rutinas, lenguajes. Los
interrogantes pululan en las redes: ¿cómo, cuándo, de qué
modo vamos a salir de todo esto? ¿Qué pasará después? La
incertidumbre inunda el contexto.

No pretendemos en este libro encontrar un significado
nuevo al coronavirus, sino abordar el desafío que implica
entrar en el sentido que nos determina para procurar
transformarlo, abrirlo y, si podemos, transmigrar a otra
escena. Y, desde allí, modificar el funesto escenario,
produciendo una diferencia en lo idéntico, un pliegue que
encadene una red a otra dimensión posible, donde el don
del deseo enlace la originalidad de un sentir que cambie el
tiempo.



Con los niños, tratamos de constituir una experiencia que,
al ser realizada, permita a la imagen del cuerpo salir fuera
de sí, romper el aislamiento y volver, para recrear otro.

El parásito invisible expone el límite, lo expropia,
exaspera la continuidad, pone en juego el encierro de la
imagen del cuerpo. Lo virulento del contagio no tiene
virtualidad; disocia y escinde lo actual y lo virtual, es decir,
actualiza una temporalidad que presentifica la epidemia
hasta tomar el dramático efecto paradojal de depender de
ella. No da un lugar: lo ocupa, hasta ser el centro existente
del mundo. Al pasar el límite, el cuerpo y el lenguaje
coaccionan la economía, diluyen las fronteras y las
instancias políticas globales hasta agotarlas con la
agobiante capacidad de infectar y ser infectado.

Expuestos, afectables, contagiables, nos impresiona la
potencia de un virus cuya corona enmarca la afección de la
comunidad y enuncia la vulnerabilidad y el riesgo
concomitante. Los niños, confinados en el encierro, mudos,
miran a los adultos, que a su vez se miran desconcertados y
esperan el reflejo de la próxima salida posible. Un
sentimiento que experimentan en relación con los otros que
los alojan y aman.

Los niños, los artistas, los creadores, nos enseñan
magistralmente que tanto el tiempo como el espacio son
relaciones. Al jugar, ellos las realizan, las cruzan y las
cambian, al hacer tiempo del espacio y espacio del tiempo.

Planteamos abrir lo temporal, espaciarlo, crear el “entre”
que airee el presente y recree la natalidad del instante.
Plegar el virus es hacer de él una apuesta para que advenga
la potencia del “entretiempo” capaz de quebrar la fuerza
mortal de la inmovilidad. Este no corresponde al tiempo
cronológico ni al de la resignificación, sino al vaivén del
“entre” que produce la pulsación del cuerpo receptáculo,
efecto heterogéneo de la comunidad.

Aprendemos de los niños, cuando se lanzan a jugar con la
avidez deseante de explorar. De esta manera, juegan la



curiosidad o el asombro; hallan perplejos un sentido nuevo,
singular, sin saber a ciencia cierta qué pasará, cuál será la
trama o con qué se encontrarán; inventan aquello que no
saben que van a inventar.

La pandemia interrumpe en lo cotidiano, bloquea el
tiempo, encierra el espacio, abarca toda significancia que no
sea el mismo virus y sus vicisitudes o consecuencias más o
menos mortales. En estas circunstancias, procuramos
producir un acto contrario a la ética del capital: proponemos
donar tiempo afectivo para canalizar el aislamiento y dar
lugar a la invención de una vital zona de subjetividad.

A
Artesanal
Artesanal es el singular impulso a la
invención, la procura de atravesar la pantalla
junto al niño, sin conocer qué puede suceder
con el deseo de engendrar la continuidad del
entretiempo.
¿Podrá ser artesanal el encuentro virtual?



Tercer impacto

Compartir el instante
Bautista fue el último paciente que vino al consultorio antes
de que se declarara oficialmente la cuarentena. Nos
despedimos con un abrazo y una mirada pícara, cómplice.
Él, con sus siete años, habla muy poco; inquieto, juega
mucho con un títere, corre, se desespera por agarrarlo, lo
aprieta; cada vez que lo hace, cambio el tono de voz y grito,
como si me doliera a mí. Bauti reacciona, sonríe, repite el
gesto, a la espera de la reacción que nos conduzca a otra
posibilidad, donde lo que es, sucede.

Al cerrar la puerta detrás de él, pensé… “Y ahora, en
pandemia, ¿cómo continuamos? ¿Cuándo será el próximo
encuentro? ¿Qué va a pasar? ¿Podremos mirarnos,
‘abrazarnos’ a través de la pantalla, en una videollamada?”.

Al mismo tiempo, varios pacientitos con otras dificultades
y problemáticas aparecen en catarata en mis pensamientos.
¿Cómo y cuándo podré verlos, para no interrumpir los
tratamientos? ¿Con qué recursos cuenta cada uno de ellos?
¿En qué situación están del proceso educativo y clínico?
¿Cómo contener a los padres y a la familia? ¿Qué sucederá
a nivel grupal y social?

Algunos niños no quieren, no pueden o tienen muchas
dificultades para relacionarse a través de pantallas… No
alcanzamos a conectar con ellos; sufrimos la desazón
angustiosa de la abrupta interrupción de nuestros
encuentros. En esta situación, por todos los medios,
procuramos continuar comunicándonos con los padres,
intentamos recrear la experiencia y generar un borde
posible para contener la irrupción abismal de la separación
y la distancia inevitable. Mantenemos el contacto con ellos.



Nos ubicamos, disponibles; nos preparamos para atravesar
este momento de pandemia con todos nuestros recursos:
enviamos mensajes, grabamos audios, hacemos videítos
con los juguetes del consultorio, los preferidos por cada uno
de los chicos. Ofrecemos un espacio y un tiempo
compartido en el que nuestra ausencia devenga presencia;
en esta dialéctica en suspenso, buscamos continuar el
puente, la relación; no queremos dejar que ella se silencie o
termine. No están solos; entretejemos la red donde alojarlos
pues, aunque no podamos verlos, estamos junto a ellos.

A veces, la videollamada nos permite compartir lo
cotidiano; abrir esto a otro produce un comienzo posible.
Los chicos nos muestran los juguetes, la habitación en la
que duermen, los muebles, las ventanas, los rincones de la
casa. Esto propone una nueva escena, conjuga la distancia
y compone el entretiempo que sostiene la continuidad del
“entredós” relacional, transferencial.

Compartimos un momento en el que entramos y salimos
de la vivienda; al hacerlo, armamos un puente con el
afuera, abrimos la cotidianidad, jugamos con él, damos
tiempo. Lo donamos, para que al irnos, al finalizar la
pandemia, él pese menos y pueda fugarse en la siguiente
jugada. Queremos evitar la fijeza amenazante y punzante
del virus y, de este modo, posibilitar el movimiento del
devenir, al articular lo actual con el pasado que anticipa el
posible futuro, aún desconocido.

Fuera del consultorio, en mi casa, sentado frente al
celular, en la mesa, acomodo los juguetes: títeres, autitos,
muñequitos, animales de granja y osos, monos, cebras,
leones en miniatura. Además, unos dinosaurios, pequeños
insectos (arañas, hormigas, moscas, cucarachas), unas
máscaras, hojas, marcadores, plastilina, pelotas, telas, aros,
hilos, plasticola y sogas.

Como un prestidigitador o titiritero artesanal, antes de
comenzar la función tomo distancia y miro todos los objetos



de que dispongo. El escenario hay que montarlo en relación
con la escena que aún desconozco.

Muchas veces no sé qué juguete elegir o cuál será la
situación a desplegar; entonces, procuro dejarme llevar por
la intuición; doy tiempo para que surja el no saber. Se trata
de intuir sensiblemente el gesto, el detalle de aquello que le
pasa al otro, en base a la experiencia que construimos
juntos, en un territorio que nunca está delimitado por cuatro
paredes o por un espacio encerrado, aislado en sí mismo. En
esta insólita situación, trato de captar la mínima
particularidad, un gesto –a veces ínfimo, efímero– que la
pantalla permite diferenciar, o un sonido que puede darme
una pista, un indicio de por dónde o cómo continuar.

Pedro, de diez años, espera; quiere que llegue el
encuentro virtual para mostrarme el efecto del experimento
que preparamos en nuestra última videollamada, cuando
mezclamos componentes “mágicos” en un recipiente amplio
(una olla grande). En la complicidad del “entredós”, él puso
allí champú del papá, jugo de naranja, sal, un poco de
pimienta, aceite y un juguete, un pequeño elefante. Luego
colocó la mezcla en el freezer, para develar el resultado en
nuestro siguiente encuentro.

Cuando aparece la imagen de Pedro en mi celular, lo noto
expectante, preparado, con el experimento junto a él, en la
mesa; hay allí, además, un destornillador, un martillo y una
vela para poder descongelarlo. Exclama: “Hola, hola…
Tenemos que ver qué pasó, hay que sacar al elefante de acá
y descubrir cómo está. Mirá, mirá, ¡está todo azul! Es una
formula nueva, tenemos que hacer otro experimento,
veamos cómo quedó este y después preparamos otro más
difícil… ¡dale, hagámoslo!”. El espacio subjetivo –el
entretiempo– conforma una trama que nos permite sostener
la relación y crear nuevas experiencias, en las que Pedro
puede poner en juego la imagen corporal y hacer uso de
ella.



Nadia, de seis años, me muestra unos dibujos de
monstruos que tiene en un rincón especial de su habitación.
Hay varios que la asustan mucho; me los señala y, ante
cada uno de ellos, realizo un gesto de temor y horror. “¡Qué
miedo!”, exclamo gestualmente. Después de un rato, Nadia
me pide que cierre los ojos: quiere compartir un secreto,
una sorpresa. La intriga sobrepasa el tiempo, revela y
separa.

Frente a la pantalla, me tapo los ojos con las manos; se
escucha el movimiento de ella que, de pronto, exclama:
“Mirá ahora: esta es la llave de mi diario íntimo, te lo quiero
mostrar”… Me atrapa el asombro; encuentro un instante de
intimidad indescriptible. Poco a poco, abre el diario y, con
sumo cuidado, me muestra sus dibujos. El espesor de ese
gesto no tiene sustancia, enmarca un tiempo acompañado
en el que Nadia transforma sus miedos en la narración de la
complicidad del secreto compartido.

Los papás juegan con Iván, su hijo, a garabatear una hoja,
“pierden” el tiempo, hallan el sinsentido al relacionarse con
la experiencia inédita que atraviesan, juegan el oculto
secreto de lo inesperado, sienten el placer del deseo que
comparten. En grupo, imprimen un trazo y crean espejos
sensibles; en acto, piensan… El pequeño, sin dejar de
reflejarse en ellos, exclama alegremente: “Dibujamos un
súpervirus” y corre con él entre las manos a asustar a todo
el mundo…

Martín tiene cinco años; su abuelo se comunica por
videollamada; cuando lo ve, el niño salta de alegría y
exclama: “Abu, abu… hice una pista con el auto amarillo,
vos tenés el rojo”; con la otra mano, toma ese auto: “Este es
el tuyo y este es el mío”. El abuelo responde: “Me encanta
el color rojo de mi auto, juguemos”. Van por la pista y, al
llegar a una curva, el abuelo propone: “¿Y si hacemos un
puente ahí, para que los autos pasen por arriba?”.

El pequeño lo mira, cambia la postura y le pregunta:
“Pero, ¿cómo?”. Con mirada pícara, el abuelo sugiere:


