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Nota del autor

Pude escribir este libro gracias a la Catedra Andrés Bello del
Centro de Estudios Latinoamericanos del Saint Antony's College
de la Universidad de Oxford, de la que fui titular en el afo
académico 1999-2000, y gracias, también, a la Universidad
Metropolitana, en Caracas, por su decidido respaldo. Esta
historia de la poesia venezolana fue publicada por primera vez
en 2002, luego en 2003, y ahora se edita por tercera vez. Para
esta edicién he corregido algunas imprecisiones y he
actualizado, hasta donde ha sido posible, la produccién poética
de algunos autores. En tal sentido, puede tenerse como una
edicién corregida y levemente aumentada.
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Introduccion

Un solo dato es ilustrativo de la precariedad de las
manifestaciones literarias durante los anos de la conquista y
colonizacién de Ameérica: aquel largo periodo de mas de tres
siglos que comienza, para nosotros, con la fantastica incursién
de Cristébal Coldn en aguas del Orinoco, con los ojos enfermos y
el alma en vilo, que lo lleva a escribir uno de los pasajes mas
extraordinarios de los que se tenga noticia: aquel en donde les
manifiesta a los reyes de Espafia haber llegado al paraiso
terrenal, justo al navegar sobre el torrente dulce de la
desembocadura del rio gigantesco. El dato, antes de perderme
en algiin otro cafio del delta, es el de la llegada de la imprenta a
Venezuela.

Si bien el caraquerio Francisco de Miranda traia una en la
nave que lo acercaba a las costas de su sueno independentista,
es sabido que aquel intento fracasé y que el destino de las
maquinas no fue otro que el de la isla de Trinidad. Asi lo
sostiene Manuel Segundo Sanchez cuando afirma, refiriéndose a
los aparatos: «Depositada en la isla de Trinidad, después del
fracaso de la expedicién, la adquirieron los norteamericanos
Gallagher y Lamb, primeros tipografos que se establecieron en
Caracas» (Sanchez, 1950: 5). En efecto, una vez asentados en la
capital fueron los que imprimieron la Gazeta de Caracas, a partir
de 1808. Luego, no es sino dos afios después cuando aparece el
primer libro impreso en el pais: me refiero al Calendario Manual



y Guia Universal de Forasteros en Venezuela para 1810, titulo
acerca del cual Pedro Grases publico, en 1952, un estudio donde
demuestra no solo que fue el primer libro impreso en Venezuela,
sino que su autor fue el joven Andrés Bello. Pero, para que se
entienda todavia mejor lo que sefialo sobre la llegada de la
imprenta a Venezuela, recordemos que esta se establece en
México en 1535, en Lima en 1583, en los Estados Unidos en
1638, en la Argentina un poco antes del 1700, en La Habana en
1707 y en Bogota en 1738, segin los datos que ofrece Pedro
Henriquez Urefia en su libro Historia de la cultura en la América
Hispanica.

Pero si acaso no fuese suficiente demostracién de la
precariedad de las expresiones literarias el hecho de no disponer
de imprenta sino hasta los primeros anos del siglo XIX,
ofrezcamos algunos juicios de los estudiosos. Antes, aclaro que
los textos de fray Pedro de Aguado (Historia del descubrimiento y
fundacion de la gobernacion y provincia de Venezuela, 1581), de
Juan de Castellanos (Elegias de varones ilustres de Indias, 1589),
de fray Pedro Simon (Noticias historiales de las conquistas de
tierra firme en las Indias Occidentales, 1626) y de José de Oviedo
y Bafnos (Historia de la conquista y poblacion de la provincia de
Venezuela, 1723), asi como algunos versos que no han llegado
hasta nuestros tiempos, no son materia suficiente como para
llevarnos a afirmar que hubo una literatura colonial venezolana,
al menos con las investigaciones que hasta el momento se han
dado a la luz publica. No descarto que pronto, gracias a la
acuciosidad de los investigadores, pueda hallarse un patrimonio
literario hasta ahora desconocido o escasamente estudiado. Pero
mientras estos hallazgos ocurren, no tengo otra alternativa que
referirme a las manifestaciones literarias del periodo colonial



con lo que tengo en la mano. Cuando nos referimos a una
literatura estamos pensando en un sistema, en un corpus, no en
inspiraciones aisladas, valiosisimas por lo demas, de los pocos
que estamparon los frutos de sus visiones y su imaginacién.
Para no ser tan contundentes, aceptemos que hubo algunas
manifestaciones literarias durante el largo periodo colonial;
incluso recordemos que con frecuencia se llevaban a las tablas
algunas obras de teatro, pero no exageremos: la expresién
literaria de los hijos de aquella sociedad no fue suficiente como
para poder hablar de una literatura colonial venezolana. Sobre
todo, insisto, si pensamos en la literatura como un tejido de
lectura y escritura que se expresa de manera abundante y llega a
formar un sistema.
El critico Julio Calcario es enfatico al sefialar:

... fue a fines del siglo dltimo [se refiere al XVIII] cuando la revoluciéon de los
Estados Unidos del Norte, la revolucion de Francia y el consiguiente estado
anormal de la peninsula, abrieron nuevas sendas a las ideas de los
suramericanos, hicieron posible la introduccion clandestina de libros
prohibidos, y contribuyeron en gran manera a la lucha de Independencia, que
cambidé por completo la misera condiciéon de las Colonias, las cuales acaso
hubiera conservado Espafa con la practica de un sistema de colonizacion y
gobierno mas liberal, y con la difusion de las luces que preparan el corazén y el
espiritu para figurar en la escena de la civilizacion. (Picén Febres, 1972:115)

Mas adelante, afirma: «Nuestra literatura alborea con el sol
de la revolucién de Independencia».

Gonzalo Picén Febres, en su libro indispensable La literatura
venezolana del siglo XIX —donde emite juicios severos o
comprensivos en exceso, siempre asentados sobre el estudio—,
ofrece el siguiente panorama:

Ningun venezolano medianamente ilustrado debe ignorar que la instruccién
publica en Venezuela, a fines del siglo décimo octavo y a principios del siglo diez



y nueve, era pobre, deficiente y restringida en grado sumo, por las reservas
preventivas que la Corona de Esparfia siempre tuvo para ilustrar a sus Colonias
de América, y muy especialmente a Venezuela. Temia, sin duda alguna, que la
propagacién y lectura de los libros nuevos, la difusién copiosa de las ideas
avanzadas y el espiritu revolucionario de los Estados Unidos y de Francia
despertasen y luego avigorasen el de la Independencia hispano-americana, y
por eso procurd a todo trance mantener a sus Colonias en un estado lamentable
de ignorancia. (Picon Febres, 1972: 105)

Coinciden en sus diagnodsticos tanto Calcafio como Picon
Febres. Aniadamos ahora el juicio de Mariano Picén Salas,
ofrecido en Formacion y proceso de la literatura venezolana:

Venezuela no tuvo una literatura colonial que pueda compararse, palidamente,
por lo menos por su volumen, con las de México, Perd o Nuevo Reino de
Granada. La imprenta no llegara a Caracas hasta 1808 para convertirse en un
instrumento de reaccién antiesparola. Los papeles que quedan del siglo XVII y
primera mitad del siglo XVIII —novenas y sermones gongorinos o poesias de
circunstancias como las que preceden al ya citado libro de Oviedo y Bafios—
coinciden en su barroquismo colonial con las de las otras partes de América. La
misma erudicién farragosa, el mismo retruécano, la misma férmula
altisonante. Es —he dicho en otro trabajo mio— una forma de intelecto que
carece de espiritu histérico. (Picén Salas, 1984: 34-35)

Estos tres juicios parecen negar lo afirmado por Humboldt
en su Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente. Alli,
el sabio se detiene a describir una Caracas dominada por el
espiritu de las luces. Dice: «Noté en varias familias de Caracas
gusto por la instruccién, conocimiento de las obras maestras de
la literatura francesa e italiana, una decidida predileccion por la
musica, que se cultiva con éxito y sirve —como siempre hace el
cultivo de las bellas artes— para aproximar las diferentes clases
de la sociedad» (Humboldt, 1985: 334, tomo II). Aunque el
aleman hace referencia al conocimiento de las literaturas
italiana y francesa, el énfasis esta puesto en el disfrute de la



musica y, en otros pasajes del libro, en los buenos modales de
ciertos caraquenos, que légicamente denotaban familiaridad
con ciertas expresiones culturales elaboradas. Pero no puede
inferirse de los comentarios de Humboldt —del retrato de
aquella amable ciudad colonial que rememora con gratitud
desde su sillon europeo— ni siquiera la existencia de un grupo
de lectores criticos medianamente sistematicos; mucho menos
puede suponerse la existencia de una literatura. Sin embargo, el
panorama humboldtiano y otros analisis, frutos de
investigaciones recientes, como el libro de P. Michael McKinley
sobre la Caracas prerrevolucionaria: Caracas antes de la
Independencia, vienen a matizar la contundencia de las
afirmaciones de Calcafio y de Picon Febres. La situacién de la
Caracas preindependentista no era la de tierra arrasada;
tampoco la de una suerte de Atenas tropical. Afirma McKinley:

Ya a estas alturas deberian estar claros varios aspectos de la economia de
exportacion de Caracas. Primero y sobre todo la diversificacién de la base
agricola ocurrida entre 1777 y 1810. A excepcidén posiblemente de La Habana,
ninguna otra colonia hispanoamericana experimenté la transformaciéon que
caracterizdé a Caracas al zafarse de su dependencia del cacao. La significativa
presencia del café y del afiil y, en grado menor, de otras cosechas, procur¢ a la
provincia una variedad en sus posibilidades de ingreso muy notable para una
pequeria provincia monoproductora. (McKinley, 1993: 66)

Picén Salas es mas preciso en relacién con las opiniones de
Picén Febres y Calcano. Se refiere a la literatura; no roza siquiera
la mencién de otras disciplinas artisticas que, ciertamente,
tuvieron un especial florecimiento, como es el caso de la musica.

En las opiniones de Calcafno y Picon Febres vienen las tintas
cargadas: para nadie es un secreto que la apologia
independentista trajo como consecuencia una gran dificultad
para hallar rasgos, aunque fuesen minimos, de obra positiva por



parte de la sociedad colonial. La satanizacion absoluta favorece
la tesis que hacia de la gesta independentista una necesidad
urgente, impostergable. Quizas por esto —me atrevo a pensar—
es que los juicios de Calcanio y Picon Febres son tan severos. En
cambio, el de Humboldt, hace doscientos anos, y el de McKinley,
en 1985, son desapasionados: ellos no tienen arte ni parte.

Dos aspectos resultan indiscutibles: la provincia de
Venezuela, a finales del siglo XVIII y principios del XIX, habia
alcanzado un respetable nivel de desarrollo econémico sobre la
base del cultivo del café, el tabaco, el aiiil y el cacao. De alli que
algunas expresiones del espiritu creador hubiesen florecido,
junto con el interés por ciertas manifestaciones artisticas por
parte de la élite. Pero este brillo que impresiona a Humboldt no
niega la precariedad de la literatura, como dije antes. Por otra
parte, si niega la tesis segtin la cual en la provincia de Venezuela
no fue permitido el crecimiento de las luces. De hecho, la propia
élite que va a llevar adelante la guerra de Independencia no se
explicaria sin la situacion de auge que encuentra el barén de
Humboldt en su visita.

Otro viajero, el francés Depons, en la relacién que hace de su
viaje —publicada en 1806— vy refiriéndose a las casas
caraquenias, afirma maravillado:

En ellas se ven hermosos espejos, cortinas de damasco carmesi en las ventanas
y puertas del interior, sillas y sofaes de madera, de estilo gotico sobrecargados
de dorados y con asientos de cuero, de damasco o de cerda; altos lechos cuyos
elevados doseles muestran un exceso de dorado, cubiertos con hermosas
colchas de damasco y muchas almohadas de plumas con fundas de ricas
muselinas guarnecidas de encajes. (Depons, 1993: 65)

La prosperidad de entonces es fruto del cultivo de la tierra y
del comercio con la peninsula imperial, faenas en las que la



Compania Guipuzcoana tuvo su parte durante sus cincuenta
anos de labor en tierra venezolana (1730-1780), asi como los
criollos, que para entonces amasaban una fortuna considerable
y eran, incluso, duenos de los barcos con los que enviaban sus
frutos allende el océano.

En esa sociedad colonial, que tiene expresién en una ciudad
capital que para el afio de 1800 registra alrededor de treinta mil
almas, es donde comienzan a tener lugar las tertulias literarias.
En casa de los Ustariz, Luis y Francisco Javier, y bajo el
entusiasmo de estos hermanos, se retine la élite de entonces a
leer y declamar poemas, a compartir sus intentos prosisticos y a
limar las rugosidades del espiritu al amparo de las letras. Corre
la primera década del siglo XIX. A estas pefias literarias asisten
dos caballeros respetadisimos entonces: Miguel José Sanz y José
Antonio Montenegro. Junto a ellos, descifran enigmas Vicente
Salias, Vicente Tejera, Domingo Navas Spinola, José Domingo
Diaz, José Luis Ramos y el joven Andrés Bello. Este ultimo le
confesé a su bidgrafo —el chileno Miguel Luis Amunategui—,
refiriéndose a los Ustariz, lo siguiente: «<Ambos eran poetas,
grandes favorecedores de los devotos de las musas, oficiosos
aristarcos de los ingenios noveles que empezaban a despertarse.
La casa de estos caballeros se habia convertido en una especie de
Academia, a donde concurrian cuantos en la capital de
Venezuela figuraban por las dotes del espiritu.» (Amunategui,
1882: 14). No puede setialar Bello, como es légico, que el mas
destacado de los jévenes poetas que se inician entonces es él.

El buen nivel de ejecucién —y de composicién— alcanzado
por la musica en la Venezuela colonial, de acuerdo con el juicio
de los conocedores de la materia, no se corresponde con el de la
expresion poética: esta vuela menos alto. Las tertulias de los



Ustariz, y particularmente lo que de ellas se estampd mas alla de
la oralidad, se cifien al territorio del canto apacible, bucdlico,
discretamente virgiliano: construcciones liricas pensadas mas
para el escenario de la velada y para agradar a la audiencia que
para darles salida a las tormentas del espiritu. Pero si los logros
poéticos fueron menores, incluidos los del Bello joven, los
referidos al dominio de las ciencias juridicas y el pensamiento
no fueron despreciables. No pretendo afirmar, obviamente, que
estos alcances fueron fruto de las tertulias en casa de los
Ustariz. Serialo, eso si, que entre los contertulios estaba Sanz,
quien pudo hacer aportes valiosos, fruto de su discurrir
organizado y de su voluntad. Si fuésemos a resumir en dos
apellidos, de los muchos que bebieron de las aguas de casa de los
Ustariz, estos serian los de Sanz y Bello. Ambos, sin demeritar a
los otros, trascendieron con sus obras mas alla de la anécdota o
del ditirambo. Podria decirse mas: si ellos no hubiesen
participado de estas tertulias, probablemente estas habrian sido
registradas por la historiografia por su filon exclusivamente
circunstancial y, en verdad, no ha sido asi. La historiografia las
rescata atribuyéndoles una importancia principal. De hecho,
Picén Febres las tiene como el escenario donde nacid la
literatura venezolana, por mas que su juicio sobre los bardos de
esta promocién sea lapidario: «Pero de aquellos literatos y
poetas, bisonos, poco instruidos en el arte, ignorantes de los
buenos modelos castellanos, sin mayores alcances ni gallardia
de imaginacion, y por anadidura amanerados en fuerza de la
imitacién pseudocldsica imperante, apenas quedan hoy los
nombres y algunas de sus obras, de muy escaso brillo y mérito
en el fondo y en la forma» (Picén Febres, 1972: 134).
Suponemos que de esta sentencia queda a salvo Andrés Bello.



En verdad, aquella élite que se reunia en casa de los Ustariz
habia leido con atencidn, en el mejor de los casos, a los clasicos
latinos y a algunos autores peninsulares. El tiempo demostro,
mas adelante, que el mejor lector de aquella camada habia sido
Bello, quien, antes, llegd a trasegar el Quijote, siendo
practicamente un nino. Los aires poéticos de aquella Venezuela
finisecular y de principios del siglo XIX, para los que no
dominaban otro idioma que el espanol, eran los de la madre
patria. De modo que el barroco colonial convive —aunque
cediéndole el paso— con el neoclasicismo que Picon Febres
llamé, en uno de sus arranques de guillotina: «la imitacién
pseudoclasica imperante». Es en este ambiente de prosperidad
econdmica, pero de precariedad cultural, donde va a prender la
mecha del espiritu revolucionario. Precisamente, a las propias
tertulias de casa de los Ustariz asistia un alumno de Bello
llamado Simoén Bolivar e incluso, con frecuencia, tertulias
alternas llegaron a ocurrir en la casa de los Bolivar, frente a la
plaza San Jacinto. Son estos los anos decisivos en los que va
gestandose lo que luego estalla definitivamente en 1810. Y es
entonces cuando tiene lugar aquel viaje, fundamental para el
destino de la futura republica, en el que se embarcan Bello,
Bolivar y Lépez Méndez, con rumbo a Inglaterra, a encontrarse
con el conspirador mayor: Francisco de Miranda. Del frio nunca
mas regresaria Bello a Caracas: diecinueve largos y dificiles afios
lo esperan en el laberinto londinense, antes de ser acogido
definitivamente por Chile como el maestro que llegd a ser. Para
el momento de zarpar de La Guaira, apenas tiene veintinueve
anos.

El ambiente literario en que Bello recibe sus primeras
influencias, como hemos visto a lo largo de estas paginas, es el



de la Caracas donde transcurre su infancia y juventud. Este es,
en pocas palabras, un ambito que se debate entre el eco del
barroco colonial y las propuestas del neoclasicismo. Este se
fundamentaba en una actualizaciéon de los conceptos estéticos
de la Grecia clasica. El neoclasicismo que llegaba hasta estas
costas tropicales venia matizado por el crisol ibérico, pero en su
esencia mantenia su teologia: la razéon estd en el centro del
proceso creador; la emocién y los sentimientos son comparieros
peligrosos, que pueden llegar a desdibujar la nitidez de la
construccion querida. La abstraccion toma el lugar de lo carnal;
la ambicién universalista suplanta al rasgo individual. En el
corazon del neoclasicismo late el ideal de la inmutabilidad, dela
ortodoxia, de lo univoco.

Sin embargo, si bien es cierto que la tendencia dominante
era neocldsica, es posible encontrar rasgos prerromanticos en
algunas de las composiciones del propio Bello. Es el momento de
recordarlo: la imprenta llega en 1808, Bello se va para siempre
en 1810, de modo que las composiciones poéticas que tejid en
aquellos afnios no podian ser publicadas. De hecho, las edito
muchos anos después e, incluso, algunas no fueron
propiamente publicadas por él, sino salvadas en la memoria de
algunos comparnieros que las habian aprendido, oyéndoselas
declamar al joven Bello en casa de los Ustariz. Pero ya este es el
tema del préximo capitulo.



Andrés Bello y el proyecto americano

Si Andrés Bello (1781-1865) hubiese permanecido en Caracas
durante los afnios que se inician con el 19 de abril de 1810 y
culminan con la muerte de su companero de viaje, Simén
Bolivar, en 1830, es sumamente probable que no hubiese podido
construir una obra. Aunque esta hipotesis no hay manera de
comprobarla, no por ello es menos cierto que su permanencia de
diecinueve anos en Londres fue, mas que beneficiosa,
fundamental. Seguramente, si al propio Bello alguien le hubiera
esgrimido esta tesis, su respuesta habria sido una mueca de
desacuerdo. La vida de Bello en la capital de Gran Bretaria no fue
miel sobre hojuelas. No solo vivié tan pobre que alguna vez
temid acercarse a la mendicidad, sino que se hizo viudo y vio
como sus hijos pequefios mordian la arena cruel de la orfandad.
Sin embargo, sobrepuesto al infortunio de la pérdida, volvié a
casarse y tuvo mas hijos, pero con semejante proyecto familiar
no hubo ingreso salarial que lo alejara de la pobreza.

La vida de Bello puede organizarse en tres etapas. Una
primera, que comienza con su nacimiento en la Caracas colonial
y culmina con el viaje a Londres en 1810; una segunda, que se
inicia el dia en que llega a la casa de Miranda, en la Grafton Way
de Londres, a los veintinueve afos, y que concluye en el instante
en que zarpa hacia Chile, a los cuarenta y ocho; la tercera y
ultima es la plenitud chilena, que concluye con su muerte, a los
ochenta y cuatro anos, en 1865. Estas tres etapas vitales dan pie



para organizar, también, su obra poética: del periodo caraquenio
nos queda su lirica bucdlica, aquella que Picén Salas llamé
«suenio virgiliano», aquella que se declamaba en casa de los
Ustariz y que luego fue publicada por Bello, después de haber
pasado por el crisol de sus severos criterios selectivos. No es esta
su etapa poética luminosa.

La segunda etapa va de la mano de sus afios londinenses, de
su rutina diaria de asistir a la biblioteca del British Museum a
leer fervorosamente. Los bibliotecarios lo reconocian y le
respetaron la costumbre de ocupar el mismo sillén, frente al
mismo escritorio, durante casi veinte afos. Alli estaba mister
Bello leyendo, investigando, navegando entre folios y lomos de
cuero que contenian el intento de organizar el mundo.
Sobreviviendo como preceptor de los hijos de primeras figuras
de la politica inglesa, mister Bello combina sus dias entre la
ensefianza y la investigacién, entre la lectura y la escritura.
Hacia 1823 le da forma a un proyecto editorial: ese afio sale la
revista Biblioteca Americana, érgano que anima la Sociedad de
Americanos en Londres, a la cual estd afiliada Bello, y en ella se
publica su «Alocucién a la Poesia». La revista tuvo, como era de
esperarse, corta vida, pero no ocurrié lo mismo con el
entusiasmo de Bello. Esta vez se embarca en un proyecto
solitario: hacer otra revista que llevara por nombre Repertorio
Americano. En el primer numero publica la «Silva a la
agricultura de la zona torrida». Corre el afio de 1826.

Segiin Emir Rodriguez Monegal, en su libro El otro Andrés
Bello (1969), en estos anos (1823-1826) se produce un cambio
sustancial en el caraqueno. Afirma:

Se produce en la situacidén literaria y poética de Bello una transformacién tan
sutil que ha sido muy poco advertida, si no totalmente ignorada por sus



bidgrafos y criticos. En esos tres afios Bello madura rapidamente su estética y su
visiéon creadora. Como critico, salta del eclecticismo sazonado con que
contempla el crepusculo del neoclasicismo en sus articulos de la Biblioteca, a la
comprension de poetas y estéticas del romanticismo triunfante; como poeta,
madura su visiéon americana y produce la «Silva a la agricultura de la zona
torrida». (Rodriguez Monegal, 1969: 79)

Encuentra Rodriguez Monegal una diferencia entre la
Alocucién y la Silva, obviamente, a favor de esta tltima. Cree el
critico uruguayo que entre una y otra se afina la vision bellista
de la circunstancia americana. Incluso llega a atribuirle este
cambio al trato cotidiano de Bello con Olmedo. En efecto, este
dato es valioso, pero de ninguna manera unico. Las
preocupaciones americanistas de Bello son de larga data. Lo que
si puede ser cierto —y aqui apunta bien Rodriguez Monegal— es
que la presencia de Olmedo en Londres, a partir de 1824,
entusiasma a Bello en el avance de su Silva, pero de ninguna
manera la determina. De hecho, el proyecto de las silvas lo viene
afinando desde antes de la fundacién de la Biblioteca Americana,
como bien lo demuestra Pedro Pablo Barnola, s.j. en su «Estudio
introductorio» al tomo II de las Obras completas de Bello, en
1962. Ambos textos, la Alocucidn y la Silva, formaban parte de
un largo poema que se titularia Ameérica y que estaria formado
por las silvas que el autor ya habia compuesto. Por diversas
razones, el poema América nunca se publicé como tal, mientras
que la Alocucién y la Silva si.

Es cierto que la Silva es un poema de mayor importancia
que la Alocucidén: no cabe la menor duda, y es probable que esta
profundizacion de la mirada se haya dado en Bello por diversos
motivos, entre ellos el didlogo intenso de los americanos de
entonces, en Londres, entre cuyos contertulios se hallaba
Olmedo. Ha debido sentir que llegaba el momento para el que se



habia preparado durante tantos afios: darle cuerpo a una idea;
pasar del triunfo sobre la Corona esparfola a la construccion de
una republica; de alli que comenzara por nombrar sus
elementos. Ha debido sentir que la tarea de su companero ya
estaba casi concluida, aunque el propio Bolivar no lo pensaba
asi; y ha debido sentir que debia alzar su voz creadora. La
obsesién americana de Bello estaba sembrada en él desde sus
tiempos coloniales en su Caracas natal, pero era ahora, después
de afios de destierro, cuando podia expresarse en toda su
magnitud. De alli que la «Silva a la agricultura de la zona
térrida», aun siendo su poema mas acabado, su poema
fundacional, sea también pieza de un proyecto al que Bello le
imaginaba diversas facetas. Ese proyecto americano del
caraquernio se expresaba de manera excelsa en su poesia, pero
también lo hacia en su labor de docente; lo hizo luego en su
tarea de legislador y ya se expresaba en sus estudios
lingiiisticos, asi como en su tarea de fildlogo. El Bello de
Londres, asi como el de Caracas, esta preparandose, sin saberlo,
para ser uno de los arquitectos intelectuales del Nuevo Mundo.
La obsesién americana, ya manifiesta en la Alocucion,
encuentra un cauce mas hondo, menos anecddtico, mas
universal en la Silva; es como si el torrente que pide espacio en la
Alocucién encontrase mayor contenciéon y, en consecuencia,
mayor intensidad en los linderos que le fija la Silva. La discusion
sobre esta alternativa no es nueva, pero no por ello estamos
relevados de terciar en ella. Detengamonos aqui.

Si bien es cierto que en ambos poemas Bello se dirige a
alguien, apelando a una forma sucedanea de la epistola, no deja
de ser cierto que en la Silva el destinatario es menos abstracto
que en la Alocucion. El recurso de dirigirse a la poesia,



humanizandola, para invitarla a posar sus alas sobre el espacio
americano, es mas facil que el de dirigirse a la zona térrida.
Sobre todo si la invitacién casi de inmediato se descubre como
una estrategia para la descripcién de los avatares heroicos de la
guerra de Independencia y la relacion celebratoria de las
ciudades y los paises americanos. El paseo que efectiia Bello no
puede ser mas completo, siempre de la mano de la referencia a
la mitologia clasica. El poeta levanta hasta el pedestal heroico a
Ricaurte, Girardot, Roscio, Piar, Mac-Gregor, Anzoategui, Vargas,
Cederfio y, por supuesto, Bolivar. En su relacion poética condena
a Boves y no deja de rendirle tributo a su amistad con Javier
Ustdariz. Es asi como la Alocucién va avanzando en su tono
celebratorio, pero ciertamente comedido, hacia un territorio
enumerativo en el que se dan la mano la crénica y el verso. Pocas
veces el poeta se sale del cauce que él mismo le ha fijado a su
discurrir ajustado, poco dado a la observacidon personal, y
mucho menos dado a los efluvios de la subjetividad. Ni la
interiorizacién del paisaje ni la subjetivacion de la experiencia
épica formaban parte del proyecto bellista en la Alocucién. Si
habitaban el paisaje del poema, el giro del lenguaje correctisimo
y la intencién de rendir una experiencia totalizante. No buscaba
don Andrés la intensidad, o al menos eso parece, si lo juzgamos
por el fruto entregado. De hecho, en un poema tan largo y a
veces de tan trabajosa lectura, el riesgo de perderse en unas
aguas quietas es grande. Es probablemente por ello que el autor,
de pronto, retome la fuerza que lo anima y toque la lira con
mayor potencia.

Pero si en la Alocucién la invitacion a la poesia es a mirar
hacia el nuevo continente, su geografia y su épica libertaria, en
la Silva se articula una proposicién mas compleja. La obsesién



que mueve a Bello en este poema es de otro tenor: si en la
Alocucién brilla una exaltacién de las armas como instrumento
liberador, en la Silva esplende un llamado a la paz. Esta paz con
la que Bello, el constructor, suena, es la de los labriegos. ¢Vuelta
a la poesia bucdlica de sus primeros anos caraquerios? No. La
paz que esboza el proyecto americano de Bello es la del trabajo.
El poeta se da cuenta de la importancia radical que tiene la
curacion de la herida de la guerra para la verdadera
construccién de una republica. Desliza, ademads, una dicotomia
moral: 1a paz esta en el campo; la ambicién, en la ciudad. Aqui,
sin duda, esgrime una sonrisa el Bello lector de la poesia clasica,
pero también la dibuja el humanista.

Forma parte del anecdotario bellista la visita de Humboldt a
Caracas, en el 1800, cuando el joven nieto del pintor Juan Pedro
Lépez e hijo del abogado Bartolomé Bello cuenta diecinueve
anos. Deslumbrado, sigue los pasos de Humboldt —y de su
ayudante, Bonpland— a lo largo de sus indagaciones
caraquerfias, aunque no se sabe por qué no los acomparié en la
ascension al Avila, de 1a que queda el relato del sabio aleman en
su libro fundamental. Todo indica que el interés botanico del
joven poeta se vio subitamente fortalecido cuando Humboldt le
abre las puertas de su sabiduria. Mas alla de la anécdota, lo
cierto es que en la Silva es notable el conocimiento de la flora
propiamente americana. En ella, es como si la ausencia de las
figuras de la mitologia clasica se hubiese cubierto por lo
especificamente americano.

Dos flechas dispara Bello desde su proyecto americano: le da
voz a lo particular, que es patrimonio de unas republicas
nacientes que necesitan como nadie fortalecer su
individualidad y, ademas, busca revelarles poéticamente un



mundo a los europeos. Ese mundo sobre el que la taxonomia del
barén de Humboldt ya ha hecho su trabajo es el que adquiere
estatura poética, el que es nombrado por el humanista
caraqueno. Dos son los sujetos a los que Bello se dirige: el
americano que necesita ser verbalizado para existir y el europeo
que es capaz de legitimar su discurso.

La segunda etapa de su poesia concluye, como dijimos, en
1829. Busca regresar a su pais, pero las condiciones no le son
propicias; en cambio, Chile le abre sus puertas. Si alli llega a
tener lugar el esplendor del maestro, del legislador y del fildlogo,
no ocurrié lo mismo con el poeta. Para el momento en que zarpa
hacia Valparaiso, lo fundamental de la obra poética de Bello ya
estd escrito. Durante el periodo chileno publica algunas de las
traducciones que adelantd en Londres, entre ellas las de Tibulo y
Horacio. Ademas, da a conocer otras, cuyas versiones han sido
acabadas en suelo chileno: la de Petrarca y la del Salmo 50.
También, su famosa «Oracién por todos», imitacién de Victor
Hugo, es fruto de aquellos afios finales, asi como el poema «La
cometa».

La larga vida de Andrés Bello llega a su final. Estamos en
1865 y este testigo y actor privilegiado ha visto realizarse un
sueno. Lo que alguna vez conversé con Bolivar y Lépez Méndez
en aquella nave que los llevaba a Inglaterra es un hecho: las
republicas americanas se abren paso hacia su razén de ser y en
ese camino, sin duda, el aporte de Bello es principal. Tanto es asi
que la poesia americana que le sucede es, en muchos sentidos,
tributaria de su proyecto americano. Hasta finales del siglo
diecinueve, de su siglo, la influencia del poeta es determinante.
No solo queda su huella en los inmediatos sucesores —que
llevan el testigo mas alla de donde lo encontraron—, sino en



autores como Francisco Lazo Marti, casi ochenta afios después
de la publicacion de la «Silva a la agricultura de la zona torrida».
Pero no lleguemos tan lejos. Por ahora, detengdmonos en los
poetas que suceden a Bello.



Los sucesores de Bello

El poder fundacional de la poesia de Bello esta fuera de duda. A
partir de su obra, especialmente de la «Silva a la agricultura de
la zona toérrida», va desgranandose, como hemos dicho, toda
una familia poética. Juan Liscano, en su libro Panorama de la
literatura venezolana actual, afirma: «La literatura creativa
venezolana nace a la sombra de la Silva. El tema de la exaltacién
del agro, del repudio a la ciudad creadora de rencillas y
ambiciones, de la contemplacién maravillada del paisaje y la
flora abundante, inspirara durante afios la narrativa y la poesia
venezolanas» (Liscano, 1995: 18). No podemos dejar de lado,
como intenté asentar en el capitulo anterior, que la poesia de
Bello responde a un proyecto que podriamos llamar «politico»,
en el mas globalizante sentido del término; de alli viene buena
parte de su impronta. Bello, asi como otros hispanoamericanos
llamados a ser fundadores, abrazaba un proyecto. Mariano Picon
Salas, en un penetrante ensayo sobre la obra de Bello, «Bello,
entre los humanistas», refiriéndose a la generacién fundadora,
afirma: «Formar una patria es para ellos no solo la mistica
nacional y libertaria, aquel espiritu de los pueblos que buscd
con tanta pasion el romanticismo, sino la gran utopia moral, los
arquetipos de la razén y belleza con que quieren superar la
violencia e injusticia que prevalecian en nuestra vida colectiva»
(Picon Salas, 1984:201).



Y en efecto, inmediatamente la semilla sembrada comenzo
a crecer. La generacién venezolana que escucha el llamado de
Bello estd formada por algunos de nuestros mas significativos
creadores. Es una promocion de humanistas, si entendemos por
humanismo aquello que el propio Bello encarné con tanta
exactitud: el intelectual que ante la urgencia de construir en
terrenos yermos hace de la vastedad del saber su reto
perentorio. Por supuesto, en las entrafias del humanismo late el
mayor de sus peligros: el saber superficial, el vuelo rasante, pero
es evidente la diferencia entre un humanista y un diletante. El
mejor ejemplo es el propio Bello: una larga vida de lector que
apoya sus codos sobre la mesa de trabajo aleja cualquier riesgo
de liviandad. Lo que el maestro emprendio lo llevé hasta sus
ultimas consecuencias, sobre todo a partir de su vida
londinense, cuando se combinan en €l el camino de la madurez
y la dedicacion al estudio.

Pero hablar de los sucesores de Bello e imaginar la
unanimidad seria un desacierto. Entre los que recogen el testigo
se cuentan Vicente Coronado, Marco Antonio Saluzzo, Félix
Soublette, Felipe Tejera, Geronimo Blanco, entre otros, y, por
supuesto, los cuatro grandes humanistas de la etapa posterior
inmediata a Bello: Fermin Toro, Rafael Maria Baralt, Juan
Vicente Gonzalez y Cecilio Acosta.

De Gonzalez (1810-1866), salvo el tono poético encendido
de sus refriegas periodisticas, no queda obra lirica considerable.
Encarno el arquetipo del romantico de raigambre francesa, con
todo el impetu que su condicidn le permitid, y su vida es mas
legendaria que su propia obra, lo que no deja de ser injusto.
Cocind su talento literario en la hoguera del periodismo politico,
el ensayo histérico y la polémica, y todos sus actos estuvieron



impregnados de una extrafiisima pasion. Se tenia a si mismo
como el mayor devoto de la obra de Bello, y asi lo manifesto
cuantas veces pudo.

Para estos cuatro venezolanos la literatura, en gran medida,
no fue una pasidon auténoma. Es imposible olvidar que la
Venezuela en que estos hombres crecen ha sido desgarrada,
arrasada, quemada por la guerra de Independencia, y frente a
ellos la etapa posbélica se presenta como un reto de enormes
proporciones: se trata nada menos que de la fundacién
institucional de una republica una vez deshecho el intento
utdpico integracionista de la Gran Colombia y retomada la
individualidad de la Republica de Venezuela por el general Paez
en 1830. De alli que el ensayo, el periodismo, la novela, la poesia,
la vida publica sean tareas asumidas en medio de la mayor
emergencia, siempre escuchando el llamado fundacional del
maestro Bello. El clima literario de la Venezuela que esta
levantandose se debate entre las pulsiones neocldsicas y la
cabeza del romanticismo que asoma en el horizonte. La furia
antiespafola incide, también, en las voces que estos hombres
estan dispuestos a oir de buena gana. La creaciéon de la
nacionalidad pasa por la negacion de lo hispano, en algunos
casos, o por la vehemente defensa de lo esparnol, en otros. Si
unas lineas antes aludi a la imposible unanimidad, pues aqui se
divisan algunos ejemplos: mientras Toro trabaja parte de su
obra intelectual bajo el influjo de pensadores anglosajones, a la
par que cultiva un verso de cadencias neocldsicas y romanticas,
Baralt afinca sus pasos sobre la recuperacion de lo hispano, y
llega a ser el primer venezolano aceptado en la Academia de la
Lengua Espariola, apegado a las mas estrictas prescripciones del
castellano. Junto a ellos, Gonzalez se fascina con el



romanticismo y Acosta labora, pacientemente, bajo la sombra
de la madre, con la asistencia de un espiritu a veces clasico, a
veces romdantico. Los cuatro, eso si, se sienten llamados por una
voz privilegiada: la republica se funda, la nacionalidad inicia su
cauce. Son los sucesores de Bello.

En verdad, la obra poética de Fermin Toro (1807-1865 —la
fecha de 1807 es tentativa, ya que no hay certeza sobre ella,
dado que su partida de nacimiento no se encuentra—) no
constituye lo mdas acabado de su trabajo, pero lo mismo puede
llegar a decirse de Bello, con todo y ser su poesia de caracter
inaugural. Ya lo afirmaba el sabio Marcelino Menéndez y Pelayo:
«Voz unanime de la critica es la que concede a Bello el
principado de los poetas americanos; pero esto ha de entenderse
en el sentido de mayor perfeccién, no de mayor espontaneidad
genial, en lo cual es cierto que otros le aventajan» (Picén Febres,
1972: 267). Todavia mas, tampoco las narraciones de Toro (Los
martires, novela, y La viuda de Corinto, relato) constituyen lo
mejor de su legado.

De su obra escrita, lo imperecedero estd en su faceta de
ensayista politico (Europa y América, Informe sobre la Ley del 10
de abril de 1834), y lo que podriamos llamar su obra oral, dados
sus impresionantes discursos. Se le tiene como uno de los
mejores oradores que ha habido en la historia nacional.
Aseguran que estaba muy lejos de ser apuesto, pero en la
tribuna se transfiguraba y entraba como en un éxtasis de
elocuencia estremecedor. Abrevaba en él la tradicién del
tribuno, tan nuestra, y recordaba la del predicador, 1a del que da
sermones, mas de la tradicién seglar, aunque no por ello menos
arquetipica. Con sus dotes de orador dialogaba una intima
facultad para el cultivo del dibujo, pero este talento no fue



expuesto en la escena publica. Se formé al alero inicial de José
Luis Ramos, en lengua y humanidades, pero no le fueron ajenos
los saberes del doctor Vargas y de Juan Manuel Cajigal. Como
Bello, vivié en Londres, pero, a diferencia de este, no permanecio
mucho tiempo: dos afios estuvo como funcionario diplomatico
en la Embajada de Venezuela ante el Reino Unido. En aquel corto
lapso, sin embargo, bebid de las aguas del pensamiento europeo
y pudo comprender, desde alla, mucho mejor la realidad de su
continente y las relaciones y rupturas que entre ambos mundos
sucedian a diario.

Sus empenos poéticos lo llevan e escribir una «Oda a la zona
térrida», donde trajina los mismos caminos de Bello, aunque le
afiade especialmente el ingrediente indigena. Se esmera en
resaltar el contraste entre el indigena y el conquistador espanol:
trabaja la circunstancia histérica y no deja de hacer su propio
inventario sobre la ola de pulsiones romanticas. También
emprende, pero no llega a concluir, otro largo poema americano:
La Hecatonfonia. Aqui lo americano encuentra expresién mas
alld de nuestras fronteras; especialmente las culturas
precolombinas centroamericanas son vistas bajo su lupa, en el
trance de su encuentro violento con los conquistadores. Su
canto se articula alrededor de los escombros de Copan, y a partir
de alli se solaza en el trance de la ruina, del mundo perdido, de lo
sepultado por la manigua. Aunque sus versos no han gozado del
aplauso de la critica, con sobradas razones, tampoco parece
razonable despacharlos sin una relectura. Después de todo, son
los poemas de un ensayista de gran penetracion, de un testigo
privilegiado de su tiempo, con unos intereses intelectuales
encomiables. Ademas, si a sus dibujos Toro les negd un rango
publico, a su poesia expresamente la consintidé con la



publicaciéon en libro (Poesias, Madrid,1847), y le reservd la
temperatura de sus anos de madurez, cuando ya el pseudénimo
Emiro Kastos, que aparentemente se le imponia dadas sus
severas funciones diplomaticas, habia sido abandonado.

El tercero, en orden cronoldgico, de este cuarteto de
sucesores de Bello es Rafael Maria Baralt (1810-1860). En
verdad, el juicio mayoritario de la critica no ha sido favorable
con la obra del marabino, nacido a orillas del lago en 1810. Se ha
ido creando una matriz de opinidon adversa a la obra de Baralt de
manera, a mi juicio, totalmente injustificada. Uno de los
primeros en aplicar sobre sus frutos el alicate de su severidad
fue Mariano Picén Salas, aunque ya antes Gonzalo Picon Febres
habia descargado su sentencia condenatoria. Don Mariano, en
su obra antes citada, afirma: «Los buenos estudios retdricos que
Baralt hizo en Bogot4, su invencible respeto por las autoridades
de la lengua castellana, su formalismo clasico, pesaran y
limitaran su obra literaria» (Picén Salas, 1984: 83). Incluso
antes de este sefialamiento, Picdn desliza algo mas delicado aun,;
veamos: «Don Ramoén Diaz, paciente compilador, habia reunido
muchos papeles de historia nacional y se los pasa a Baralt para
que los ordene y escriba con ellos un Resumen» (Picdén Salas,
1984: 83). ¢Qué sugiere Picén Salas? ¢ Acaso sospecha que Baralt
no llevé a cabo la investigacion y que es un simple redactor del
Resumen de la Historia de Venezuela? Luego, la enfila contra el
zuliano y afirma: «Bello es un filélogo y Baralt es un preceptista»
(Picon Salas, 1984: 84). Mas adelante, para terminar de sellar la
lapida, se apoya en unos juicios de Menéndez y Pelayo que
buscan echar por tierra la obra lexicografica de Baralt. Al
momento de sopesar su poesia, también es adverso don
Mariano. Algo le molestaba en la obra del zuliano: sospecho que



