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Nota del autor

Pude escribir este libro gracias a la Cátedra Andrés Bello del
Centro de Estudios Latinoamericanos del Saint Antony's College
de la Universidad de Oxford, de la que fui titular en el año
académico 1999-2000, y gracias, también, a la Universidad
Metropolitana, en Caracas, por su decidido respaldo. Esta
historia de la poesía venezolana fue publicada por primera vez
en 2002, luego en 2003, y ahora se edita por tercera vez. Para
esta edición he corregido algunas imprecisiones y he
actualizado, hasta donde ha sido posible, la producción poética
de algunos autores. En tal sentido, puede tenerse como una
edición corregida y levemente aumentada.

RAL



Introducción

Un solo dato es ilustrativo de la precariedad de las
manifestaciones literarias durante los años de la conquista y
colonización de América: aquel largo período de más de tres
siglos que comienza, para nosotros, con la fantástica incursión
de Cristóbal Colón en aguas del Orinoco, con los ojos enfermos y
el alma en vilo, que lo lleva a escribir uno de los pasajes más
extraordinarios de los que se tenga noticia: aquel en donde les
mani�esta a los reyes de España haber llegado al paraíso
terrenal, justo al navegar sobre el torrente dulce de la
desembocadura del río gigantesco. El dato, antes de perderme
en algún otro caño del delta, es el de la llegada de la imprenta a
Venezuela.
Si bien el caraqueño Francisco de Miranda traía una en la

nave que lo acercaba a las costas de su sueño independentista,
es sabido que aquel intento fracasó y que el destino de las
máquinas no fue otro que el de la isla de Trinidad. Así lo
sostiene Manuel Segundo Sánchez cuando a�rma, re�riéndose a
los aparatos: «Depositada en la isla de Trinidad, después del
fracaso de la expedición, la adquirieron los norteamericanos
Gallagher y Lamb, primeros tipógrafos que se establecieron en
Caracas» (Sánchez, 1950: 5). En efecto, una vez asentados en la
capital fueron los que imprimieron la Gazeta de Caracas, a partir
de 1808. Luego, no es sino dos años después cuando aparece el
primer libro impreso en el país: me re�ero al Calendario Manual



y Guía Universal de Forasteros en Venezuela para 1810, título
acerca del cual Pedro Grases publicó, en 1952, un estudio donde
demuestra no solo que fue el primer libro impreso en Venezuela,
sino que su autor fue el joven Andrés Bello. Pero, para que se
entienda todavía mejor lo que señalo sobre la llegada de la
imprenta a Venezuela, recordemos que esta se establece en
México en 1535, en Lima en 1583, en los Estados Unidos en
1638, en la Argentina un poco antes del 1700, en La Habana en
1707 y en Bogotá en 1738, según los datos que ofrece Pedro
Henríquez Ureña en su libro Historia de la cultura en la América
Hispánica.

Pero si acaso no fuese su�ciente demostración de la
precariedad de las expresiones literarias el hecho de no disponer
de imprenta sino hasta los primeros años del siglo XIX,
ofrezcamos algunos juicios de los estudiosos. Antes, aclaro que
los textos de fray Pedro de Aguado (Historia del descubrimiento y
fundación de la gobernación y provincia de Venezuela, 1581), de
Juan de Castellanos (Elegías de varones ilustres de Indias, 1589),
de fray Pedro Simón (Noticias historiales de las conquistas de
tierra �rme en las Indias Occidentales, 1626) y de José de Oviedo
y Baños (Historia de la conquista y población de la provincia de
Venezuela, 1723), así como algunos versos que no han llegado
hasta nuestros tiempos, no son materia su�ciente como para
llevarnos a a�rmar que hubo una literatura colonial venezolana,
al menos con las investigaciones que hasta el momento se han
dado a la luz pública. No descarto que pronto, gracias a la
acuciosidad de los investigadores, pueda hallarse un patrimonio
literario hasta ahora desconocido o escasamente estudiado. Pero
mientras estos hallazgos ocurren, no tengo otra alternativa que
referirme a las manifestaciones literarias del período colonial



con lo que tengo en la mano. Cuando nos referimos a una
literatura estamos pensando en un sistema, en un corpus, no en
inspiraciones aisladas, valiosísimas por lo demás, de los pocos
que estamparon los frutos de sus visiones y su imaginación.
Para no ser tan contundentes, aceptemos que hubo algunas
manifestaciones literarias durante el largo período colonial;
incluso recordemos que con frecuencia se llevaban a las tablas
algunas obras de teatro, pero no exageremos: la expresión
literaria de los hijos de aquella sociedad no fue su�ciente como
para poder hablar de una literatura colonial venezolana. Sobre
todo, insisto, si pensamos en la literatura como un tejido de
lectura y escritura que se expresa de manera abundante y llega a
formar un sistema.
El crítico Julio Calcaño es enfático al señalar:

… fue a �nes del siglo último [se re�ere al XVIII] cuando la revolución de los
Estados Unidos del Norte, la revolución de Francia y el consiguiente estado
anormal de la península, abrieron nuevas sendas a las ideas de los
suramericanos, hicieron posible la introducción clandestina de libros
prohibidos, y contribuyeron en gran manera a la lucha de Independencia, que
cambió por completo la mísera condición de las Colonias, las cuales acaso
hubiera conservado España con la práctica de un sistema de colonización y
gobierno más liberal, y con la difusión de las luces que preparan el corazón y el
espíritu para �gurar en la escena de la civilización. (Picón Febres, 1972: 115)

Más adelante, a�rma: «Nuestra literatura alborea con el sol
de la revolución de Independencia».
Gonzalo Picón Febres, en su libro indispensable La literatura

venezolana del siglo XIX —donde emite juicios severos o
comprensivos en exceso, siempre asentados sobre el estudio—,
ofrece el siguiente panorama:

Ningún venezolano medianamente ilustrado debe ignorar que la instrucción
pública en Venezuela, a �nes del siglo décimo octavo y a principios del siglo diez



y nueve, era pobre, de�ciente y restringida en grado sumo, por las reservas
preventivas que la Corona de España siempre tuvo para ilustrar a sus Colonias
de América, y muy especialmente a Venezuela. Temía, sin duda alguna, que la
propagación y lectura de los libros nuevos, la difusión copiosa de las ideas
avanzadas y el espíritu revolucionario de los Estados Unidos y de Francia
despertasen y luego avigorasen el de la Independencia hispano-americana, y
por eso procuró a todo trance mantener a sus Colonias en un estado lamentable
de ignorancia. (Picón Febres, 1972: 105)

Coinciden en sus diagnósticos tanto Calcaño como Picón
Febres. Añadamos ahora el juicio de Mariano Picón Salas,
ofrecido en Formación y proceso de la literatura venezolana:

Venezuela no tuvo una literatura colonial que pueda compararse, pálidamente,
por lo menos por su volumen, con las de México, Perú o Nuevo Reino de
Granada. La imprenta no llegará a Caracas hasta 1808 para convertirse en un
instrumento de reacción antiespañola. Los papeles que quedan del siglo XVII y
primera mitad del siglo XVIII —novenas y sermones gongorinos o poesías de
circunstancias como las que preceden al ya citado libro de Oviedo y Baños—
coinciden en su barroquismo colonial con las de las otras partes de América. La
misma erudición farragosa, el mismo retruécano, la misma fórmula
altisonante. Es —he dicho en otro trabajo mío— una forma de intelecto que
carece de espíritu histórico. (Picón Salas, 1984: 34-35)

Estos tres juicios parecen negar lo a�rmado por Humboldt
en su Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente. Allí,
el sabio se detiene a describir una Caracas dominada por el
espíritu de las luces. Dice: «Noté en varias familias de Caracas
gusto por la instrucción, conocimiento de las obras maestras de
la literatura francesa e italiana, una decidida predilección por la
música, que se cultiva con éxito y sirve —como siempre hace el
cultivo de las bellas artes— para aproximar las diferentes clases
de la sociedad» (Humboldt, 1985: 334, tomo II). Aunque el
alemán hace referencia al conocimiento de las literaturas
italiana y francesa, el énfasis está puesto en el disfrute de la



música y, en otros pasajes del libro, en los buenos modales de
ciertos caraqueños, que lógicamente denotaban familiaridad
con ciertas expresiones culturales elaboradas. Pero no puede
inferirse de los comentarios de Humboldt —del retrato de
aquella amable ciudad colonial que rememora con gratitud
desde su sillón europeo— ni siquiera la existencia de un grupo
de lectores críticos medianamente sistemáticos; mucho menos
puede suponerse la existencia de una literatura. Sin embargo, el
panorama humboldtiano y otros análisis, frutos de
investigaciones recientes, como el libro de P. Michael McKinley
sobre la Caracas prerrevolucionaria: Caracas antes de la
Independencia, vienen a matizar la contundencia de las
a�rmaciones de Calcaño y de Picón Febres. La situación de la
Caracas preindependentista no era la de tierra arrasada;
tampoco la de una suerte de Atenas tropical. A�rma McKinley:

Ya a estas alturas deberían estar claros varios aspectos de la economía de
exportación de Caracas. Primero y sobre todo la diversi�cación de la base
agrícola ocurrida entre 1777 y 1810. A excepción posiblemente de La Habana,
ninguna otra colonia hispanoamericana experimentó la transformación que
caracterizó a Caracas al zafarse de su dependencia del cacao. La signi�cativa
presencia del café y del añil y, en grado menor, de otras cosechas, procuró a la
provincia una variedad en sus posibilidades de ingreso muy notable para una
pequeña provincia monoproductora. (McKinley, 1993: 66)

Picón Salas es más preciso en relación con las opiniones de
Picón Febres y Calcaño. Se re�ere a la literatura; no roza siquiera
la mención de otras disciplinas artísticas que, ciertamente,
tuvieron un especial �orecimiento, como es el caso de la música.
En las opiniones de Calcaño y Picón Febres vienen las tintas

cargadas: para nadie es un secreto que la apología
independentista trajo como consecuencia una gran di�cultad
para hallar rasgos, aunque fuesen mínimos, de obra positiva por



parte de la sociedad colonial. La satanización absoluta favorece
la tesis que hacía de la gesta independentista una necesidad
urgente, impostergable. Quizás por esto —me atrevo a pensar—
es que los juicios de Calcaño y Picón Febres son tan severos. En
cambio, el de Humboldt, hace doscientos años, y el de McKinley,
en 1985, son desapasionados: ellos no tienen arte ni parte.
Dos aspectos resultan indiscutibles: la provincia de

Venezuela, a �nales del siglo XVIII y principios del XIX, había
alcanzado un respetable nivel de desarrollo económico sobre la
base del cultivo del café, el tabaco, el añil y el cacao. De allí que
algunas expresiones del espíritu creador hubiesen �orecido,
junto con el interés por ciertas manifestaciones artísticas por
parte de la élite. Pero este brillo que impresiona a Humboldt no
niega la precariedad de la literatura, como dije antes. Por otra
parte, sí niega la tesis según la cual en la provincia de Venezuela
no fue permitido el crecimiento de las luces. De hecho, la propia
élite que va a llevar adelante la guerra de Independencia no se
explicaría sin la situación de auge que encuentra el barón de
Humboldt en su visita.
Otro viajero, el francés Depons, en la relación que hace de su

viaje —publicada en 1806— y re�riéndose a las casas
caraqueñas, a�rma maravillado:

En ellas se ven hermosos espejos, cortinas de damasco carmesí en las ventanas
y puertas del interior, sillas y sofáes de madera, de estilo gótico sobrecargados
de dorados y con asientos de cuero, de damasco o de cerda; altos lechos cuyos
elevados doseles muestran un exceso de dorado, cubiertos con hermosas
colchas de damasco y muchas almohadas de plumas con fundas de ricas
muselinas guarnecidas de encajes. (Depons, 1993: 65)

La prosperidad de entonces es fruto del cultivo de la tierra y
del comercio con la península imperial, faenas en las que la



Compañía Guipuzcoana tuvo su parte durante sus cincuenta
años de labor en tierra venezolana (1730-1780), así como los
criollos, que para entonces amasaban una fortuna considerable
y eran, incluso, dueños de los barcos con los que enviaban sus
frutos allende el océano.
En esa sociedad colonial, que tiene expresión en una ciudad

capital que para el año de 1800 registra alrededor de treinta mil
almas, es donde comienzan a tener lugar las tertulias literarias.
En casa de los Ustáriz, Luis y Francisco Javier, y bajo el
entusiasmo de estos hermanos, se reúne la élite de entonces a
leer y declamar poemas, a compartir sus intentos prosísticos y a
limar las rugosidades del espíritu al amparo de las letras. Corre
la primera década del siglo XIX. A estas peñas literarias asisten
dos caballeros respetadísimos entonces: Miguel José Sanz y José
Antonio Montenegro. Junto a ellos, descifran enigmas Vicente
Salias, Vicente Tejera, Domingo Navas Spínola, José Domingo
Díaz, José Luis Ramos y el joven Andrés Bello. Este último le
confesó a su biógrafo —el chileno Miguel Luis Amunátegui—,
re�riéndose a los Ustáriz, lo siguiente: «Ambos eran poetas,
grandes favorecedores de los devotos de las musas, o�ciosos
aristarcos de los ingenios noveles que empezaban a despertarse.
La casa de estos caballeros se había convertido en una especie de
Academia, a donde concurrían cuantos en la capital de
Venezuela �guraban por las dotes del espíritu.» (Amunátegui,
1882: 14). No puede señalar Bello, como es lógico, que el más
destacado de los jóvenes poetas que se inician entonces es él.
El buen nivel de ejecución —y de composición— alcanzado

por la música en la Venezuela colonial, de acuerdo con el juicio
de los conocedores de la materia, no se corresponde con el de la
expresión poética: esta vuela menos alto. Las tertulias de los



Ustáriz, y particularmente lo que de ellas se estampó más allá de
la oralidad, se ciñen al territorio del canto apacible, bucólico,
discretamente virgiliano: construcciones líricas pensadas más
para el escenario de la velada y para agradar a la audiencia que
para darles salida a las tormentas del espíritu. Pero si los logros
poéticos fueron menores, incluidos los del Bello joven, los
referidos al dominio de las ciencias jurídicas y el pensamiento
no fueron despreciables. No pretendo a�rmar, obviamente, que
estos alcances fueron fruto de las tertulias en casa de los
Ustáriz. Señalo, eso sí, que entre los contertulios estaba Sanz,
quien pudo hacer aportes valiosos, fruto de su discurrir
organizado y de su voluntad. Si fuésemos a resumir en dos
apellidos, de los muchos que bebieron de las aguas de casa de los
Ustáriz, estos serían los de Sanz y Bello. Ambos, sin demeritar a
los otros, trascendieron con sus obras más allá de la anécdota o
del ditirambo. Podría decirse más: si ellos no hubiesen
participado de estas tertulias, probablemente estas habrían sido
registradas por la historiografía por su �lón exclusivamente
circunstancial y, en verdad, no ha sido así. La historiografía las
rescata atribuyéndoles una importancia principal. De hecho,
Picón Febres las tiene como el escenario donde nació la
literatura venezolana, por más que su juicio sobre los bardos de
esta promoción sea lapidario: «Pero de aquellos literatos y
poetas, bisoños, poco instruidos en el arte, ignorantes de los
buenos modelos castellanos, sin mayores alcances ni gallardía
de imaginación, y por añadidura amanerados en fuerza de la
imitación pseudoclásica imperante, apenas quedan hoy los
nombres y algunas de sus obras, de muy escaso brillo y mérito
en el fondo y en la forma» (Picón Febres, 1972: 134).
Suponemos que de esta sentencia queda a salvo Andrés Bello.



En verdad, aquella élite que se reunía en casa de los Ustáriz
había leído con atención, en el mejor de los casos, a los clásicos
latinos y a algunos autores peninsulares. El tiempo demostró,
más adelante, que el mejor lector de aquella camada había sido
Bello, quien, antes, llegó a trasegar el Quijote, siendo
prácticamente un niño. Los aires poéticos de aquella Venezuela
�nisecular y de principios del siglo XIX, para los que no
dominaban otro idioma que el español, eran los de la madre
patria. De modo que el barroco colonial convive —aunque
cediéndole el paso— con el neoclasicismo que Picón Febres
llamó, en uno de sus arranques de guillotina: «la imitación
pseudoclásica imperante». Es en este ambiente de prosperidad
económica, pero de precariedad cultural, donde va a prender la
mecha del espíritu revolucionario. Precisamente, a las propias
tertulias de casa de los Ustáriz asistía un alumno de Bello
llamado Simón Bolívar e incluso, con frecuencia, tertulias
alternas llegaron a ocurrir en la casa de los Bolívar, frente a la
plaza San Jacinto. Son estos los años decisivos en los que va
gestándose lo que luego estalla de�nitivamente en 1810. Y es
entonces cuando tiene lugar aquel viaje, fundamental para el
destino de la futura república, en el que se embarcan Bello,
Bolívar y López Méndez, con rumbo a Inglaterra, a encontrarse
con el conspirador mayor: Francisco de Miranda. Del frío nunca
más regresaría Bello a Caracas: diecinueve largos y difíciles años
lo esperan en el laberinto londinense, antes de ser acogido
de�nitivamente por Chile como el maestro que llegó a ser. Para
el momento de zarpar de La Guaira, apenas tiene veintinueve
años.
El ambiente literario en que Bello recibe sus primeras

in�uencias, como hemos visto a lo largo de estas páginas, es el



de la Caracas donde transcurre su infancia y juventud. Este es,
en pocas palabras, un ámbito que se debate entre el eco del
barroco colonial y las propuestas del neoclasicismo. Este se
fundamentaba en una actualización de los conceptos estéticos
de la Grecia clásica. El neoclasicismo que llegaba hasta estas
costas tropicales venía matizado por el crisol ibérico, pero en su
esencia mantenía su teología: la razón está en el centro del
proceso creador; la emoción y los sentimientos son compañeros
peligrosos, que pueden llegar a desdibujar la nitidez de la
construcción querida. La abstracción toma el lugar de lo carnal;
la ambición universalista suplanta al rasgo individual. En el
corazón del neoclasicismo late el ideal de la inmutabilidad, de la
ortodoxia, de lo unívoco.
Sin embargo, si bien es cierto que la tendencia dominante

era neoclásica, es posible encontrar rasgos prerrománticos en
algunas de las composiciones del propio Bello. Es el momento de
recordarlo: la imprenta llega en 1808, Bello se va para siempre
en 1810, de modo que las composiciones poéticas que tejió en
aquellos años no podían ser publicadas. De hecho, las editó
muchos años después e, incluso, algunas no fueron
propiamente publicadas por él, sino salvadas en la memoria de
algunos compañeros que las habían aprendido, oyéndoselas
declamar al joven Bello en casa de los Ustáriz. Pero ya este es el
tema del próximo capítulo.



Andrés Bello y el proyecto americano

Si Andrés Bello (1781-1865) hubiese permanecido en Caracas
durante los años que se inician con el 19 de abril de 1810 y
culminan con la muerte de su compañero de viaje, Simón
Bolívar, en 1830, es sumamente probable que no hubiese podido
construir una obra. Aunque esta hipótesis no hay manera de
comprobarla, no por ello es menos cierto que su permanencia de
diecinueve años en Londres fue, más que bene�ciosa,
fundamental. Seguramente, si al propio Bello alguien le hubiera
esgrimido esta tesis, su respuesta habría sido una mueca de
desacuerdo. La vida de Bello en la capital de Gran Bretaña no fue
miel sobre hojuelas. No solo vivió tan pobre que alguna vez
temió acercarse a la mendicidad, sino que se hizo viudo y vio
cómo sus hijos pequeños mordían la arena cruel de la orfandad.
Sin embargo, sobrepuesto al infortunio de la pérdida, volvió a
casarse y tuvo más hijos, pero con semejante proyecto familiar
no hubo ingreso salarial que lo alejara de la pobreza.

La vida de Bello puede organizarse en tres etapas. Una
primera, que comienza con su nacimiento en la Caracas colonial
y culmina con el viaje a Londres en 1810; una segunda, que se
inicia el día en que llega a la casa de Miranda, en la Grafton Way
de Londres, a los veintinueve años, y que concluye en el instante
en que zarpa hacia Chile, a los cuarenta y ocho; la tercera y
última es la plenitud chilena, que concluye con su muerte, a los
ochenta y cuatro años, en 1865. Estas tres etapas vitales dan pie



para organizar, también, su obra poética: del período caraqueño
nos queda su lírica bucólica, aquella que Picón Salas llamó
«sueño virgiliano», aquella que se declamaba en casa de los
Ustáriz y que luego fue publicada por Bello, después de haber
pasado por el crisol de sus severos criterios selectivos. No es esta
su etapa poética luminosa.

La segunda etapa va de la mano de sus años londinenses, de
su rutina diaria de asistir a la biblioteca del British Museum a
leer fervorosamente. Los bibliotecarios lo reconocían y le
respetaron la costumbre de ocupar el mismo sillón, frente al
mismo escritorio, durante casi veinte años. Allí estaba mister
Bello leyendo, investigando, navegando entre folios y lomos de
cuero que contenían el intento de organizar el mundo.
Sobreviviendo como preceptor de los hijos de primeras �guras
de la política inglesa, mister Bello combina sus días entre la
enseñanza y la investigación, entre la lectura y la escritura.
Hacia 1823 le da forma a un proyecto editorial: ese año sale la
revista Biblioteca Americana, órgano que anima la Sociedad de
Americanos en Londres, a la cual está a�liada Bello, y en ella se
publica su «Alocución a la Poesía». La revista tuvo, como era de
esperarse, corta vida, pero no ocurrió lo mismo con el
entusiasmo de Bello. Esta vez se embarca en un proyecto
solitario: hacer otra revista que llevará por nombre Repertorio
Americano. En el primer número publica la «Silva a la
agricultura de la zona tórrida». Corre el año de 1826.

Según Emir Rodríguez Monegal, en su libro El otro Andrés
Bello (1969), en estos años (1823-1826) se produce un cambio
sustancial en el caraqueño. A�rma:

Se produce en la situación literaria y poética de Bello una transformación tan
sutil que ha sido muy poco advertida, si no totalmente ignorada por sus



biógrafos y críticos. En esos tres años Bello madura rápidamente su estética y su
visión creadora. Como crítico, salta del eclecticismo sazonado con que
contempla el crepúsculo del neoclasicismo en sus artículos de la Biblioteca, a la
comprensión de poetas y estéticas del romanticismo triunfante; como poeta,
madura su visión americana y produce la «Silva a la agricultura de la zona
tórrida». (Rodríguez Monegal, 1969: 79)

Encuentra Rodríguez Monegal una diferencia entre la
Alocución y la Silva, obviamente, a favor de esta última. Cree el
crítico uruguayo que entre una y otra se a�na la visión bellista
de la circunstancia americana. Incluso llega a atribuirle este
cambio al trato cotidiano de Bello con Olmedo. En efecto, este
dato es valioso, pero de ninguna manera único. Las
preocupaciones americanistas de Bello son de larga data. Lo que
sí puede ser cierto —y aquí apunta bien Rodríguez Monegal— es
que la presencia de Olmedo en Londres, a partir de 1824,
entusiasma a Bello en el avance de su Silva, pero de ninguna
manera la determina. De hecho, el proyecto de las silvas lo viene
a�nando desde antes de la fundación de la Biblioteca Americana,
como bien lo demuestra Pedro Pablo Barnola, s.j. en su «Estudio
introductorio» al tomo II de las Obras completas de Bello, en
1962. Ambos textos, la Alocución y la Silva, formaban parte de
un largo poema que se titularía América y que estaría formado
por las silvas que el autor ya había compuesto. Por diversas
razones, el poema América nunca se publicó como tal, mientras
que la Alocución y la Silva sí.

Es cierto que la Silva es un poema de mayor importancia
que la Alocución: no cabe la menor duda, y es probable que esta
profundización de la mirada se haya dado en Bello por diversos
motivos, entre ellos el diálogo intenso de los americanos de
entonces, en Londres, entre cuyos contertulios se hallaba
Olmedo. Ha debido sentir que llegaba el momento para el que se



había preparado durante tantos años: darle cuerpo a una idea;
pasar del triunfo sobre la Corona española a la construcción de
una república; de allí que comenzara por nombrar sus
elementos. Ha debido sentir que la tarea de su compañero ya
estaba casi concluida, aunque el propio Bolívar no lo pensaba
así; y ha debido sentir que debía alzar su voz creadora. La
obsesión americana de Bello estaba sembrada en él desde sus
tiempos coloniales en su Caracas natal, pero era ahora, después
de años de destierro, cuando podía expresarse en toda su
magnitud. De allí que la «Silva a la agricultura de la zona
tórrida», aun siendo su poema más acabado, su poema
fundacional, sea también pieza de un proyecto al que Bello le
imaginaba diversas facetas. Ese proyecto americano del
caraqueño se expresaba de manera excelsa en su poesía, pero
también lo hacía en su labor de docente; lo hizo luego en su
tarea de legislador y ya se expresaba en sus estudios
lingüísticos, así como en su tarea de �lólogo. El Bello de
Londres, así como el de Caracas, está preparándose, sin saberlo,
para ser uno de los arquitectos intelectuales del Nuevo Mundo.
La obsesión americana, ya mani�esta en la Alocución,
encuentra un cauce más hondo, menos anecdótico, más
universal en la Silva; es como si el torrente que pide espacio en la
Alocución encontrase mayor contención y, en consecuencia,
mayor intensidad en los linderos que le �ja la Silva. La discusión
sobre esta alternativa no es nueva, pero no por ello estamos
relevados de terciar en ella. Detengámonos aquí.

Si bien es cierto que en ambos poemas Bello se dirige a
alguien, apelando a una forma sucedánea de la epístola, no deja
de ser cierto que en la Silva el destinatario es menos abstracto
que en la Alocución. El recurso de dirigirse a la poesía,



humanizándola, para invitarla a posar sus alas sobre el espacio
americano, es más fácil que el de dirigirse a la zona tórrida.
Sobre todo si la invitación casi de inmediato se descubre como
una estrategia para la descripción de los avatares heroicos de la
guerra de Independencia y la relación celebratoria de las
ciudades y los países americanos. El paseo que efectúa Bello no
puede ser más completo, siempre de la mano de la referencia a
la mitología clásica. El poeta levanta hasta el pedestal heroico a
Ricaurte, Girardot, Roscio, Piar, Mac-Gregor, Anzoátegui, Vargas,
Cedeño y, por supuesto, Bolívar. En su relación poética condena
a Boves y no deja de rendirle tributo a su amistad con Javier
Ustáriz. Es así como la Alocución va avanzando en su tono
celebratorio, pero ciertamente comedido, hacia un territorio
enumerativo en el que se dan la mano la crónica y el verso. Pocas
veces el poeta se sale del cauce que él mismo le ha �jado a su
discurrir ajustado, poco dado a la observación personal, y
mucho menos dado a los e�uvios de la subjetividad. Ni la
interiorización del paisaje ni la subjetivación de la experiencia
épica formaban parte del proyecto bellista en la Alocución. Sí
habitaban el paisaje del poema, el giro del lenguaje correctísimo
y la intención de rendir una experiencia totalizante. No buscaba
don Andrés la intensidad, o al menos eso parece, si lo juzgamos
por el fruto entregado. De hecho, en un poema tan largo y a
veces de tan trabajosa lectura, el riesgo de perderse en unas
aguas quietas es grande. Es probablemente por ello que el autor,
de pronto, retome la fuerza que lo anima y toque la lira con
mayor potencia.

Pero si en la Alocución la invitación a la poesía es a mirar
hacia el nuevo continente, su geografía y su épica libertaria, en
la Silva se articula una proposición más compleja. La obsesión



que mueve a Bello en este poema es de otro tenor: si en la
Alocución brilla una exaltación de las armas como instrumento
liberador, en la Silva esplende un llamado a la paz. Esta paz con
la que Bello, el constructor, sueña, es la de los labriegos. ¿Vuelta
a la poesía bucólica de sus primeros años caraqueños? No. La
paz que esboza el proyecto americano de Bello es la del trabajo.
El poeta se da cuenta de la importancia radical que tiene la
curación de la herida de la guerra para la verdadera
construcción de una república. Desliza, además, una dicotomía
moral: la paz está en el campo; la ambición, en la ciudad. Aquí,
sin duda, esgrime una sonrisa el Bello lector de la poesía clásica,
pero también la dibuja el humanista.

Forma parte del anecdotario bellista la visita de Humboldt a
Caracas, en el 1800, cuando el joven nieto del pintor Juan Pedro
López e hijo del abogado Bartolomé Bello cuenta diecinueve
años. Deslumbrado, sigue los pasos de Humboldt —y de su
ayudante, Bonpland— a lo largo de sus indagaciones
caraqueñas, aunque no se sabe por qué no los acompañó en la
ascensión al Ávila, de la que queda el relato del sabio alemán en
su libro fundamental. Todo indica que el interés botánico del
joven poeta se vio súbitamente fortalecido cuando Humboldt le
abre las puertas de su sabiduría. Más allá de la anécdota, lo
cierto es que en la Silva es notable el conocimiento de la �ora
propiamente americana. En ella, es como si la ausencia de las
�guras de la mitología clásica se hubiese cubierto por lo
especí�camente americano.

Dos �echas dispara Bello desde su proyecto americano: le da
voz a lo particular, que es patrimonio de unas repúblicas
nacientes que necesitan como nadie fortalecer su
individualidad y, además, busca revelarles poéticamente un



mundo a los europeos. Ese mundo sobre el que la taxonomía del
barón de Humboldt ya ha hecho su trabajo es el que adquiere
estatura poética, el que es nombrado por el humanista
caraqueño. Dos son los sujetos a los que Bello se dirige: el
americano que necesita ser verbalizado para existir y el europeo
que es capaz de legitimar su discurso.

La segunda etapa de su poesía concluye, como dijimos, en
1829. Busca regresar a su país, pero las condiciones no le son
propicias; en cambio, Chile le abre sus puertas. Si allí llega a
tener lugar el esplendor del maestro, del legislador y del �lólogo,
no ocurrió lo mismo con el poeta. Para el momento en que zarpa
hacia Valparaíso, lo fundamental de la obra poética de Bello ya
está escrito. Durante el período chileno publica algunas de las
traducciones que adelantó en Londres, entre ellas las de Tibulo y
Horacio. Además, da a conocer otras, cuyas versiones han sido
acabadas en suelo chileno: la de Petrarca y la del Salmo 50.
También, su famosa «Oración por todos», imitación de Victor
Hugo, es fruto de aquellos años �nales, así como el poema «La
cometa».

La larga vida de Andrés Bello llega a su �nal. Estamos en
1865 y este testigo y actor privilegiado ha visto realizarse un
sueño. Lo que alguna vez conversó con Bolívar y López Méndez
en aquella nave que los llevaba a Inglaterra es un hecho: las
repúblicas americanas se abren paso hacia su razón de ser y en
ese camino, sin duda, el aporte de Bello es principal. Tanto es así
que la poesía americana que le sucede es, en muchos sentidos,
tributaria de su proyecto americano. Hasta �nales del siglo
diecinueve, de su siglo, la in�uencia del poeta es determinante.
No solo queda su huella en los inmediatos sucesores —que
llevan el testigo más allá de donde lo encontraron—, sino en



autores como Francisco Lazo Martí, casi ochenta años después
de la publicación de la «Silva a la agricultura de la zona tórrida».
Pero no lleguemos tan lejos. Por ahora, detengámonos en los
poetas que suceden a Bello.



Los sucesores de Bello

El poder fundacional de la poesía de Bello está fuera de duda. A
partir de su obra, especialmente de la «Silva a la agricultura de
la zona tórrida», va desgranándose, como hemos dicho, toda
una familia poética. Juan Liscano, en su libro Panorama de la
literatura venezolana actual, a�rma: «La literatura creativa
venezolana nace a la sombra de la Silva. El tema de la exaltación
del agro, del repudio a la ciudad creadora de rencillas y
ambiciones, de la contemplación maravillada del paisaje y la
�ora abundante, inspirará durante años la narrativa y la poesía
venezolanas» (Liscano, 1995: 18). No podemos dejar de lado,
como intenté asentar en el capítulo anterior, que la poesía de
Bello responde a un proyecto que podríamos llamar «político»,
en el más globalizante sentido del término; de allí viene buena
parte de su impronta. Bello, así como otros hispanoamericanos
llamados a ser fundadores, abrazaba un proyecto. Mariano Picón
Salas, en un penetrante ensayo sobre la obra de Bello, «Bello,
entre los humanistas», re�riéndose a la generación fundadora,
a�rma: «Formar una patria es para ellos no solo la mística
nacional y libertaria, aquel espíritu de los pueblos que buscó
con tanta pasión el romanticismo, sino la gran utopía moral, los
arquetipos de la razón y belleza con que quieren superar la
violencia e injusticia que prevalecían en nuestra vida colectiva»
(Picón Salas, 1984: 201).



Y en efecto, inmediatamente la semilla sembrada comenzó
a crecer. La generación venezolana que escucha el llamado de
Bello está formada por algunos de nuestros más signi�cativos
creadores. Es una promoción de humanistas, si entendemos por
humanismo aquello que el propio Bello encarnó con tanta
exactitud: el intelectual que ante la urgencia de construir en
terrenos yermos hace de la vastedad del saber su reto
perentorio. Por supuesto, en las entrañas del humanismo late el
mayor de sus peligros: el saber super�cial, el vuelo rasante, pero
es evidente la diferencia entre un humanista y un diletante. El
mejor ejemplo es el propio Bello: una larga vida de lector que
apoya sus codos sobre la mesa de trabajo aleja cualquier riesgo
de liviandad. Lo que el maestro emprendió lo llevó hasta sus
últimas consecuencias, sobre todo a partir de su vida
londinense, cuando se combinan en él el camino de la madurez
y la dedicación al estudio.

Pero hablar de los sucesores de Bello e imaginar la
unanimidad sería un desacierto. Entre los que recogen el testigo
se cuentan Vicente Coronado, Marco Antonio Saluzzo, Félix
Soublette, Felipe Tejera, Gerónimo Blanco, entre otros, y, por
supuesto, los cuatro grandes humanistas de la etapa posterior
inmediata a Bello: Fermín Toro, Rafael María Baralt, Juan
Vicente González y Cecilio Acosta.

De González (1810-1866), salvo el tono poético encendido
de sus refriegas periodísticas, no queda obra lírica considerable.
Encarnó el arquetipo del romántico de raigambre francesa, con
todo el ímpetu que su condición le permitió, y su vida es más
legendaria que su propia obra, lo que no deja de ser injusto.
Cocinó su talento literario en la hoguera del periodismo político,
el ensayo histórico y la polémica, y todos sus actos estuvieron



impregnados de una extrañísima pasión. Se tenía a sí mismo
como el mayor devoto de la obra de Bello, y así lo manifestó
cuantas veces pudo.

Para estos cuatro venezolanos la literatura, en gran medida,
no fue una pasión autónoma. Es imposible olvidar que la
Venezuela en que estos hombres crecen ha sido desgarrada,
arrasada, quemada por la guerra de Independencia, y frente a
ellos la etapa posbélica se presenta como un reto de enormes
proporciones: se trata nada menos que de la fundación
institucional de una república una vez deshecho el intento
utópico integracionista de la Gran Colombia y retomada la
individualidad de la República de Venezuela por el general Páez
en 1830. De allí que el ensayo, el periodismo, la novela, la poesía,
la vida pública sean tareas asumidas en medio de la mayor
emergencia, siempre escuchando el llamado fundacional del
maestro Bello. El clima literario de la Venezuela que está
levantándose se debate entre las pulsiones neoclásicas y la
cabeza del romanticismo que asoma en el horizonte. La furia
antiespañola incide, también, en las voces que estos hombres
están dispuestos a oír de buena gana. La creación de la
nacionalidad pasa por la negación de lo hispano, en algunos
casos, o por la vehemente defensa de lo español, en otros. Si
unas líneas antes aludí a la imposible unanimidad, pues aquí se
divisan algunos ejemplos: mientras Toro trabaja parte de su
obra intelectual bajo el in�ujo de pensadores anglosajones, a la
par que cultiva un verso de cadencias neoclásicas y románticas,
Baralt a�nca sus pasos sobre la recuperación de lo hispano, y
llega a ser el primer venezolano aceptado en la Academia de la
Lengua Española, apegado a las más estrictas prescripciones del
castellano. Junto a ellos, González se fascina con el



romanticismo y Acosta labora, pacientemente, bajo la sombra
de la madre, con la asistencia de un espíritu a veces clásico, a
veces romántico. Los cuatro, eso sí, se sienten llamados por una
voz privilegiada: la república se funda, la nacionalidad inicia su
cauce. Son los sucesores de Bello.

En verdad, la obra poética de Fermín Toro (1807-1865 —la
fecha de 1807 es tentativa, ya que no hay certeza sobre ella,
dado que su partida de nacimiento no se encuentra—) no
constituye lo más acabado de su trabajo, pero lo mismo puede
llegar a decirse de Bello, con todo y ser su poesía de carácter
inaugural. Ya lo a�rmaba el sabio Marcelino Menéndez y Pelayo:
«Voz unánime de la crítica es la que concede a Bello el
principado de los poetas americanos; pero esto ha de entenderse
en el sentido de mayor perfección, no de mayor espontaneidad
genial, en lo cual es cierto que otros le aventajan» (Picón Febres,
1972: 267). Todavía más, tampoco las narraciones de Toro (Los
mártires, novela, y La viuda de Corinto, relato) constituyen lo
mejor de su legado.

De su obra escrita, lo imperecedero está en su faceta de
ensayista político (Europa y América, Informe sobre la Ley del 10
de abril de 1834), y lo que podríamos llamar su obra oral, dados
sus impresionantes discursos. Se le tiene como uno de los
mejores oradores que ha habido en la historia nacional.
Aseguran que estaba muy lejos de ser apuesto, pero en la
tribuna se trans�guraba y entraba como en un éxtasis de
elocuencia estremecedor. Abrevaba en él la tradición del
tribuno, tan nuestra, y recordaba la del predicador, la del que da
sermones, más de la tradición seglar, aunque no por ello menos
arquetípica. Con sus dotes de orador dialogaba una íntima
facultad para el cultivo del dibujo, pero este talento no fue



expuesto en la escena pública. Se formó al alero inicial de José
Luis Ramos, en lengua y humanidades, pero no le fueron ajenos
los saberes del doctor Vargas y de Juan Manuel Cajigal. Como
Bello, vivió en Londres, pero, a diferencia de este, no permaneció
mucho tiempo: dos años estuvo como funcionario diplomático
en la Embajada de Venezuela ante el Reino Unido. En aquel corto
lapso, sin embargo, bebió de las aguas del pensamiento europeo
y pudo comprender, desde allá, mucho mejor la realidad de su
continente y las relaciones y rupturas que entre ambos mundos
sucedían a diario.

Sus empeños poéticos lo llevan e escribir una «Oda a la zona
tórrida», donde trajina los mismos caminos de Bello, aunque le
añade especialmente el ingrediente indígena. Se esmera en
resaltar el contraste entre el indígena y el conquistador español:
trabaja la circunstancia histórica y no deja de hacer su propio
inventario sobre la ola de pulsiones románticas. También
emprende, pero no llega a concluir, otro largo poema americano:
La Hecatonfonía. Aquí lo americano encuentra expresión más
allá de nuestras fronteras; especialmente las culturas
precolombinas centroamericanas son vistas bajo su lupa, en el
trance de su encuentro violento con los conquistadores. Su
canto se articula alrededor de los escombros de Copan, y a partir
de allí se solaza en el trance de la ruina, del mundo perdido, de lo
sepultado por la manigua. Aunque sus versos no han gozado del
aplauso de la crítica, con sobradas razones, tampoco parece
razonable despacharlos sin una relectura. Después de todo, son
los poemas de un ensayista de gran penetración, de un testigo
privilegiado de su tiempo, con unos intereses intelectuales
encomiables. Además, si a sus dibujos Toro les negó un rango
público, a su poesía expresamente la consintió con la



publicación en libro (Poesías, Madrid,1847), y le reservó la
temperatura de sus años de madurez, cuando ya el pseudónimo
Emiro Kastos, que aparentemente se le imponía dadas sus
severas funciones diplomáticas, había sido abandonado.

El tercero, en orden cronológico, de este cuarteto de
sucesores de Bello es Rafael María Baralt (1810-1860). En
verdad, el juicio mayoritario de la crítica no ha sido favorable
con la obra del marabino, nacido a orillas del lago en 1810. Se ha
ido creando una matriz de opinión adversa a la obra de Baralt de
manera, a mi juicio, totalmente injusti�cada. Uno de los
primeros en aplicar sobre sus frutos el alicate de su severidad
fue Mariano Picón Salas, aunque ya antes Gonzalo Picón Febres
había descargado su sentencia condenatoria. Don Mariano, en
su obra antes citada, a�rma: «Los buenos estudios retóricos que
Baralt hizo en Bogotá, su invencible respeto por las autoridades
de la lengua castellana, su formalismo clásico, pesarán y
limitarán su obra literaria» (Picón Salas, 1984: 83). Incluso
antes de este señalamiento, Picón desliza algo más delicado aún;
veamos: «Don Ramón Díaz, paciente compilador, había reunido
muchos papeles de historia nacional y se los pasa a Baralt para
que los ordene y escriba con ellos un Resumen» (Picón Salas,
1984: 83). ¿Qué sugiere Picón Salas? ¿Acaso sospecha que Baralt
no llevó a cabo la investigación y que es un simple redactor del
Resumen de la Historia de Venezuela? Luego, la en�la contra el
zuliano y a�rma: «Bello es un �lólogo y Baralt es un preceptista»
(Picón Salas, 1984: 84). Más adelante, para terminar de sellar la
lápida, se apoya en unos juicios de Menéndez y Pelayo que
buscan echar por tierra la obra lexicográ�ca de Baralt. Al
momento de sopesar su poesía, también es adverso don
Mariano. Algo le molestaba en la obra del zuliano: sospecho que


