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A modo de preludio
 
 
 
 
Los relatos que emergen de las siguientes páginas tienen
en común tres elementos referenciales: uno, que están
ambientadas en imaginarias aldeas, como entorno del
microcosmos de los personajes; dos, que aún siendo
inventadas tienen como fuentes pequeñas anécdotas
dimanantes de una familia —como la gran mayoría de las
familias— que ha vivido la vida misma desde un minúsculo
realismo con tintes surrealistas.

Los que enterramos las raíces en décadas pretéritas
asumimos la aldea como una referencia geográfica y
metafórica de la vida misma.

También el viaje, sea hacia Ítaca o hacia la minúscula
aldehuela de nuestra infancia, es un recorrido boomerang:
aldea, pueblo, ciudad, capital de comarca, gran capital y
regreso al caserío. Especularmente: infancia, niñez,
adolescencia, juventud, madurez, vejez, decrepitud con
pañales de adulto incluidos, babeo infantiloide, etc.

Aromando estos trayectos, la panoplia familiar arroja y
empapa con sus efluvios todos estos procesos. Tan
misteriosos como irreales, donde el que sean sucedidos o
imaginarios es lo de menos. Somos no únicamente lo que
comemos, bebemos y respiramos, sino lo que se nos ha
adherido a la dermis del contexto familiar pasado y
presente. Evoco aquí algunos pequeños destellos.

Como el abuelo del abuelo del abuelo que buscaba
gemelos en su progenie para denominarles como dos
admirados personajes mitológicos de su encandilante
Olimpo griego: los hijos de Leda y Zeus, gemelos aunque
curiosamente uno inmortal y el otro mortal.



No obstante sucedió que la esposa (real) del ancestro
tras varios intentos fallidos únicamente vino a dar a luz un
muchacho. La pretensión de ponerle «Pólux Cástor» al
heredero fue rechazada de plano por el clérigo bautizador
de aquellas épocas quien tras investigar y consultar
clérigos cercanos aceptó disponer únicamente el nombre
del gemelo mortal por encontrarlo más ajustado a la
terrenalidad del humano recién nacido que a las ínfulas
intelectualoides del ancestro.

Así pues, en honor a la futilidad, ese nombre fue saltando
y salpicando inexorablemente a algún miembro de cada
una de las siguientes generaciones, llegando a mi propio
padre y a mí mismo, claro está.

Pero no solamente se transfundió el apelativo sino los
ramalazos de mágica locura que aportaban toques
artísticos a otros personajes de la constelación aldeana de
la que he resultado fiduciario. De ahí brotan las historias,
los cuentos, las realidades fantaseadas.

Un tío abuelo, escritor célebre y registrado en los anales
por una excelsa obra local, que tras la guerra civil se hizo
opus internacional, por el exilio obligado, tuvo la costumbre
de llevar siempre una nuez en el bolsillo del pantalón.
Historiadores de sus trabajos y biógrafos asociaron este
«tic» con una incongruente superstición asumiendo que el
agnóstico erudito creía en una cábala que asociaba el fruto
seco con la buena suerte. Tenía la costumbre sana de
colocarla encima de la mesa y apretarla entre los dedos,
cuando discutía dialécticamente con algún interlocutor
beligerante.

Eduardo sufrió un ataque al corazón en un taxi que le
llevaba de regreso a su hotel tras una conferencia
multitudinaria como todas las suyas en tiempos de su
dorada senectud. Y falleció manteniendo la nuez entre sus
dedos en el lobby del hotel, aguardando la ambulancia.

Fue uno de los primos quien me contó, mientras el ataúd
era depositado en la fosa pertinente, que la famosa nuez



del bolsillo no constituía un ejercicio de superstición sino
que era un objetivo que manoseaba en situaciones tensas.
Había cogido la costumbre de despotricar en silencio
contra la representación de un cerebro que en si era la
nuez en vez de despotricar contra la falta de inteligencia
(cerebro) de otros seres humanos que le zaherían en
múltiples ocasiones. Más descerebrados cuando más
elevados y molestos estaban al confrontarse con el erudito
escritor. Así deduje que el apretar el fruto seco al subirse a
la barca de Caronte, era como alejarse de la terrenalidad
mostrando el dedo central enhiesto, a modo de despedida.

Eso era magia filosófica, familiarmente asumida y
enriquecedora de historias.

Nuestra familia era así, dimanante de historias. Una tía,
vecina de la capital de provincia, en aquellos años una
aldea con algo más de habitantes, enfermera que fue de
mucho reconocimiento en el área de los rayos X —decía
que ella era la que mas conocía del interior de sus vecinos,
claro— permaneció soltera hasta pasada la cincuentena.
Finalmente ya madura, se casó con un patán con especial
habilidad para disimular su amplia ignorancia.

No es que el cateto nos cayese mal por su
desconocimiento e incultura, porque muchas ramas
familiares podían ostentar tales etiquetas siendo
merecedores del cariñoso aprecio por nuestra parte, dado
su corazón de oro y bondad, resultando una hermosura de
seres humanos.

Este patán enseguida se destacó por dos anécdotas
ajenas al vivir del cuento a costa de los ingresos de la
enfermera. Su viuda madre, aldeana de pura cepa, solía
venir a la «capital» desde su aldea, un día a la semana para
vender sus verduras y resultas de la matanza casera, en el
mercado campesino.

Para eso la señora se desplazaba a pie, protegiéndose del
fango de los caminos de la época con sus «zocas» de
madera, claqueteando los más de quince quilómetros que



separaban su minifundio de la ciudad, cargando al espinazo
sus productos.

El palurdo, que impugnaba su origen pueblerino
rechazando a su madre y cuasi negándola, jamás se ofreció
a recogerla en el pueblo y acercarla con su carga al
mercado. Un par de veces tuvo el gesto de permitirle
subirse a su coche, finalizada la feria, casi a escondidas,
para regresar a la mujer a la aldea.

Pero a la tercera dejó de ofrecer tal apoyo. Resulta que
en la casa de sus orígenes, la madre tenía algunos
animales: una vaca, el consabido gorrino para la matanza
anual, numerosas gallinas y un borrico, en las cuadras
habilitadas debajo de la vivienda como era habitual.

El burrito, negro y encantador cual Platero galaico,
sentía la aversión del hijo desnaturalizado hacia su madre y
hacia su origen, y en cuanto veía al patán llegar a la
morada, levantaba a mordiscos la cancela y se dedicaba a
perseguirlo tirándole tarascones a mansalva hasta que el
«descastado intruso» tenía que salir corriendo por el acoso
del inteligente animal. Por eso dejó de llevar a la madre
que tenía que regresar al igual que a la venida, a pie.

La actitud del animalico es asimismo magia de la
naturaleza, que muchos agradecíamos en nuestro fuero
interno aprendiendo de ello. Así era esta familia precursora
de historias aldeanas.

Un hermano de mi padre, el tío Tomás, fue en vida un
reconocido pintor encumbrado por el realismo en sus
imágenes, retratando personajes de alto nivel y colgando
sus óleos en varios museos, edificios públicos e inmuebles
de alcurnia. Este artista era un buenazo e inocente
individuo apreciado por todos, con la sana costumbre de
tomarse una cunquiña de albariño en las tardes habilitadas
para la partida de cartas con la flor y nata de la sociedad
capitalina en principio de siglo XX.

Fue uno de los que primero se hicieron con un Hispano-
Suiza, modelo Alfonso XIII, de segunda mano, en la pequeña



ciudad de las Burgas. Y sobre él se alejaba para
aposentarse en las afueras donde bocetar sus lienzos en
paisajes aldeanos y naturalezas varias, cargando lienzos,
caballete y cajas de pinturas en la trasera del vehículo.

En los tiempos en que las novedosas señales —aún eran
cuatro únicamente: «golpe», «curva», «intersección», y
«nivel de grado de cruce de ferrocarril»— que el
Ayuntamiento había dispersado por las carreteras que
daban en acceso a la incipiente ciudad sucedió, en una de
las excursiones del artista, que maniobrando el automóvil
derribó un poste de trafico sin saber qué hacer ante tal
circunstancia y ante tal semidestrozo de la propiedad
municipal.

Así pues, colocó en la capota del auto el metálico
palitroque doblado y su indicativo, y tras aparcar
tranquilamente frente al edificio del Cabildo, cargó
escaleras arriba como un Jesús camino del calvario, la
«cruz» al hombro, y la depositó delante del Alcalde.

—Mira lo que me ha pasado. Ya me dirás que hago —le
dijo al munícipe, lógicamente en gallego.

—Pero Tomás —respondió sonriente y con algo de
asombro el regidor, uno de los compañeros de partidas de
cartas en el Casino— ahora voy a tener que meterte al
calabozo por destrozar una propiedad pública. Lo que no
entiendo es que la hayas traído en vez de dejarla en su sitio
y avisarnos.

—La verdad es que no se me ocurrió —comentó el
despistado y algo azorado infractor.

Pensando en sacar provecho de la situación en beneficio
de la alcaldía, el magistrado tuvo una brillante idea que de
inmediato propuso.

—Tomás, podemos olvidar el calabozo y las multas, si nos
pintas algo para el Ayuntamiento. ¿Qué te parece?

—De acuerdo. Pero sin prisas. Ya sabes que yo pinto a mi
aire y sin tiempos —aceptó el artista.



—Pues claro, hombre —concordó el alcalde frotándose
virtualmente las manos, ante la perspectiva de colgar en
alguna pared del Consistorio una obra del costoso artista
local a precio nulo. No se volvió a hablar del tema en
tertulias y partidas.

Pero siendo el pintor hombre de palabra, al cabo del
tiempo —ya que era su método iniciar e ir finalizando
alternativamente varios lienzos a la vez— se presentó
nuevamente en el despacho del regidor con un palitroque
metálico y señalización idéntica a la derribada. Había
entendido —o tal vez no— que lo pedido que pintase era la
señal y no un cuadro. Eso sí, tuvo el detalle de plasmar su
valiosa firma en una esquina inferior del rectángulo
indicativo.

También nuestra capital aldeana aportó virtuosos de la
música popular a nuestro magín familiar. El tío Camilo,
guitarrista de alto nivel, conocido en los ámbitos musicales
como «Manitas de plata», destacaba en flamenco, coplas,
fandangos, jotas, muñeiras, pasodobles pasando por cuplés
y lo que se terciase. A su calidad como concertista se
añadía su reconocida afición por las juergas y saraos a que
era invitado.

La ceremonia matrimonial se había desarrollado en la
iglesia catedral, con las bancadas de segundo nivel
atosigadas por decenas de músicos, ciudadanos ilustres,
vecinos de medio pelo y otros poco o nada recomendables,
pura chusma fiestera de aldeas y alrededores. Tras los
respectivos «si quiero» los contrayentes descendieron la
escalinata de piedra del templo en medio de una dividida
multitud arrojando pétalos y aplausos a los ya esposos.
Destacaba en las fotos del evento el inmaculado vestido de
novia, adelantado a la moda, más corto, holgado y sin
corsé, copia de un modelo introducido en España por la
recién estrenada casa que la couturiere parisina Madame
Paquin había abierto en Madrid.



Al final del descenso, alguien entregó su guitarra al
artista aún enfundado en su chaqué negro de solapas de
terciopelo quien después de darle un apasionado beso a la
ya mujer, asertó con romántica entonación:

—Cariño —dijo— voy a despedirme de los amigos. Tú
espérame en la cama que en un ratillo allí estaré.
Añadiendo, tras guiñar un ojo: —¡Preparada!

Y se perdió por la callejuelas empedradas, seguido de una
pequeña turba de juerguistas impenitentes de todas las
raleas, comenzando un recorrido festivo por cafetines,
antros y lupanares multiétnicos donde el artista
acostumbraba aplicar sus virtudes para solaz de los
parroquianos presentes. Otras féminas de la familia
acompañaron a la inocente consorte hasta su casa, donde
comenzó a prepararse para una espera que se alargó horas
y horas.

La «despedida» se prolongó hasta el mediodía del día
siguiente en que ya en el hogar, encontró a la esposa
sentada en la cama, con lacitos de papel multicolores
orlando y modelando los rizos desde la noche anterior, con
una mañanita de cachemira sobre los hombros cubriendo la
neglillé o picardías de seda negra calada, que había
adquirido para la retrasada noche nupcial.

La esposa inició en ese momento el aprendizaje de la
paciencia ya que las escapadas del músico fueron
habituales, aunque eso sí, sin infidelidades reales a la
promesa nupcial.

La nota militar la aportó en la ralea el padre de mi padre,
llamado —como no— Cástor, que fue capitán republicano,
manso y leal a la bandera. Había sido amigo y compañero
de academia desde el inicio de la carrera de armas, de otro
capitán que a la sazón era más de derechas que el mismo
generalísimo.

Cuando el «caudillo» propagó su insurrección, el amigo y
compañero se unió al bando golpista, donde logró un
ascenso trepidante, alcanzando al triunfar en la sedición, el



grado de coronel nacional. Y a él le tocó encarcelar a su
amigo, a mi abuelo tocayo.

—Bien que lamento tener que fusilarte —le dijo cuando
fue a visitarlo en la prisión militar donde habían encerrado
a los militares republicanos.

—¡Joder, pues apunta para otro lado! —le contestó el
abuelo. Y fueron las últimas palabras que ambos camaradas
de armas se dirigieron mutuamente.

Y así lo hizo, metafóricamente, logrando el coronel con su
influencia que en el juicio sumarísimo, destinado a plasmar
la culpabilidad, se conmutase la condena letal por cárcel
perenne que unas décadas después fue convertida en
libertad vigilada, ya peinando canas el veterano soldado.

Por otra parte, resultado de la victoria de los golpistas de
Franco, acaeció que muchos españoles tuvieran que iniciar
la diáspora emigratoria, en el caso de mis progenitores, a
Latinoamérica, llegando a tierras extrañas sin oficio ni
beneficio.

Mi padre, como miles de inmigrantes en aquellas
décadas, se vio obligado a aceptar toda clase de trabajos,
chapucillas, «changas» en la lengua local. Jamás había sido
pintor de brocha gorda, ni carpintero, ni barrendero ni
albañil, por ejemplo.

Le ofrecieron la posibilidad de hacer una especie de
soporte de un par de metros de altura que sostuviese una
imagen de la virgen en la plataforma superior de uno por
uno, a ser ubicada en el patio delantero de un colegio de
monjas. Oferta que acepto lógicamente.

Sin otros conocimientos que el entusiasmo y las ideas
imaginadas, fue creando unos laterales de ladrillo vista,
hasta formar una especie de pirámide hueca truncada
cerrada superiormente por la necesaria plataforma de
cemento. Plataforma delgada y sin encofrado.

Sucedió que cuando la virgen de escayola, asentada
sobre un globo terráqueo y pisoteando una serpiente
asimismo de escayola, aún pesando poco la figura, durante



la noche triunfó sobre la plataforma, inconsistente en sí
misma, desapareciendo en el interior hueco de la
seudopirámide. A la inversa de esas artistas que surgen de
las tartas en algunas celebraciones, que en vez de aparecer
de improviso, hubiese desaparecido.

Cuando la troupe de monjas de la congregación de San
Vicente con sus enormes tocados triangulares almidonados
y de un blanco deslumbrante se arremolinaban cual
gaviotas levitando alrededor de la catástrofe, acuciando al
«albañil» por el suceso, para paliar el griterío, mi padre
exclamó: —Eso es que la virgen no estaba bendecida —
posibilidad que por ser real atemperó la batahola.

Retiraron la imagen de la oquedad, rellenaron la
pirámide con escombros requisados de los caminos
aledaños, prepararon un encofrado apropiado nacido en
una parrilla de barbacoa que fue nocturnamente
confiscada, y tras dejar que el cemento fraguase, y que el
obispo bendijese la figura para coadyuvar la defensa de la
gravedad, la virgen María fue colocada en el alto que le
correspondía, donde se mantuvo muchos años para solaz de
monjas y escolares del recinto.

Con el paso de tiempo, los oasis democráticos del Cono
Sur latinoamericano fueron arrasados por las dictaduras
terribles propiciadas por el anticomunismo cerril de las
multinacionales yanquis organizadas por los «Kissinger» y
los «Trump» de aquellos tiempos negros. Militares y
paramilitares realizaron su aniquilación de todo lo
democrático, mediante torturas y desapariciones a miles.

Mi familia se vió obligada por mi propia seguridad —
estudiante y profesor universitario de izquierda, escritor
incipiente en periódicos poco recomendables por sus
ideologías populares— a regresar a las temporalidades
españolas, a la ciudad, a la aldea en ocasiones.

Ya de vuelta al terruño conocí a la hermana pequeña de
mi padre, la tía Marita, que desde siempre me cayó muy
bien por su humanidad, bonhomía y su inocencia personal,



dentro de un estilo coqueto y ligeramente señorial. La
llamábamos «La Doña» y había estudiado enfermería,
estando en aquel entonces jubilada.

Cuando nos sentábamos, una vez al año, en la mesa de la
ciudad «aldea», donde vivía esa rama familiar, yo siempre
intentaba colocarme a su lado para que me contase
novedades e historias pretéritas de nuestra ralea
impenitente que ella atesoraba.

Con la edad su memoria fue entrando en una nebulosa
disolvente que nunca afectó a su afabilidad. Era por todos
conocida su tierna religiosidad —que no santurronería— y
cuando compartíamos mesa yo utilizaba guasas para
sacarle ligeramente los colores, eso sí, de forma elegante y
consentida.

Ello consistía en que entre cotilleo y cotilleo, en los
largos condumios festivos, la contaba casi al oído y en
exclusiva algún inocente chiste picaruelo. Nada soez y
verdoso sino al contrario, ligero y desde una sencilla
tontería mal interpretable. «La Doña» se sonreía,
tapándose pudorosamente la boca como disimulando y
como perdonándose de haberle hecho gracia la broma
picante.

Como ella era de misa diaria, y en la ciudad visitaba
siempre la misma iglesia, el confesor era más que conocido.
Y muchas veces la perdonaba directamente, asegurando
que a partir de ciertas edades ya no eran posibles ni
factibles los pecadillos serios, y los veniales por tanto eran
perdonados «de serie».

Pero era parte de la costumbre que a la hora del
sacramento de la confesión la anciana le repitiese al
confidente los chistes que en el día anterior yo le había
contado en la mesa.

Una de esas tardes de visita al pequeño templo en que la
había acompañado dando un paseíllo por las calles
antiguas, evocando historias, y mientras aguardaba que
finalizase el acto penitencial, salió del confesionario el



sacerdote y se dirigió a mí directamente, mientras «La
Doña» continuaba arrodillada en el lateral rezando los
padrenuestros y avemarías de rigor.

—Así que tú eres el sobrino americano —me espetó con
curiosidad.

—Uno de ellos, padre —respondí quitándome cualquier
posible acusación de encima.

—El que le cuenta chistes picantes —especificó.
Añadiendo tras levantar la mano en señal de «stop» —Ya sé
que no son verdes y que a ella le divierten al rozar su
sentido de culpa.

—Así es, padre —respondí con cierta curiosidad.
—Bueno, solo quería conocerte —dijo— Y también decirte

que cambies un poco de repertorio, porque Marita me
cuenta los chistes y bromas tal cual tú los dices, y he
notado que ya los estas repitiendo. Es decir que me los
conozco, claro.

—De acuerdo padre —dije—. Entiendo por tanto que
tengo su bendición para ello —comenté.

—Pues claro. Aunque seas agnóstico, como todos
vosotros, también tienes mi bendición apostólica. Nunca se
sabe ¿no crees? Pero, ¡coño!, cambia el repertorio…

Y tornó al cubículo central del confesionario hasta que mi
tía finalizó sus rezos adecuadamente.

Con estos mínimos ejemplos de influencia ambiental y
otras similares historietas sucedidas y ajenas fui creando
relatos aldeanos que lograron algún premio literario en su
momento.

Este es el tercer elemento que tienen en común estos
trabajos.

El ejemplar sostienes en tus manos contiene un
recopilatorio de tales trabajos galardonados, siendo el que
más me enorgullece el que contaba en el jurado con Juan
Carlos Onetti, convocado por una de las publicaciones más
intelectualmente importantes del continente


