N
o
L
s
v/
)
a
—
e
c
gy
=
9
L
o
)
v/
Q
- p—
-
...0
—
O

cla

fueron perdiendo la inocen

stor Boveda

q

C




Cronicas de (cuando) las aldeas
fueron perdiendo la inocencia



Cronicas de (cuando) las
aldeas
fueron perdiendo la inocencia
Castor Boveda

"




INDICE

A modo de preludio

El cartero
De la magia y otros avatares

Tango de invierno

Amores de cine

Tiempo de candor

Dulce despedida

Céstor Boveda, apuntes y esbozos biograficos

Bibliografia y premios




A modo de preludio

Los relatos que emergen de las siguientes paginas tienen
en comun tres elementos referenciales: uno, que estan
ambientadas en imaginarias aldeas, como entorno del
microcosmos de los personajes; dos, que aun siendo
inventadas tienen como fuentes pequenias anécdotas
dimanantes de una familia —como la gran mayoria de las
familias— que ha vivido la vida misma desde un mintusculo
realismo con tintes surrealistas.

Los que enterramos las raices en décadas pretéritas
asumimos la aldea como una referencia geografica y
metaférica de la vida misma.

También el viaje, sea hacia Itaca o hacia la mintscula
aldehuela de nuestra infancia, es un recorrido boomerang:
aldea, pueblo, ciudad, capital de comarca, gran capital y
regreso al caserio. Especularmente: infancia, nifiez,
adolescencia, juventud, madurez, vejez, decrepitud con
panales de adulto incluidos, babeo infantiloide, etc.

Aromando estos trayectos, la panoplia familiar arroja y
empapa con sus efluvios todos estos procesos. Tan
misteriosos como irreales, donde el que sean sucedidos o
imaginarios es lo de menos. Somos no unicamente lo que
comemos, bebemos y respiramos, sino lo que se nos ha
adherido a la dermis del contexto familiar pasado vy
presente. Evoco aqui algunos pequenos destellos.

Como el abuelo del abuelo del abuelo que buscaba
gemelos en su progenie para denominarles como dos
admirados personajes mitoldogicos de su encandilante
Olimpo griego: los hijos de Leda y Zeus, gemelos aunque
curiosamente uno inmortal y el otro mortal.



No obstante sucediéo que la esposa (real) del ancestro
tras varios intentos fallidos iinicamente vino a dar a luz un
muchacho. La pretensiéon de ponerle «Pélux Céastor» al
heredero fue rechazada de plano por el clérigo bautizador
de aquellas épocas quien tras investigar y consultar
clérigos cercanos aceptd disponer unicamente el nombre
del gemelo mortal por encontrarlo mdas ajustado a la
terrenalidad del humano recién nacido que a las infulas
intelectualoides del ancestro.

Asi pues, en honor a la futilidad, ese nombre fue saltando
y salpicando inexorablemente a algun miembro de cada
una de las siguientes generaciones, llegando a mi propio
padre y a mi mismo, claro esta.

Pero no solamente se transfundié el apelativo sino los
ramalazos de magica locura que aportaban toques
artisticos a otros personajes de la constelacién aldeana de
la que he resultado fiduciario. De ahi brotan las historias,
los cuentos, las realidades fantaseadas.

Un tio abuelo, escritor célebre y registrado en los anales
por una excelsa obra local, que tras la guerra civil se hizo
opus internacional, por el exilio obligado, tuvo la costumbre
de llevar siempre una nuez en el bolsillo del pantaldn.
Historiadores de sus trabajos y bidgrafos asociaron este
«tic» con una incongruente supersticién asumiendo que el
agnostico erudito creia en una cabala que asociaba el fruto
seco con la buena suerte. Tenia la costumbre sana de
colocarla encima de la mesa y apretarla entre los dedos,
cuando discutia dialécticamente con algun interlocutor
beligerante.

Eduardo sufrié un ataque al corazén en un taxi que le
llevaba de regreso a su hotel tras una conferencia
multitudinaria como todas las suyas en tiempos de su
dorada senectud. Y falleci6 manteniendo la nuez entre sus
dedos en el lobby del hotel, aguardando la ambulancia.

Fue uno de los primos quien me contd, mientras el ataud
era depositado en la fosa pertinente, que la famosa nuez



del bolsillo no constituia un ejercicio de supersticion sino
que era un objetivo que manoseaba en situaciones tensas.
Habia cogido la costumbre de despotricar en silencio
contra la representacion de un cerebro que en si era la
nuez en vez de despotricar contra la falta de inteligencia
(cerebro) de otros seres humanos que le zaherian en
multiples ocasiones. Mas descerebrados cuando mas
elevados y molestos estaban al confrontarse con el erudito
escritor. Asi deduje que el apretar el fruto seco al subirse a
la barca de Caronte, era como alejarse de la terrenalidad
mostrando el dedo central enhiesto, a modo de despedida.

Eso era magia filoséfica, familiarmente asumida vy
enriquecedora de historias.

Nuestra familia era asi, dimanante de historias. Una tia,
vecina de la capital de provincia, en aquellos anos una
aldea con algo mdas de habitantes, enfermera que fue de
mucho reconocimiento en el area de los rayos X —decia
que ella era la que mas conocia del interior de sus vecinos,
claro— permanecidé soltera hasta pasada la cincuentena.
Finalmente ya madura, se casd con un patdan con especial
habilidad para disimular su amplia ignorancia.

No es que el cateto nos cayese mal por su
desconocimiento e incultura, porque muchas ramas
familiares podian ostentar tales etiquetas siendo
merecedores del carinoso aprecio por nuestra parte, dado
su corazon de oro y bondad, resultando una hermosura de
seres humanos.

Este patdan enseguida se destacé por dos anécdotas
ajenas al vivir del cuento a costa de los ingresos de la
enfermera. Su viuda madre, aldeana de pura cepa, solia
venir a la «capital» desde su aldea, un dia a la semana para
vender sus verduras y resultas de la matanza casera, en el
mercado campesino.

Para eso la sefiora se desplazaba a pie, protegiéndose del
fango de los caminos de la época con sus «zocas» de
madera, claqueteando los mas de quince quilometros que



separaban su minifundio de la ciudad, cargando al espinazo
sus productos.

El palurdo, que impugnaba su origen pueblerino
rechazando a su madre y cuasi negandola, jamas se ofrecio
a recogerla en el pueblo y acercarla con su carga al
mercado. Un par de veces tuvo el gesto de permitirle
subirse a su coche, finalizada la feria, casi a escondidas,
para regresar a la mujer a la aldea.

Pero a la tercera dejé de ofrecer tal apoyo. Resulta que
en la casa de sus origenes, la madre tenia algunos
animales: una vaca, el consabido gorrino para la matanza
anual, numerosas gallinas y un borrico, en las cuadras
habilitadas debajo de la vivienda como era habitual.

El burrito, negro y encantador cual Platero galaico,
sentia la aversion del hijo desnaturalizado hacia su madre y
hacia su origen, y en cuanto veia al patan llegar a la
morada, levantaba a mordiscos la cancela y se dedicaba a
perseguirlo tirdndole tarascones a mansalva hasta que el
«descastado intruso» tenia que salir corriendo por el acoso
del inteligente animal. Por eso dejé de llevar a la madre
que tenia que regresar al igual que a la venida, a pie.

La actitud del animalico es asimismo magia de la
naturaleza, que muchos agradeciamos en nuestro fuero
interno aprendiendo de ello. Asi era esta familia precursora
de historias aldeanas.

Un hermano de mi padre, el tio Tomés, fue en vida un
reconocido pintor encumbrado por el realismo en sus
imagenes, retratando personajes de alto nivel y colgando
sus Oleos en varios museos, edificios publicos e inmuebles
de alcurnia. Este artista era un buenazo e inocente
individuo apreciado por todos, con la sana costumbre de
tomarse una cunquina de albarino en las tardes habilitadas
para la partida de cartas con la flor y nata de la sociedad
capitalina en principio de siglo xx.

Fue uno de los que primero se hicieron con un Hispano-
Suiza, modelo Alfonso xi11, de segunda mano, en la pequena



ciudad de las Burgas. Y sobre él se alejaba para
aposentarse en las afueras donde bocetar sus lienzos en
paisajes aldeanos y naturalezas varias, cargando lienzos,
caballete y cajas de pinturas en la trasera del vehiculo.

En los tiempos en que las novedosas senales —aun eran
cuatro Unicamente: «golpe», «curva», «interseccion», y
«nivel de grado de cruce de ferrocarril»— dque el
Ayuntamiento habia dispersado por las carreteras que
daban en acceso a la incipiente ciudad sucedio, en una de
las excursiones del artista, que maniobrando el automovil
derribé un poste de trafico sin saber qué hacer ante tal
circunstancia y ante tal semidestrozo de la propiedad
municipal.

Asi pues, colocé en la capota del auto el metdlico
palitroque doblado y su indicativo, y tras aparcar
tranquilamente frente al edificio del Cabildo, cargd
escaleras arriba como un Jesus camino del calvario, la
«cruz» al hombro, y la deposité delante del Alcalde.

—Mira lo que me ha pasado. Ya me dirds que hago —le
dijo al municipe, 16gicamente en gallego.

—Pero Tomas —respondié sonriente y con algo de
asombro el regidor, uno de los companeros de partidas de
cartas en el Casino— ahora voy a tener que meterte al
calabozo por destrozar una propiedad publica. Lo que no
entiendo es que la hayas traido en vez de dejarla en su sitio
y avisarnos.

—La verdad es que no se me ocurri6 —comentd el
despistado y algo azorado infractor.

Pensando en sacar provecho de la situaciéon en beneficio
de la alcaldia, el magistrado tuvo una brillante idea que de
inmediato propuso.

—Tomads, podemos olvidar el calabozo y las multas, si nos
pintas algo para el Ayuntamiento. ¢Qué te parece?

—De acuerdo. Pero sin prisas. Ya sabes que yo pinto a mi
aire y sin tiempos —acepté el artista.



—Pues claro, hombre —concordd el alcalde frotandose
virtualmente las manos, ante la perspectiva de colgar en
alguna pared del Consistorio una obra del costoso artista
local a precio nulo. No se volvié a hablar del tema en
tertulias y partidas.

Pero siendo el pintor hombre de palabra, al cabo del
tiempo —ya que era su método iniciar e ir finalizando
alternativamente varios lienzos a la vez— se presento
nuevamente en el despacho del regidor con un palitroque
metalico y sefalizacion idéntica a la derribada. Habia
entendido —o tal vez no— que lo pedido que pintase era la
sefial y no un cuadro. Eso si, tuvo el detalle de plasmar su
valiosa firma en una esquina inferior del rectangulo
indicativo.

También nuestra capital aldeana aportd virtuosos de la
musica popular a nuestro magin familiar. El tio Camilo,
guitarrista de alto nivel, conocido en los d&mbitos musicales
como «Manitas de plata», destacaba en flamenco, coplas,
fandangos, jotas, muneiras, pasodobles pasando por cuplés
y lo que se terciase. A su calidad como concertista se
anadia su reconocida aficién por las juergas y saraos a que
era invitado.

La ceremonia matrimonial se habia desarrollado en la
iglesia catedral, con las bancadas de segundo nivel
atosigadas por decenas de musicos, ciudadanos ilustres,
vecinos de medio pelo y otros poco o nada recomendables,
pura chusma fiestera de aldeas y alrededores. Tras los
respectivos «si quiero» los contrayentes descendieron la
escalinata de piedra del templo en medio de una dividida
multitud arrojando pétalos y aplausos a los ya esposos.
Destacaba en las fotos del evento el inmaculado vestido de
novia, adelantado a la moda, méas corto, holgado y sin
corsé, copia de un modelo introducido en Espana por la
recién estrenada casa que la couturiere parisina Madame
Paquin habia abierto en Madrid.



Al final del descenso, alguien entregdé su guitarra al
artista aun enfundado en su chaqué negro de solapas de
terciopelo quien después de darle un apasionado beso a la
ya mujer, asertd con romantica entonacion:

—Carino —dijo— voy a despedirme de los amigos. Tu
espérame en la cama que en un ratillo alli estaré.
Anadiendo, tras guinar un ojo: —jPreparada!

Y se perdid por la callejuelas empedradas, seguido de una
pequena turba de juerguistas impenitentes de todas las
raleas, comenzando un recorrido festivo por cafetines,
antros y lupanares multiétnicos donde el artista
acostumbraba aplicar sus virtudes para solaz de los
parroquianos presentes. Otras féminas de la familia
acompanaron a la inocente consorte hasta su casa, donde
comenzod a prepararse para una espera que se alargo horas
y horas.

La «despedida» se prolongd hasta el mediodia del dia
siguiente en que ya en el hogar, encontré a la esposa
sentada en la cama, con lacitos de papel multicolores
orlando y modelando los rizos desde la noche anterior, con
una mananita de cachemira sobre los hombros cubriendo la
neglillé o picardias de seda negra calada, que habia
adquirido para la retrasada noche nupcial.

La esposa inici6 en ese momento el aprendizaje de la
paciencia ya que las escapadas del musico fueron
habituales, aunque eso si, sin infidelidades reales a la
promesa nupcial.

La nota militar la aport6 en la ralea el padre de mi padre,
llamado —como no— Castor, que fue capitan republicano,
manso y leal a la bandera. Habia sido amigo y companero
de academia desde el inicio de la carrera de armas, de otro
capitdn que a la sazon era mas de derechas que el mismo
generalisimo.

Cuando el «caudillo» propago su insurreccion, el amigo y
companero se unido al bando golpista, donde logré un
ascenso trepidante, alcanzando al triunfar en la sedicién, el



grado de coronel nacional. Y a él le tocd encarcelar a su
amigo, a mi abuelo tocayo.

—Bien que lamento tener que fusilarte —le dijo cuando
fue a visitarlo en la prisién militar donde habian encerrado
a los militares republicanos.

—iJoder, pues apunta para otro lado! —le contestd el
abuelo. Y fueron las ultimas palabras que ambos camaradas
de armas se dirigieron mutuamente.

Y asi lo hizo, metaféricamente, logrando el coronel con su
influencia que en el juicio sumarisimo, destinado a plasmar
la culpabilidad, se conmutase la condena letal por carcel
perenne que unas décadas después fue convertida en
libertad vigilada, ya peinando canas el veterano soldado.

Por otra parte, resultado de la victoria de los golpistas de
Franco, acaeciéo que muchos espafoles tuvieran que iniciar
la didspora emigratoria, en el caso de mis progenitores, a
Latinoamérica, llegando a tierras extranas sin oficio ni
beneficio.

Mi padre, como miles de inmigrantes en aquellas
décadas, se vio obligado a aceptar toda clase de trabajos,
chapucillas, «changas» en la lengua local. Jamas habia sido
pintor de brocha gorda, ni carpintero, ni barrendero ni
albanil, por ejemplo.

Le ofrecieron la posibilidad de hacer una especie de
soporte de un par de metros de altura que sostuviese una
imagen de la virgen en la plataforma superior de uno por
uno, a ser ubicada en el patio delantero de un colegio de
monjas. Oferta que acepto légicamente.

Sin otros conocimientos que el entusiasmo y las ideas
imaginadas, fue creando unos laterales de ladrillo vista,
hasta formar una especie de pirdmide hueca truncada
cerrada superiormente por la necesaria plataforma de
cemento. Plataforma delgada y sin encofrado.

Sucedié que cuando la virgen de escayola, asentada
sobre un globo terraqueo y pisoteando una serpiente
asimismo de escayola, aun pesando poco la figura, durante



la noche triunfé sobre la plataforma, inconsistente en si
misma, desapareciendo en el interior hueco de la
seudopiramide. A la inversa de esas artistas que surgen de
las tartas en algunas celebraciones, que en vez de aparecer
de improviso, hubiese desaparecido.

Cuando la troupe de monjas de la congregaciéon de San
Vicente con sus enormes tocados triangulares almidonados
y de un blanco deslumbrante se arremolinaban cual
gaviotas levitando alrededor de la catastrofe, acuciando al
«albafil» por el suceso, para paliar el griterio, mi padre
exclamd: —Eso es que la virgen no estaba bendecida —
posibilidad que por ser real atempero la batahola.

Retiraron la imagen de la oquedad, rellenaron la
piramide con escombros requisados de los caminos
aledanos, prepararon un encofrado apropiado nacido en
una parrilla de barbacoa que fue nocturnamente
confiscada, y tras dejar que el cemento fraguase, y que el
obispo bendijese la figura para coadyuvar la defensa de la
gravedad, la virgen Maria fue colocada en el alto que le
correspondia, donde se mantuvo muchos anos para solaz de
monjas y escolares del recinto.

Con el paso de tiempo, los oasis democraticos del Cono
Sur latinoamericano fueron arrasados por las dictaduras
terribles propiciadas por el anticomunismo cerril de las
multinacionales yanquis organizadas por los «Kissinger» y
los «Trump» de aquellos tiempos negros. Militares vy
paramilitares realizaron su aniquilacién de todo lo
democréatico, mediante torturas y desapariciones a miles.

Mi familia se vidé obligada por mi propia seguridad —
estudiante y profesor universitario de izquierda, escritor
incipiente en periédicos poco recomendables por sus
ideologias populares— a regresar a las temporalidades
espanolas, a la ciudad, a la aldea en ocasiones.

Ya de vuelta al terrufio conoci a la hermana pequena de
mi padre, la tia Marita, que desde siempre me caydé muy
bien por su humanidad, bonhomia y su inocencia personal,



dentro de un estilo coqueto y ligeramente senorial. La
llamdbamos «La Dona» y habia estudiado enfermeria,
estando en aquel entonces jubilada.

Cuando nos sentdbamos, una vez al ano, en la mesa de la
ciudad «aldea», donde vivia esa rama familiar, yo siempre
intentaba colocarme a su lado para que me contase
novedades e historias pretéritas de nuestra ralea
impenitente que ella atesoraba.

Con la edad su memoria fue entrando en una nebulosa
disolvente que nunca afecté a su afabilidad. Era por todos
conocida su tierna religiosidad —que no santurroneria— y
cuando compartiamos mesa yo utilizaba guasas para
sacarle ligeramente los colores, eso si, de forma elegante y
consentida.

Ello consistia en que entre cotilleo y cotilleo, en los
largos condumios festivos, la contaba casi al oido y en
exclusiva algun inocente chiste picaruelo. Nada soez y
verdoso sino al contrario, ligero y desde una sencilla
tonteria mal interpretable. «La Dona» se sonreia,
tapandose pudorosamente la boca como disimulando y
como perdonandose de haberle hecho gracia la broma
picante.

Como ella era de misa diaria, y en la ciudad visitaba
siempre la misma iglesia, el confesor era mas que conocido.
Y muchas veces la perdonaba directamente, asegurando
que a partir de ciertas edades ya no eran posibles ni
factibles los pecadillos serios, y los veniales por tanto eran
perdonados «de serie».

Pero era parte de la costumbre que a la hora del
sacramento de la confesiéon la anciana le repitiese al
confidente los chistes que en el dia anterior yo le habia
contado en la mesa.

Una de esas tardes de visita al pequeno templo en que la
habia acompanado dando un paseillo por las calles
antiguas, evocando historias, y mientras aguardaba que
finalizase el acto penitencial, sali6 del confesionario el



sacerdote y se dirigid a mi directamente, mientras «La
Dona» continuaba arrodillada en el lateral rezando los
padrenuestros y avemarias de rigor.

—Asi que tu eres el sobrino americano —me espeté con
curiosidad.

—Uno de ellos, padre —respondi quitdndome cualquier
posible acusacion de encima.

—El que le cuenta chistes picantes —especifico.
Anadiendo tras levantar la mano en senal de «stop» —Ya sé
que no son verdes y que a ella le divierten al rozar su
sentido de culpa.

—Asi es, padre —respondi con cierta curiosidad.

—Bueno, solo queria conocerte —dijo— Y también decirte
que cambies un poco de repertorio, porque Marita me
cuenta los chistes y bromas tal cual ti los dices, y he
notado que ya los estas repitiendo. Es decir que me los
conozco, claro.

—De acuerdo padre —dije—. Entiendo por tanto que
tengo su bendicién para ello —comenteé.

—Pues claro. Aunque seas agndstico, como todos
vosotros, también tienes mi bendicidon apostélica. Nunca se
sabe ¢no crees? Pero, jcono!, cambia el repertorio...

Y torné al cubiculo central del confesionario hasta que mi
tia finalizé sus rezos adecuadamente.

Con estos minimos ejemplos de influencia ambiental y
otras similares historietas sucedidas y ajenas fui creando
relatos aldeanos que lograron algun premio literario en su
momento.

Este es el tercer elemento que tienen en comun estos
trabajos.

El ejemplar sostienes en tus manos contiene un
recopilatorio de tales trabajos galardonados, siendo el que
mas me enorgullece el que contaba en el jurado con Juan
Carlos Onetti, convocado por una de las publicaciones mas
intelectualmente importantes del continente



