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A modo de introduccion

The myths cast a powerful spell.

MARGARET MACMILLAN
The Uses and Abuses of History

Ante el inmenso caudal bibliografico que existe en torno a
Francisco de Miranda (1750-1816) resulta facil dar por sentado
que ya se ha dicho casi todo cuanto haya podido decirse al
respecto y que, por tanto, cualquier libro que se aproxime a su
actuaciéon, o a algunos pormenores de su biografia, corre el
riesgo de verse despojado de todo destello de originalidad. Por
suerte, tal aseveracion es susceptible de verse puesta en duda.
En este sentido, partimos de suponer que la trayectoria de
Miranda, como la de cualquier otro referente del pasado, puede
dar pie a la formulacién de otras pesquisas y, sobre todo, ser
objeto de sensibilidades y perspectivas diferentes. Ello es tanto
mas cierto cuanto que cada generacion tiende a utilizar técnicas
distintas e, incluso, nuevas metodologias provenientes de otras
disciplinas. Al incorporar de este modo ciertos angulos
desatendidos o, incluso, al darles cabida a aspectos que hayan
podido verse soslayados, ello puede acercarnos de pronto a
conclusiones novedosas.



Ocurre entonces que, por ese camino, casi siempre termina
por configurarse alguna contribucién basada en aquello que
otros historiadores minimizaron, dejaron de advertir o,
simplemente, pasaron por alto debido a que su instrumental de
analisis pudo haberse visto respondiendo a otra clase de
interrogantes. Mi experiencia al respecto me dice que el dato
tangente, la nota menuda, el suceso o referencia que en
apariencia incide solo de manera indirecta sobre el acontecer
medular, muchas veces yace lejos del alcance de lo que, de
buenas a primeras, pueda registrar el ojo desnudo. Por tanto,
mas alld de las esquinas conocidas, siempre existe alguna
variante que aguarda por ser incorporada a lo que, en este caso,
implica la construccién totalizadora de Miranda y su contexto
historico y social.

Ante semejante conviccién se hace preciso insistir entonces
en la idea de que cada leva de historiadores aporta sus propias
lecturas, enfoques y miradas y, por tanto, que cada época extrae
conclusiones diferentes o privilegia tal o cual tipo de
interpretacién acerca del sujeto estudiado. En el caso de
Miranda, para bien o para mal (y, en realidad, lo correcto seria
decir para bien y para mal), su figura fue tratada de modo
exhaustivo durante una época que data esencialmente desde el
hallazgo y regreso de sus papeles personales a Caracas, en la
década de 1920, hasta la conmemoracion del bicentenario de su
nacimiento (1950) en tiempos del régimen de facto presidido
por Carlos Delgado Chalbaud.

A partir de este punto, el interés comenzoé a diluirse y
espaciarse un tanto, aun cuando no dejara de verse enriquecido
mediante aportes de valia, tal como lo confirman las obras de
Josefina Rodriguez de Alonso en la década de 1970, la gruesa



antologia documental preparada por José Luis Salcedo Bastardo
para la Biblioteca Ayacucho en los anos ochenta o, desde la
perspectiva biografica, las nuevas miradas ofrecidas por Tomas
Polanco Alcantara durante la década de los noventa.

Sin embargo, coincidiendo con el inicio de este siglo v,
también, con el estimulo que suscitaran algunas
conmemoraciones redondas en torno a Miranda, comenzd a
circular un catalogo de obras entre las cuales destacan las
sélidas contribuciones biograficas hechas por Inés Quintero, los
minuciosos aportes emprendidos por Gloria Henriquez en torno
a su archivo, las nuevas perspectivas ofrecidas por Carmen
Bohorquez a partir de un reexamen de lo que fuera la actuacién
de Miranda dentro del amplio contexto internacional de su
época o, por caso, el estudio especifico que Giovanni Meza le
consagrara al casi intratable tema de las relaciones entre Bolivar
y Miranda.

Tampoco puedo dejar de mencionar, como parte de este
inventario, las miradas que han procedido del mundo exterior
durante este primer tramo del siglo XXI y, en tal sentido, seria
dificil dejar de hacer mencién del libro titulado Francisco de
Miranda, a Transatlantic Life in the Age of Revolution (2003), de
la historiadora canadiense Karen Racine, o del estudio que
corriera a cargo de Manuel Lucena Giraldo en el anno 2011 bajo el
titulo de Francisco de Miranda, la aventura de la politica. Dentro
de esta misma linea de titulos producidos en Espafia, como el de
Lucena que acaba de referirse, figura el libro Miranda, mas
liberal que libertador, del investigador Xavier Reyes Matheus,
editadoen el 2014.

De algiin modo, estas ocho contiendas, que en algunos casos
se concentran en ciertos aspectos intimos del propio «don



Pancho» (como gusté firmar a veces), son producto de los
mismos desvelos que produjo la inminente conmemoracién de
fechas redondas del acervo biografico mirandino durante los
inicios de este milenio, tal como lo supusieron los 250 anos
exactos de su nacimiento en el 2000 o, seis aflos mas tarde, el
bicentenario de su fallida expedicion a Venezuela.

En cierto sentido, y tal como el propio titulo lo sugiere, estas
ocho contiendas pretenden ser una serie de aproximaciones
parciales, un punado de asaltos dentro del cuadrilatero, a ratos
descarnados, y entre los cuales —es cierto- se revela una
evidente relacion de vasos comunicantes[1l]. Se trata de
confrontaciones que, a lo largo de algunos afios, me vi llevado a
librar en torno a ciertas vertientes y episodios que informan la
vida de aquel extrafiisimo producto de estas latitudes, capaz de
entrometerse en la vida de uno (de eso tengo la mas absoluta
certeza) con un poder de seduccion absolutamente conmovedor
e inquietante.

Debo aclarar que el libro, en la versién corregida y ampliada
que ahora se ofrece a través de la Editorial Alfa, fue editado por
primera vez en el 2005 por iniciativa de la Fundacién Bigott. Si
algo lo hace distinto en muchos sentidos a la edicién anterior es
el hecho de que incorpora, con cuidado y a consciencia, parte de
las aguas que han corrido bajo este puente a partir de los
aportes realizados por algunos de los autores antes referidos.

Si bien se trata de la versiéon actualizada de un titulo
publicado hace poco mas de diez afios, ello no le resta un apice a
lo que ya para entonces se vislumbraba como un terreno
propicio para insistir en la polémica y que, con el paso de estos
ultimos anos, no ha hecho mas que verse confirmado. Me refiero
asi a la «oficializacién» del culto de Miranda y al tratamiento



ritualista del cual ha sido objeto su figura, algo que no resulta
nada novedoso por cierto pero que, sin duda, llegd a hacerse
visible, como ha ocurrido en otras instancias, durante el
recorrido que lleva la llamada revolucion bolivariana.

La tnica diferencia tal vez estribe en que, en este caso, las
remembranzas se concentraron mas que nada, y con total
estruendo, en torno a una fecha particular: el bicentenario de la
fallida expedicion del afio 1806, conmemoracién redonda que le
permitié al Gobierno endilgarle el curioso nombre de «Afio
Bicentenario del Juramento del Generalisimo Francisco de
Miranda y de la Participacion Protagdnica y del Poder Popular»,
sin que se supiera muy a las claras qué era lo que, a fin de
cuentas, pretendia poner de bulto semejante denominacién.

Lo que si parece del todo cierto es que nadie navegd mas a
contracorriente de los caprichos y veleidades populares, o de las
«concurrencias tumultuarias» (para decirlo a tono con la época)
que el propio Miranda. Esto, ya de por si, hace dudar que, en
medio de sus actuaciones, podamos descubrir en él a un
exponente avant la lettre de la democracia participativa y
protagdnica propugnada como parte del sistema ideolégico que
el chavismo ha pretendido implantar o, dicho de otra manera,
que estemos en presencia del mas adecuado o confiable
intérprete de una democracia de radical contenido igualitario.
No resulta dificil dejar de advertir la falta total de escrupulos
que implica una operacion como esta, susceptible de hacer que
se pase por alto la especificidad histérica de la accion politica de
Miranda y su propio contexto epocal.

Para comenzar, los promotores de este arcano referido a sus
conexiones con el poder popular habrian sido los primeros en
sorprenderse al constatar hasta qué punto eran capaz de



manifestarse sus reservas ante los avances del espiritu llano.
Como prueba esta por ejemplo lo mucho que se escandalizé en
Boston, en 1784, al ver que tanta «gente ordinaria» -y tales
fueron sus palabras al referirse a sastres, herreros y posaderos-
tuviesen semejante capacidad de actuacién en la asamblea local.
Miranda es, a la vez, producto de sus circunstancias y su tiempo
y, por tanto, seria mucho pedirle que respondiese sobre la base
de motivaciones que, en este caso, solo sirven para darle
satisfaccidén a una comprension militante de la historia.

Existe algo mdas que precisa tenerse en cuenta para
prevenirnos ante esta clase de empefios por emparentar a
Miranda con la politiqueria del régimen actual. Cierta
predileccion de su parte por una nomenclatura de origen
aborigen podria hablar de una reafirmacién identitaria del
mundo americano, del mundo criollo, frente a la matriz
peninsular. El hecho de referirse en su correspondencia al
cacique Lautaro, proponer asambleas provinciales llamadas
«amautas» o de echar mano a la figura de incas o curacas a la
hora de elaborar sus proyectos de gobierno, asi lo demuestra.

Ahora bien, debe subrayarse que el hecho de que Miranda
quisiese reconocer elementos precolombinos en tales proyectos
constitucionales o propuestas de gobierno provisorio no
significa que fuera anticolombino. Ningun prejuicio o desdén
hacia los exploradores o los adelantados parecié haberlo
dominado. Por el contrario, la mejor evidencia de su actitud a
este respecto fue su propuesta de que la eventual capital de la
confederaciéon sudamericana llevase el nombre de Coldn,
mientras que el futuro gentilicio de sus habitantes seria el de
colombianos[2].



Comoquiera que sea, lo cierto es que a partir del afio 2006 la
nueva narrativa oficial aprovechéd para incorporar a Miranda a
su ardorosa mania nominalista (rebautizando con su nombre
desde parques recreacionales hasta un complejo hidroeléctrico)
y, por supuesto, para darle curso a la alteracion de fechas
conmemorativas. Tanto asi que el Dia de la Bandera, celebrado
hasta entonces el 12 de marzo (a propdsito del hecho que tuvo
lugar a bordo de la nave Leander en el puerto haitiano de
Jacmel) fue mudado de sitio en el calendario para verse
conmemorado mas bien el 3 de agosto, con el fin de que
coincidiera asi con el dia en que Miranda hizo pie, dentro del
mas absoluto estado de soledad, en La Vela de Coro. Ademas, en
este sentido, resalta algo que sin duda merece destacarse. La
mudanza de la fecha en cuestién parece haberse hecho sin
tomar en cuenta algo esencial, al menos si se repara en el
emperio con que, en el pasado reciente, quiso darsele algin
grado de contenido pedagogico a la idea de conmemorar esa
fecha dentro del afio escolar.

Si bien es cierto que Miranda intento plantar su ensefa por
segunda vez (y fugazmente) en tierras venezolanas el 3 de
agosto de 1806, esa fecha coincide con todo menos con las
normales actividades del calendario académico. En Venezuela,
agosto es practicamente un mes muerto para casi todo. Asi,
pues, tal conmemoracion parecid quedarse enredada en la
manea, como muchos otros desaguisados que han corrido por
cuenta de este proyecto de poder hecho a base de bravura,
improvisacién, coheteria verbal y frases altisonantes.

Cuando menos resulta reconfortante pensar que lo que
prometia ser una especie de ruidoso «redescubrimiento» de
Miranda durante el largo primado de Hugo Chavez termind



convirtiéndose en flor de un dia, ello dicho tal vez con la sola
excepcion de haber reincorporado su efigie a las distintas
familias de billetes que han conformado a su vez los distintos
conos de una misma accidentada politica en materia monetaria.
Por suerte, la casi fugaz apropiaciéon de Miranda ha sido un
rasgo muy propio de este régimen, caracterizado mas por los
raptos espasmoddicos que por las construcciones perdurables.

Sin embargo, cabe insistir en el hecho de que su compleja
personalidad ya habia venido siendo objeto de un tratamiento
en clave de culto, muy propio de nuestros ritos republicanos,
mucho antes de que el chavismo pretendiera echar mano de su
figura dentro de su muy conocida intencién de utilizar la
historia con fines politicos. Existe a este respecto algo que ha
contribuido a crear una sensacién de escalofrio cada vez que al
Poder Ejecutivo (independientemente del Gobierno del cual se
tratare, incluyendo en este caso el de Chavez) le da por recordar
a Miranda.

En mas de una oportunidad se consumieron ingentes
recursos y esfuerzos por crear comisiones que tuvieran a su
cargo estudiar los supuestos restos de Miranda y, mas
recientemente, gracias a los avances de la medicina gendmica,
verificar el mapa genético y su contenido de ADN para luego
lanzarse a la caceria de descendientes vivos con el fin de
emparentarlos con aquellos huesos y, de ser posible, reclamar el
meérito de enterrarlos en el Panteén Nacional.

En sospechosa coincidencia -como lo apunta Manuel
Lucena Giraldo—-, la cuestion de los restos de Miranda ha
emergido impulsada por intereses no siempre transparentes y
desinteresados. AUn mas, y ello también lo advierte Lucena, la
confianza y el poder ilimitado en la tecnologia estimula



creencias que han hecho que este tema linde muchas veces en la
simple supercheria. Quien lea su estudio comprendera
rapidamente las razones por las cuales hallar los restos de
Miranda y determinar que sean suyos con plena garantia es un
asunto que ha conducido hasta ahora a un callején sin salida.

Tales razones son diversas. En primer lugar, al tratarse de
un reo condenado por traicién a la Corona, Miranda fue
enterrado sin ceremonia, en una fosa comun y sin precisién de
lugar, a fin de hacer que la memoria del «traidor», del «felén»,
del «contumaz», se borrase completamente. A ello se suman, en
segundo lugar, razones ecoldgicas y geograficas: los terrenos de
La Carraca son muy salinos y destruyen con rapidez todo resto
orgdnico. En tercer lugar —segiin lo apunta también Lucena con
toda propiedad-, el antiguo osario donde se depositaron sus
restos fue trasladado durante el dltimo tercio del siglo XIX al
actual cementerio de San  Fernando-La  Carraca,
entremezclandose alli, sin ninguna distincién, con las fosas
comunes ya existentes.

Por ultimo, existe un motivo adicional para que resulte casi
imposible llevar a cabo una creible verificacién dsea: en 1823,
1833-1835,1860, 1865 y de nuevo en 1885, se desencadenaron
en Cadiz una serie de epidemias de célera y los cadaveres de los
apestados fueron depositados de manera aleatoria vy
acumulativa en las mismas fosas comunes de antario[3].

A propésito del curso que han cobrado estos ritos recuerdo
una oportunidad (atn eran tiempos de la segunda presidencia
de Rafael Caldera) cuando, durante un enervante acto en el
Pantedn Nacional, el orador a quien le tocé intervenir en tal
ocasion lo hizo dirigiéndose con reverencia hacia un cenotafio
que yace con la tapa abierta en alusiéon a la eterna espera,



senialando que era un deber, para nuestro propio sosiego, que los
venezolanos encerrdramos alguna vez los despojos de Miranda
dentro de aquella vasija funeraria. Podria parecer que exagero o
que solo pretendo burlarme de ese pueril culto con resonancias
de ultratumba, pero lo cierto es que el lamento expresado por el
orador de marras es mucho mas escalofriante de lo que dictan
las apariencias. No en vano, entre las terribles patologias que
nos azotan, esta de no haberles podido dar merecida sepultura a
los restos de Miranda ensancha el caudal de culpas y forma
parte de esos excesos sensibleros e, incluso, de esos relampagos
de fetichismo y morbosidad sobre los cuales se erige muchas
veces el tipo de memoria que se nos ha querido construir desde
el pindculo del Estado.

Por lo menos algo beneficioso acarrea el hecho de que
Miranda haya sido objeto de entendimientos exagerados o que
se haya visto tan abusivamente tomado por invenciones,
absurdidades y ficciones sorprendentes como las que suelen
hallar su fermento mdas propicio en el marco de
sesquicentenarios, bicentenarios y otras rachas por el estilo.
Con esto quiero decir que, en medio de las tantas y gaseosas
alabanzas que se le han tributado desde el siglo XIX, el
investigador acucioso y despierto puede darse cuenta de que
aun yace delante de si un repertorio de temas que no forma
parte de la fabrica ritualista de la memoria y que, por ello
mismo, permite colocar las cosas en un lugar un poco mas
plausible.

Hasta cierto punto también cuesta desarraigar a Miranda de
la imagen que él mismo intentd labrarse desde muy temprano.
Fuera por la razén que fuese, el nédmade que llegd a inventarse
apodos por donde quiera que transitara, que asumiera para si



titulos nobiliarios (como el de «conde de Mirandov»), o que
modificara y adaptara su propio apellido a otros idiomas, ha
contribuido a que se vea a merced del tipo de material que le
brinda su mejor abono a la mitologia. Si algo prueba que
debemos movernos a tientas frente a semejante
sobreexposicién es el contenido de su Diario de viajes y su
correspondencia mdas intima y personal, donde el
enmascaramiento o el habito de simular, tan patente en muchos
momentos de su vida, se hace reiteradamente presente.

En este caso, a la hora de leer tales papeles, la desconfianza
suele ser una excelente consejera puesto que -y ello no es nada
gratuito- buena parte de las ficciones sobre las cuales ha
abundado la posteridad ha tenido su asiento en la forma como
el propio Miranda tendié a exagerar algunos contornos de su
vida, ponerles alifio a sus correrias mundanas, abultar su
relacion o la intimidad de su trato con algunos interlocutores (lo
hizo, por ejemplo, en el caso de Jorge Washington), buscar
satisfacciones compensatorias a su pasado, adornar de sobra
cuanto pudo haber de circunstancial o aun de casual en algunas
de sus acciones o, simplemente, sobrestimarse a si mismo en un
terreno que siempre resulta muy enganoso, como lo es la
clarividencia politica.

Incluso a la hora de las precisiones existen datos concretos
de su existencia que resultan muy dificiles de corroborar con
cierto grado de certeza. Para comenzar, y descontando aquellos
pocos casos acerca de los cuales queda constancia de que poso
frente al dleo o el pastel, la mayoria de los retratos que de él se
conservan son de dudosa fiabilidad, revelando inclusive una
falta de coincidencia en lo que a ciertos rasgos fisondomicos
generales se refiere.



Vale por caso apuntar incluso que no existe siquiera clara
concordancia en relacién con su estatura: Caracciolo Parra Pérez
la fija, por ejemplo, en 1,62; uno de los memorialistas que lo
acompaniaran durante la expedicién de 1806 le agrega, en
cambio, veinte centimetros mas (1,82). Al tiempo que este
mismo memorialista dejara constancia de cuanto lo cautivara la
extrana palidez de su rostro, algunos retratos y descripciones le
confieren rasgos mucho mas préximos a los tintes que Juan
Nicolas de Ponte y Martin Tovar Blanco -ambos caraquerios
principales y miembros del Cabildo- utilizaron para desmerecer
de su padre al calificarlo de «mulato».

Ademas, si algo viene a abonar estas dudas en torno a su
imagen son las contradictorias descripciones hechas por
quienes tuvieron a su cargo seguirle los pasos, fuesen estos
empleados de posta, jefes de policia, prebostes, guardias civiles o
funcionarios de aduana. Convendria no pasar por alto, a modo
de ejemplo, la forma como Charles Gravier, conde de Vergennes
y ministro de Luis XVI, lo retratd para conocimiento del alcalde
de Lyon, en 1786. Aparte de atribuirle un «aire resuelto» y
«vivaz», hacia constar, como resultado de sus pesquisas, que se
trataba de un individuo de «talla media y bien proporcionada»,
«cara redonda», «color moreno», «dientes claros» y «cabellos
negros»[4]. También estd el registro que el propio Miranda
dejara en el pasaporte falso con el cual saliera de Paris en 1798
bajo el nombre de Gabriel Eduardo Leroux Hélander y donde se
le describe asi: «Cinco pies y cuatro pulgadas de estatura, pelo
negro, cejas negras, ojos grises, frente despejada, nariz mediana,
boca mediana, barbilla redonda y rostro oval»[5].

Existe algo que, por obvio, suele pasarse por alto a este
respecto, y de alli que resulte pertinente traer a colaciéon lo



siguiente: en tiempos anteriores a la fotografia resultaba
practicamente imposible proveer a cénsules u otros agentes
situados a muchas leguas de distancia con una descripcién
fidedigna de algtin individuo a quien se le pretendiera mantener
vigilado. De alli que, prevalido de identidades mdultiples y
adoptando distintas formas de encubrimiento, Miranda lograra
mantenerse con frecuencia a unos cuantos pasos de distancia de
sus perseguidores[6].

Al dirigirse en una oportunidad a uno de sus mas cercanos
interlocutores franceses, el propio Miranda hablé de su «pobre
patria accidental». En este caso se referia, naturalmente, a
Francia. ¢Resulta posible asumir entonces la existencia de
«patrias accidentales» en el curso de la vida? Esto pareciera
aproximarse bastante a lo que alguna vez sostuviera Jorge Luis
Borges, en el sentido de que la «patria» solo existe donde uno se
sienta a plenitud. ¢;Pero qué era entonces de esa «otra» patria,
que aun no existia y que, incluso, él mismo se mostrara resuelto
a construir mas alla de los papeles?

Miranda puede darnos fe -y de sobra— de lo que significara, a
lo largo de su intensa biografia, la terquedad por comprender
una comarca, creer que se forma parte de ella (pese al hecho de
haber permanecido alejado de sus confines durante casi 40
anos) e, incluso, de apostar que se esta ciegamente en la tarea de
colaborar en la construcciéon de una nueva comunidad -
republicana y liberal para mas sefias— para solo irse a pique y
naufragar en el emperio.

De hecho, Miranda es sin duda uno de los venezolanos que
mas creyeron dedicarse a tiempo completo a la idea de un pais
(o, al menos, al pais que habitaba en su fértil cerebro) y quien, a
la vez, sufrié de una falta adaptativa tan evidente al darse su



regreso a Caracas a fines de 1810 que no tardd en verse tragicay
rotundamente repelido por el medio. Con su habitual agudeza,
Elias Pino Iturrieta ha sintetizado el drama de este modo:

[Miranda] es criatura de [un] teatro atractivo y temible, mientras sus futuros
camaradas de insurgencia apenas comienzan a romper el cascarén de la Colonia.
Los criollos leen a escondidas, imitan la moda de Paris, se atreven a escribir
textos reformistas y acarician la posibilidad de un cambio, pero sienten que
apenas se parecen a los gigantes que han puesto a Europa boca arriba. Si
Francisco de Miranda es como ellos, no debe ser uno de los suyos. Por 1o menos
hasta la pérdida del primer ensayo republicano, ninguno de los criollos maneja
informacion suficiente sobre su contemporaneidad. Ni tiene vinculos de
importancia con factores politicos distintos a los espafioles. Ademas, como
criaturas esenciales de la cultura tradicional, no pueden ver con animo apacible
el espectaculo de las luces|[7].

Lo asombroso es que, pese a tanto fracasar, como lo observo
alguna vez el novelista V.S. Naipaul, Miranda no cejara en su
emperfio de anunciar planes de gobierno que, a raiz de tantos
aflos de ausencia del pais, solo podian tener acogida, y en
algunos casos con reserva, entre aquellos que en los Estados
Unidos, Inglaterra o Francia se manejaban en la ctpula de los
negocios politicos o, lo que es lo mismo, entre quienes se veian
dispuestos a sacar provecho y ventaja de los planes que ofrecia
el animoso venezolano.

Aun cuando haya quienes no tengan mayor simpatia de
hacer mencion de ello, bastaria recordar lo ganado que estuvo
Miranda a ceder ciertas porciones del territorio americano como
parte de sus proyectos. Por caso esta lo que él mismo expresara
en 1796: «Por lo que toca a nuestras colonias, como sus
productos son tan interesantes a la Francia, y que en ello esta
fundado su comercio y manufacturas, ofreceremos algunas de
nuestras islas menos importantes, por la parte espanola de



Santo Domingo y por Puerto Rico, que se nos cederdan a cambio
de las plazas fuertes que ocupamos en el territorio espariol»[8].

Un afio mas tarde esta oferta bastante discutible de
beneficios territoriales se repetiria en el Acta de Paris (22 de
diciembre de 1797), donde el acto de entrega de la soberania
sobre las islas de Puerto Rico, Trinidad y Margarita quedaria
expresado del siguiente modo: «(...) podran ser ocupadas por
sus aliados Inglaterra y Estados Unidos, que sacaran de ellas
provechos considerables»[9]. Lo decia asi, como quien dispone
de lo ajeno en un reparto y, por supuesto, sin que nadie fuera
consultado al efecto.

Miranda no solo enunciara la necesidad de establecer «una
sabia y juiciosa libertad civil» en el contexto de un pais sumido
en la confusién que supuso la dramatica dislocacién del orden
borbdnico sino que, desde muy temprano (desde 1790, cuando
menos), fue dandoles <colorido a sus propuestas
constitucionales con figuras derivadas de otros tiempos y otras
culturas: al ofrecer un producto sincrético que combinaba
investiduras de origen romano (cénsules, ediles, censores,
cuestores y demas) con cargos de abolengo nativo (curacas,
hatunapas y amautas), asi como usos y costumbres derivados
del parlamentarismo britanico, Miranda pondria todo el peso de
su pensamiento en un pais alejado de sus verdaderas particulas.

Las razones que lo condujeron al borde de la desilusién en
distintos momentos de su vida son varias y trato de explorarlas
de alglin modo a lo largo de este libro. Es curioso, pero, asi como
Eca de Queiroz sostenia que lo mejor de Portugal era el tren del
sur, por el cual podia escaparse para siempre, o que el escritor
Juan Vicente Romero Garcia apuntase, en célebre juego de
ingenio, que la primera de las dos mejores cosas que podia hacer



un venezolano era irse del pais y, la segunda, no volver jamas,
Miranda porfiara en creer en cambio que el pais, de alguna
manera, estaba alli, aguardando por la concrecion de sus planes.
Nada lo ilustra mas tragicamente que la seguridad con que fijara
por escrito estas palabras en una proclama librada en las playas
de Coro, en agosto de 1806: «Obedeciendo a vuestro
llamamiento, y a las repetidas instancias y clamores de la Patria
(...), somos desembarcados en esta Provincia de Caracas»[10].

¢Eran tan ciertos tales «clamores» y «llamamientos» en la
comarca gobernada por el entonces capitan general Manuel de
Guevara Vasconcelos? Al menos consta cudl fue la respuesta que
le mereciera al cabildo capitalino: «Solo un autor tan arrojado
como Miranda pudo llegar al extremo tan indigno como el de
suponer que los habitantes de estas provincias hayan sido ni
sean capaces de haberlo llamado»[11].

También consta que lo primero que hicieron los vecinos de
Caracas al enterarse de su solitaria expedicion fue promover
una colecta con el fin de ponerle precio a su cabeza.
Curiosamente, no seria la primera vez que la parte superior de
su cuerpo fuese tratada de tal modo. En Francia, en 1792, al
verse ante el Tribunal Revolucionario, la turba delirante que
aguardaba en la vecindad también habia pedido la cabeza del
«traidor» para envidrsela a los austriacos disparada dentro de
un mortero.

Si bien, en el caso que nos concierne, solo se recogieron al
final de la colecta 19.850 pesos (es decir, apenas poco mas de la
mitad de la exorbitante suma de treinta mil pesos fijada por los
vecinos de Caracas), lo que en todo caso vale y de lo cual queda
evidencia documental, es la intencién que tuvieron los
principales actores de la provincia de repudiar semejante



felonia. Por si fuera poco, algunos de quienes mas tarde, es decir,
entre 1811 y 1812, habrian de convivir con él durante la etapa
mas temprana del proyecto autonomista (Juan German Roscio,
Francisco Rodriguez del Toro o Francisco Espejo) habian
formado parte a su vez de la maquinaria burocratica que, en
1806, habia pedido que él y su expedicion se vieran reducidos a
cenizas por el «agravio tan atroz y delincuente» de aquella
empresal12].

El caso de lo proclamado en Coro, en agosto de 1806, resulta
doblemente complicado a la luz de lo que, en este caso, pueda
decirse respecto a las convicciones de Miranda. Nos referimos al
hecho de que, por un lado, Miranda parecia hallarse bastante
seguro de que bastaba con anunciar una propuesta como la suya
para que la sociedad que supuestamente debia fungir como
receptora de la misma, pese al peso que ejercieran sus
arraigados prejuicios y fidelidades, saliera a darle acogida, o, en
otras palabras, que bastaba con propalar a los cuatro vientos un
concepto tan remoto a la sensibilidad de sus contemporaneos
en la América espanola como la libertad racional para que toda
una sociedad se movilizara en su nombre. Por otro lado, alguien
ha dicho que el exilio distorsiona las perspectivas y tiende a
hacer que se sobrestime la indispensabilidad de uno mismo con
relacion al tiempo transcurrido y la distancia interpuesta[13].
Algo de ello pudo haber ocurrido una vez que Miranda probara
poner pie en la costa venezolana luego de mas de 30 arios de
ausencia.

Quiza suene redundante lo que pretendo decir de seguidas,
pero, por paraddjico que parezca, los eternos reveses que le
mordieron los talones a Miranda lo han puesto en cierto modo a
salvo de la mala suerte que, no por causa de él mismo sino por



obra de otros, ha corrido Bolivar. No en vano el propio
Libertador fue el primero en confiarle lo siguiente a un
destinatario: «(...) con mi nombre se quiere hacer en Colombia
el bien y el mal, y muchos lo invocan como el [pre]texto de sus
disparates»[14]. Y conste que, en este caso, Bolivar hablaba del
aprovechamiento que de sus actuaciones hicieran sus
contemporaneos y no de lo que la beateria bolivariana hiciera
posteriormente con respecto a cada palabra que hubiese
pronunciado en el curso de su vida.

Esto viene a propdsito de un juicio que corriera por cuenta
de Mario Vargas Llosa y que bien vale la pena citar aqui en
relacién con lo que significara que Bolivar, Miranda u otros de
similar catadura (San Martin u O’Higgins, por caso) terminasen
atrapados dentro de una dimensién mitica o cuasi religiosa.
Observo Vargas Llosa en una oportunidad que, en su ambicién
deicida e iconoclasta, los fildsofos franceses del siglo XVIII se
dieron primero a la tarea de matar a Dios, luego a los santos y,
finalmente, a hacer que la republica llenase con héroes laicos el
vacio dejado por aquellos.

No hay duda de que esta religiosidad republicana, esta
religion sustitutiva, puede resultar extremadamente agresiva
(porque crea su propia iglesia, su propia doctrina y le da curso a
un celo inquisitorial tremendo a la hora de fulminar todo juicio
que pudiese ser tomado por sacrilego de acuerdo con sus
pautas). No obstante, al mismo tiempo, debo confesar que
siempre me ha intrigado (y, en el fondo, fascinado) lo mucho
que de operacién falsificadora tiene el empeno por trasladar
ciertos elementos de la nomenclatura cristiana con el fin de
darles arraigo en los predios de la historiografia.



Por ejemplo, en fecha tan relativamente reciente como
mediados del siglo XX, no era extrafnio que un autor se refiriera a
Miranda como el «profeta», o como el «Juan Bautista», en tanto
que Bolivar ocupaba —segin el mismo escritor- el sitio reservado
al Mesias. Otro lo calificaria como una suerte de «Moisés» que
debia iniciar el camino hacia la Tierra Prometida[15]. Sin ir mas
lejos, basta ver hoy en dia que Miranda sigue siendo definido en
el 1éxico oficial como el «precursor», el «martir» o el «apdstol»
de la libertad (para no hablar de denominaciones incluso mas
babosas como la de «protomartir»). Sobra insistir en todo
cuanto semejantes epitetos comportan a la luz de una
simbologia concebida para servirles de asiento a los
bajorrelieves heroicos y que, por supuesto, yace instalada con
fuerza en los espacios dominados por el discurso del poder. O
puesta, Unica y exclusivamente, a su servicio.

No creo que se trate de una particular originalidad afirmar
entonces que semejante culto impone un orden y una direccién
que conduce a una dificil cohabitacién con el pensamiento
critico, bien porque el culto no admita revisiones, bien porque,
sencillamente, toda la mitologia que dimana de la aureola de los
héroes intenta desalentar el desafio que impone la tarea de
comprender las cosas sin que tengamos que vernos sujetos a
una procesion de necedades.

Aun asi, comparado con Bolivar (y la comparacion resulta
demasiado tentadora a los fines de lo que aqui se discute),
Miranda se salva por unos cuantos kildmetros de distancia de
ser tan celoso objeto de los santos cuidados de la nacién. Ello
quiza se deba en parte al hecho de que, durante mas de siglo y
medio, una muy arraigada tradicién -especialmente de
orientacion bolivarianista— se hizo cargo de echar sobre sus



hombros el fracaso de la reptblica en 1812, como si el hecho en
cuestién se hubiese debido casi exclusivamente a él y, por tanto,
sin juzgar dentro del conjunto una serie de variables que
explicarian con menos ligereza la pérdida de aquel temprano
ensayo insurgente.

El hecho de que esa acusacién que lo sefiala como el
responsable mas visible o casi tinico de la pérdida de la reptblica
en 1812 cobrara tan poderoso arraigo impidié comprender
durante mucho tiempo que su actuacién, en medio de las
mayores dificultades y contradicciones, contribuyé a hacer
posible que una Venezuela en transformacion evitara verse
totalmente sumida en el caos por obra de las decisiones que
debid tomar en su calidad de dictador entre abril y julio de 1812.
No obstante, siguio siendo a él, en vista de su determinacién por
acordar un armisticio con Domingo de Monteverde, a quien se le
atribuy¢ la insostenible situacion planteada en julio de ese afno
12.

Ello es tan cierto que, segin lo observa el ya mencionado
Manuel Lucena, la imagen de Miranda para la posteridad se
asocid a un fracaso, del cual muchos otros (incluyendo a Bolivar,
en primer lugar) lograron salir indemnes[16]. Tampoco es
cuestiéon —como agrega el propio Lucena- de incurrir en el
planteamiento contrario y exculparlo totalmente de la
consecuencia de sus acciones[17]. Pero el hecho cierto es que,
hasta que historiadores como Mariano Picén Salas, Caracciolo
Parra Pérez y Augusto Mijares se hicieran cargo de la tarea de
formular un entendimiento mas complejo de lo ocurrido y, por
tanto, de advertir que resultaba necesario analizar en su
conjunto tantos desastres reunidos para penetrar en las causas
mas complejas del fracaso en que pronto se hundié aquel ensayo



de republica, el peso de la derrota continué haciendo que
Miranda, en tanto que principal responsable, se viera
relativamente a salvo del patriotismo mas cerril.

Otra limitacién (aunque esta resulte mas bien afortunada)
conspira también contra la incorporacién plena y total de
Miranda al culto idolatrico de la liturgia republicana. A
diferencia de Bolivar, y por mdas variable o contradictorio que
luciera el pensamiento de este segin el momento y las
circunstancias en que le tocara obrar, Miranda se limité mas que
nada, a lo largo de su vida, a adquirir toda clase de
conocimientos acerca de otras sociedades y sus practicas
politicas, pero nunca articulé para sus contemporaneos un
cuerpo doctrinario (como fue el caso de Bolivar) sobre los
modelos disponibles o las distintas formas y alternativas de
gobierno deseables.

Abunda por tanto en Miranda el afan por el conocimiento
acumulativo, pero no la sistematizacion de ideas ni discursos de
los cuales pudieran derivarse apotegmas y aforismos con fines
pedagdgicos o de provecho aleccionador. Cuesta extraer de sus
papeles -y doy fe de la experiencia- alguna frase deslumbrante
o efectista. No hay duda de que, a diferencia del estilo muy galo
de Bolivar -febril y verboso-, en Miranda pesa mucho el
elemento inglés. En tal sentido, la frase precisa y pequeiia,
muchas veces fria, con la cual expone sus planes de gobierno o
sus proyectos constitucionales (por muy alejados que
estuviesen de la realidad), cunde por doquier para desconcierto
de quien busque una linea electrizante para plasmarla en un
mural o a la entrada de un cuartel.

Existe algo que se complementa con lo anterior, y es que,
acostumbrados como nos hemos visto a reconocer a Miranda



como patrimonio exclusivo de una época anterior a las formas
sociales concebidas por el romanticismo, no hay manera de
evitar verlo convertido en una figura hieratica y remota,
obligado a vivir como contundente ejemplo del racionalismo
mas antipatico (y aqui Bolivar traza una nueva frontera con
Miranda y se impone entre nosotros como un exponente de ese
brio romdantico, de las hazafias demenciales que maravillan y
conmueven: «Si la naturaleza se opone», o bien «Vencer, vencer,
vencer, esa es nuestra divisa»).

Ciertamente, Miranda pertenecid toda su vida al mundo del
siglo XVIII de la Ilustracién. Pero, en todo caso, el siglo XVIII
estuvo muy lejos de ser esa edad que jamas llego a existir y que
una deformante tradicion romantica se hizo cargo de describir
como la del puro pensamiento abstracto, del predominio de la
razon fria sobre el sentimiento. No hay duda de que, siguiendo
muy de cerca las pautas intelectuales del siglo XVIII, Miranda se
empenod en ensalzar las virtudes de la observacion directa de la
realidad a la hora de analizar todo cuanto lo rodeara. También,
muy acorde con ese siglo, se esmerd en mantener un encuentro
vitalista con los clasicos, simpatizar con el desarrollo, cada vez
mas sostenido, de las invenciones mecdanicas, y, no por ultimo
menos importante, privilegiar el valor de la razén como
instrumento para ordenar la experiencia.

Sin embargo, pertenecer por temperamento y educacién a
ese siglo no significaba, entre otras cosas, que en Miranda
estuviese ausente el culto a la aventura y otras complejidades
propias del siglo XVIII desestimadas por el romanticismo del
siglo XIX. No en vano, mas de la mitad de su vida (50 afios, para
ser precisos) se refugian dentro de ese siglo XVIII que fue
también el siglo de Cagliostro, del barén de Ripperda y de



Casanova, figuras todas muy emblematicas de una época capaz
de hacer que libertad y libertinaje conviviesen muy de cerca,
algo que, por lo general, no transmite la imagen que se tiene
acerca de un siglo XVIII exclusivamente amoldado a lo apolineo.

Dentro de esta historia de lo posible y lo imposible por
exaltar a Miranda a los altares republicanos, o de potenciar el
sufrimiento tragico de su figura, no puedo dejar de hacer
mencién al peso que, en la construccién de su maximo grado de
martirio, exhibe el célebre cuadro de Arturo Michelena Miranda
en La Carraca (1896). Obviamente, si algiin propdsito tiene esta
obra es vincularlo a la tradicién hagiografica que lo sitia en el
epicentro del fracaso (y, mas aun, de lo que debia significar su
redencidén para la posteridad). Asi, si nos cefiimos a lo que
Michelena quiso expresar, el pathos de Miranda se eleva a niveles
cuasi siderales.

Al margen de sus indiscutibles méritos artisticos y
contundente poderio visual, no hay duda de que este cuadro
forma parte de las directrices que gobiernan nuestra percepcién
del personaje. Tan completamente domina el Miranda en La
Carraca el mundo sensorial del venezolano que toda su
trayectoria se ve reducida, asi, sin mds, a la imagen que
transmite aquel prisionero abatido por su inmensa carga
prometeica. Basta cerrar los ojos para comprobar enseguida lo
que se dice. Lo que vemos en la oscuridad de nuestros cerebros
es el jergdn de paja que ha perdido las costuras y la mirada del
reo, llena de tedio, alejada de todo contacto con el mundo
exterior. Ahora bien, la dificultad de desafiar esta poderosa
imagen que epiloga su tragedia, y que el critico Rafael Pineda ha
querido llamar «su arquetipo iconografico por excelencia»[18],



