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A modo de introducción

The myths cast a powerful spell.

MARGARET MACMILLAN
The Uses and Abuses of History

Ante el inmenso caudal bibliográ�co que existe en torno a
Francisco de Miranda (1750-1816) resulta fácil dar por sentado
que ya se ha dicho casi todo cuanto haya podido decirse al
respecto y que, por tanto, cualquier libro que se aproxime a su
actuación, o a algunos pormenores de su biografía, corre el
riesgo de verse despojado de todo destello de originalidad. Por
suerte, tal aseveración es susceptible de verse puesta en duda.
En este sentido, partimos de suponer que la trayectoria de
Miranda, como la de cualquier otro referente del pasado, puede
dar pie a la formulación de otras pesquisas y, sobre todo, ser
objeto de sensibilidades y perspectivas diferentes. Ello es tanto
más cierto cuanto que cada generación tiende a utilizar técnicas
distintas e, incluso, nuevas metodologías provenientes de otras
disciplinas. Al incorporar de este modo ciertos ángulos
desatendidos o, incluso, al darles cabida a aspectos que hayan
podido verse soslayados, ello puede acercarnos de pronto a
conclusiones novedosas.



Ocurre entonces que, por ese camino, casi siempre termina
por con�gurarse alguna contribución basada en aquello que
otros historiadores minimizaron, dejaron de advertir o,
simplemente, pasaron por alto debido a que su instrumental de
análisis pudo haberse visto respondiendo a otra clase de
interrogantes. Mi experiencia al respecto me dice que el dato
tangente, la nota menuda, el suceso o referencia que en
apariencia incide solo de manera indirecta sobre el acontecer
medular, muchas veces yace lejos del alcance de lo que, de
buenas a primeras, pueda registrar el ojo desnudo. Por tanto,
más allá de las esquinas conocidas, siempre existe alguna
variante que aguarda por ser incorporada a lo que, en este caso,
implica la construcción totalizadora de Miranda y su contexto
histórico y social.

Ante semejante convicción se hace preciso insistir entonces
en la idea de que cada leva de historiadores aporta sus propias
lecturas, enfoques y miradas y, por tanto, que cada época extrae
conclusiones diferentes o privilegia tal o cual tipo de
interpretación acerca del sujeto estudiado. En el caso de
Miranda, para bien o para mal (y, en realidad, lo correcto sería
decir para bien y para mal), su �gura fue tratada de modo
exhaustivo durante una época que data esencialmente desde el
hallazgo y regreso de sus papeles personales a Caracas, en la
década de 1920, hasta la conmemoración del bicentenario de su
nacimiento (1950) en tiempos del régimen de facto presidido
por Carlos Delgado Chalbaud.

A partir de este punto, el interés comenzó a diluirse y
espaciarse un tanto, aun cuando no dejara de verse enriquecido
mediante aportes de valía, tal como lo con�rman las obras de
Jose�na Rodríguez de Alonso en la década de 1970, la gruesa



antología documental preparada por José Luis Salcedo Bastardo
para la Biblioteca Ayacucho en los años ochenta o, desde la
perspectiva biográ�ca, las nuevas miradas ofrecidas por Tomás
Polanco Alcántara durante la década de los noventa.

Sin embargo, coincidiendo con el inicio de este siglo y,
también, con el estímulo que suscitaran algunas
conmemoraciones redondas en torno a Miranda, comenzó a
circular un catálogo de obras entre las cuales destacan las
sólidas contribuciones biográ�cas hechas por Inés Quintero, los
minuciosos aportes emprendidos por Gloria Henríquez en torno
a su archivo, las nuevas perspectivas ofrecidas por Carmen
Bohórquez a partir de un reexamen de lo que fuera la actuación
de Miranda dentro del amplio contexto internacional de su
época o, por caso, el estudio especí�co que Giovanni Meza le
consagrara al casi intratable tema de las relaciones entre Bolívar
y Miranda.

Tampoco puedo dejar de mencionar, como parte de este
inventario, las miradas que han procedido del mundo exterior
durante este primer tramo del siglo XXI y, en tal sentido, sería
difícil dejar de hacer mención del libro titulado Francisco de
Miranda, a Transatlantic Life in the Age of Revolution (2003), de
la historiadora canadiense Karen Racine, o del estudio que
corriera a cargo de Manuel Lucena Giraldo en el año 2011 bajo el
título de Francisco de Miranda, la aventura de la política. Dentro
de esta misma línea de títulos producidos en España, como el de
Lucena que acaba de referirse, �gura el libro Miranda, más
liberal que libertador, del investigador Xavier Reyes Matheus,
editado en el 2014.

De algún modo, estas ocho contiendas, que en algunos casos
se concentran en ciertos aspectos íntimos del propio «don



Pancho» (como gustó �rmar a veces), son producto de los
mismos desvelos que produjo la inminente conmemoración de
fechas redondas del acervo biográ�co mirandino durante los
inicios de este milenio, tal como lo supusieron los 250 años
exactos de su nacimiento en el 2000 o, seis años más tarde, el
bicentenario de su fallida expedición a Venezuela.

En cierto sentido, y tal como el propio título lo sugiere, estas
ocho contiendas pretenden ser una serie de aproximaciones
parciales, un puñado de asaltos dentro del cuadrilátero, a ratos
descarnados, y entre los cuales –es cierto– se revela una
evidente relación de vasos comunicantes[1]. Se trata de
confrontaciones que, a lo largo de algunos años, me vi llevado a
librar en torno a ciertas vertientes y episodios que informan la
vida de aquel extrañísimo producto de estas latitudes, capaz de
entrometerse en la vida de uno (de eso tengo la más absoluta
certeza) con un poder de seducción absolutamente conmovedor
e inquietante.

Debo aclarar que el libro, en la versión corregida y ampliada
que ahora se ofrece a través de la Editorial Alfa, fue editado por
primera vez en el 2005 por iniciativa de la Fundación Bigott. Si
algo lo hace distinto en muchos sentidos a la edición anterior es
el hecho de que incorpora, con cuidado y a consciencia, parte de
las aguas que han corrido bajo este puente a partir de los
aportes realizados por algunos de los autores antes referidos.

Si bien se trata de la versión actualizada de un título
publicado hace poco más de diez años, ello no le resta un ápice a
lo que ya para entonces se vislumbraba como un terreno
propicio para insistir en la polémica y que, con el paso de estos
últimos años, no ha hecho más que verse con�rmado. Me re�ero
así a la «o�cialización» del culto de Miranda y al tratamiento



ritualista del cual ha sido objeto su �gura, algo que no resulta
nada novedoso por cierto pero que, sin duda, llegó a hacerse
visible, como ha ocurrido en otras instancias, durante el
recorrido que lleva la llamada revolución bolivariana.

La única diferencia tal vez estribe en que, en este caso, las
remembranzas se concentraron más que nada, y con total
estruendo, en torno a una fecha particular: el bicentenario de la
fallida expedición del año 1806, conmemoración redonda que le
permitió al Gobierno endilgarle el curioso nombre de «Año
Bicentenario del Juramento del Generalísimo Francisco de
Miranda y de la Participación Protagónica y del Poder Popular»,
sin que se supiera muy a las claras qué era lo que, a �n de
cuentas, pretendía poner de bulto semejante denominación.

Lo que sí parece del todo cierto es que nadie navegó más a
contracorriente de los caprichos y veleidades populares, o de las
«concurrencias tumultuarias» (para decirlo a tono con la época)
que el propio Miranda. Esto, ya de por sí, hace dudar que, en
medio de sus actuaciones, podamos descubrir en él a un
exponente avant la lettre de la democracia participativa y
protagónica propugnada como parte del sistema ideológico que
el chavismo ha pretendido implantar o, dicho de otra manera,
que estemos en presencia del más adecuado o con�able
intérprete de una democracia de radical contenido igualitario.
No resulta difícil dejar de advertir la falta total de escrúpulos
que implica una operación como esta, susceptible de hacer que
se pase por alto la especi�cidad histórica de la acción política de
Miranda y su propio contexto epocal.

Para comenzar, los promotores de este arcano referido a sus
conexiones con el poder popular habrían sido los primeros en
sorprenderse al constatar hasta qué punto eran capaz de



manifestarse sus reservas ante los avances del espíritu llano.
Como prueba está por ejemplo lo mucho que se escandalizó en
Boston, en 1784, al ver que tanta «gente ordinaria» –y tales
fueron sus palabras al referirse a sastres, herreros y posaderos–
tuviesen semejante capacidad de actuación en la asamblea local.
Miranda es, a la vez, producto de sus circunstancias y su tiempo
y, por tanto, sería mucho pedirle que respondiese sobre la base
de motivaciones que, en este caso, solo sirven para darle
satisfacción a una comprensión militante de la historia.

Existe algo más que precisa tenerse en cuenta para
prevenirnos ante esta clase de empeños por emparentar a
Miranda con la politiquería del régimen actual. Cierta
predilección de su parte por una nomenclatura de origen
aborigen podría hablar de una rea�rmación identitaria del
mundo americano, del mundo criollo, frente a la matriz
peninsular. El hecho de referirse en su correspondencia al
cacique Lautaro, proponer asambleas provinciales llamadas
«amautas» o de echar mano a la �gura de incas o curacas a la
hora de elaborar sus proyectos de gobierno, así lo demuestra.

Ahora bien, debe subrayarse que el hecho de que Miranda
quisiese reconocer elementos precolombinos en tales proyectos
constitucionales o propuestas de gobierno provisorio no
signi�ca que fuera anticolombino. Ningún prejuicio o desdén
hacia los exploradores o los adelantados pareció haberlo
dominado. Por el contrario, la mejor evidencia de su actitud a
este respecto fue su propuesta de que la eventual capital de la
confederación sudamericana llevase el nombre de Colón,
mientras que el futuro gentilicio de sus habitantes sería el de
colombianos[2].



Comoquiera que sea, lo cierto es que a partir del año 2006 la
nueva narrativa o�cial aprovechó para incorporar a Miranda a
su ardorosa manía nominalista (rebautizando con su nombre
desde parques recreacionales hasta un complejo hidroeléctrico)
y, por supuesto, para darle curso a la alteración de fechas
conmemorativas. Tanto así que el Día de la Bandera, celebrado
hasta entonces el 12 de marzo (a propósito del hecho que tuvo
lugar a bordo de la nave Leander en el puerto haitiano de
Jacmel) fue mudado de sitio en el calendario para verse
conmemorado más bien el 3 de agosto, con el �n de que
coincidiera así con el día en que Miranda hizo pie, dentro del
más absoluto estado de soledad, en La Vela de Coro. Además, en
este sentido, resalta algo que sin duda merece destacarse. La
mudanza de la fecha en cuestión parece haberse hecho sin
tomar en cuenta algo esencial, al menos si se repara en el
empeño con que, en el pasado reciente, quiso dársele algún
grado de contenido pedagógico a la idea de conmemorar esa
fecha dentro del año escolar.

Si bien es cierto que Miranda intentó plantar su enseña por
segunda vez (y fugazmente) en tierras venezolanas el 3 de
agosto de 1806, esa fecha coincide con todo menos con las
normales actividades del calendario académico. En Venezuela,
agosto es prácticamente un mes muerto para casi todo. Así,
pues, tal conmemoración pareció quedarse enredada en la
manea, como muchos otros desaguisados que han corrido por
cuenta de este proyecto de poder hecho a base de bravura,
improvisación, cohetería verbal y frases altisonantes.

Cuando menos resulta reconfortante pensar que lo que
prometía ser una especie de ruidoso «redescubrimiento» de
Miranda durante el largo primado de Hugo Chávez terminó



convirtiéndose en �or de un día, ello dicho tal vez con la sola
excepción de haber reincorporado su e�gie a las distintas
familias de billetes que han conformado a su vez los distintos
conos de una misma accidentada política en materia monetaria.
Por suerte, la casi fugaz apropiación de Miranda ha sido un
rasgo muy propio de este régimen, caracterizado más por los
raptos espasmódicos que por las construcciones perdurables.

Sin embargo, cabe insistir en el hecho de que su compleja
personalidad ya había venido siendo objeto de un tratamiento
en clave de culto, muy propio de nuestros ritos republicanos,
mucho antes de que el chavismo pretendiera echar mano de su
�gura dentro de su muy conocida intención de utilizar la
historia con �nes políticos. Existe a este respecto algo que ha
contribuido a crear una sensación de escalofrío cada vez que al
Poder Ejecutivo (independientemente del Gobierno del cual se
tratare, incluyendo en este caso el de Chávez) le da por recordar
a Miranda.

En más de una oportunidad se consumieron ingentes
recursos y esfuerzos por crear comisiones que tuvieran a su
cargo estudiar los supuestos restos de Miranda y, más
recientemente, gracias a los avances de la medicina genómica,
veri�car el mapa genético y su contenido de ADN para luego
lanzarse a la cacería de descendientes vivos con el �n de
emparentarlos con aquellos huesos y, de ser posible, reclamar el
mérito de enterrarlos en el Panteón Nacional.

En sospechosa coincidencia –como lo apunta Manuel
Lucena Giraldo–, la cuestión de los restos de Miranda ha
emergido impulsada por intereses no siempre transparentes y
desinteresados. Aún más, y ello también lo advierte Lucena, la
con�anza y el poder ilimitado en la tecnología estimula



creencias que han hecho que este tema linde muchas veces en la
simple superchería. Quien lea su estudio comprenderá
rápidamente las razones por las cuales hallar los restos de
Miranda y determinar que sean suyos con plena garantía es un
asunto que ha conducido hasta ahora a un callejón sin salida.

Tales razones son diversas. En primer lugar, al tratarse de
un reo condenado por traición a la Corona, Miranda fue
enterrado sin ceremonia, en una fosa común y sin precisión de
lugar, a �n de hacer que la memoria del «traidor», del «felón»,
del «contumaz», se borrase completamente. A ello se suman, en
segundo lugar, razones ecológicas y geográ�cas: los terrenos de
La Carraca son muy salinos y destruyen con rapidez todo resto
orgánico. En tercer lugar –según lo apunta también Lucena con
toda propiedad–, el antiguo osario donde se depositaron sus
restos fue trasladado durante el último tercio del siglo XIX al
actual cementerio de San Fernando-La Carraca,
entremezclándose allí, sin ninguna distinción, con las fosas
comunes ya existentes.

Por último, existe un motivo adicional para que resulte casi
imposible llevar a cabo una creíble veri�cación ósea: en 1823,
1833-1835, 1860, 1865 y de nuevo en 1885, se desencadenaron
en Cádiz una serie de epidemias de cólera y los cadáveres de los
apestados fueron depositados de manera aleatoria y
acumulativa en las mismas fosas comunes de antaño[3].

A propósito del curso que han cobrado estos ritos recuerdo
una oportunidad (aún eran tiempos de la segunda presidencia
de Rafael Caldera) cuando, durante un enervante acto en el
Panteón Nacional, el orador a quien le tocó intervenir en tal
ocasión lo hizo dirigiéndose con reverencia hacia un cenota�o
que yace con la tapa abierta en alusión a la eterna espera,



señalando que era un deber, para nuestro propio sosiego, que los
venezolanos encerráramos alguna vez los despojos de Miranda
dentro de aquella vasija funeraria. Podría parecer que exagero o
que solo pretendo burlarme de ese pueril culto con resonancias
de ultratumba, pero lo cierto es que el lamento expresado por el
orador de marras es mucho más escalofriante de lo que dictan
las apariencias. No en vano, entre las terribles patologías que
nos azotan, esta de no haberles podido dar merecida sepultura a
los restos de Miranda ensancha el caudal de culpas y forma
parte de esos excesos sensibleros e, incluso, de esos relámpagos
de fetichismo y morbosidad sobre los cuales se erige muchas
veces el tipo de memoria que se nos ha querido construir desde
el pináculo del Estado.

Por lo menos algo bene�cioso acarrea el hecho de que
Miranda haya sido objeto de entendimientos exagerados o que
se haya visto tan abusivamente tomado por invenciones,
absurdidades y �cciones sorprendentes como las que suelen
hallar su fermento más propicio en el marco de
sesquicentenarios, bicentenarios y otras rachas por el estilo.
Con esto quiero decir que, en medio de las tantas y gaseosas
alabanzas que se le han tributado desde el siglo XIX, el
investigador acucioso y despierto puede darse cuenta de que
aún yace delante de sí un repertorio de temas que no forma
parte de la fábrica ritualista de la memoria y que, por ello
mismo, permite colocar las cosas en un lugar un poco más
plausible.

Hasta cierto punto también cuesta desarraigar a Miranda de
la imagen que él mismo intentó labrarse desde muy temprano.
Fuera por la razón que fuese, el nómade que llegó a inventarse
apodos por donde quiera que transitara, que asumiera para sí



títulos nobiliarios (como el de «conde de Mirandov»), o que
modi�cara y adaptara su propio apellido a otros idiomas, ha
contribuido a que se vea a merced del tipo de material que le
brinda su mejor abono a la mitología. Si algo prueba que
debemos movernos a tientas frente a semejante
sobreexposición es el contenido de su Diario de viajes y su
correspondencia más íntima y personal, donde el
enmascaramiento o el hábito de simular, tan patente en muchos
momentos de su vida, se hace reiteradamente presente.

En este caso, a la hora de leer tales papeles, la descon�anza
suele ser una excelente consejera puesto que –y ello no es nada
gratuito– buena parte de las �cciones sobre las cuales ha
abundado la posteridad ha tenido su asiento en la forma como
el propio Miranda tendió a exagerar algunos contornos de su
vida, ponerles aliño a sus correrías mundanas, abultar su
relación o la intimidad de su trato con algunos interlocutores (lo
hizo, por ejemplo, en el caso de Jorge Washington), buscar
satisfacciones compensatorias a su pasado, adornar de sobra
cuanto pudo haber de circunstancial o aun de casual en algunas
de sus acciones o, simplemente, sobrestimarse a sí mismo en un
terreno que siempre resulta muy engañoso, como lo es la
clarividencia política.

Incluso a la hora de las precisiones existen datos concretos
de su existencia que resultan muy difíciles de corroborar con
cierto grado de certeza. Para comenzar, y descontando aquellos
pocos casos acerca de los cuales queda constancia de que posó
frente al óleo o el pastel, la mayoría de los retratos que de él se
conservan son de dudosa �abilidad, revelando inclusive una
falta de coincidencia en lo que a ciertos rasgos �sonómicos
generales se re�ere.



Vale por caso apuntar incluso que no existe siquiera clara
concordancia en relación con su estatura: Caracciolo Parra Pérez
la �ja, por ejemplo, en 1,62; uno de los memorialistas que lo
acompañaran durante la expedición de 1806 le agrega, en
cambio, veinte centímetros más (1,82). Al tiempo que este
mismo memorialista dejara constancia de cuánto lo cautivara la
extraña palidez de su rostro, algunos retratos y descripciones le
con�eren rasgos mucho más próximos a los tintes que Juan
Nicolás de Ponte y Martín Tovar Blanco –ambos caraqueños
principales y miembros del Cabildo– utilizaron para desmerecer
de su padre al cali�carlo de «mulato».

Además, si algo viene a abonar estas dudas en torno a su
imagen son las contradictorias descripciones hechas por
quienes tuvieron a su cargo seguirle los pasos, fuesen estos
empleados de posta, jefes de policía, prebostes, guardias civiles o
funcionarios de aduana. Convendría no pasar por alto, a modo
de ejemplo, la forma como Charles Gravier, conde de Vergennes
y ministro de Luis XVI, lo retrató para conocimiento del alcalde
de Lyon, en 1786. Aparte de atribuirle un «aire resuelto» y
«vivaz», hacía constar, como resultado de sus pesquisas, que se
trataba de un individuo de «talla media y bien proporcionada»,
«cara redonda», «color moreno», «dientes claros» y «cabellos
negros»[4]. También está el registro que el propio Miranda
dejara en el pasaporte falso con el cual saliera de París en 1798
bajo el nombre de Gabriel Eduardo Leroux Hélander y donde se
le describe así: «Cinco pies y cuatro pulgadas de estatura, pelo
negro, cejas negras, ojos grises, frente despejada, nariz mediana,
boca mediana, barbilla redonda y rostro oval»[5].

Existe algo que, por obvio, suele pasarse por alto a este
respecto, y de allí que resulte pertinente traer a colación lo



siguiente: en tiempos anteriores a la fotografía resultaba
prácticamente imposible proveer a cónsules u otros agentes
situados a muchas leguas de distancia con una descripción
�dedigna de algún individuo a quien se le pretendiera mantener
vigilado. De allí que, prevalido de identidades múltiples y
adoptando distintas formas de encubrimiento, Miranda lograra
mantenerse con frecuencia a unos cuantos pasos de distancia de
sus perseguidores[6].

Al dirigirse en una oportunidad a uno de sus más cercanos
interlocutores franceses, el propio Miranda habló de su «pobre
patria accidental». En este caso se refería, naturalmente, a
Francia. ¿Resulta posible asumir entonces la existencia de
«patrias accidentales» en el curso de la vida? Esto pareciera
aproximarse bastante a lo que alguna vez sostuviera Jorge Luis
Borges, en el sentido de que la «patria» solo existe donde uno se
sienta a plenitud. ¿Pero qué era entonces de esa «otra» patria,
que aún no existía y que, incluso, él mismo se mostrara resuelto
a construir más allá de los papeles?

Miranda puede darnos fe –y de sobra– de lo que signi�cara, a
lo largo de su intensa biografía, la terquedad por comprender
una comarca, creer que se forma parte de ella (pese al hecho de
haber permanecido alejado de sus con�nes durante casi 40
años) e, incluso, de apostar que se está ciegamente en la tarea de
colaborar en la construcción de una nueva comunidad –
republicana y liberal para más señas– para solo irse a pique y
naufragar en el empeño.

De hecho, Miranda es sin duda uno de los venezolanos que
más creyeron dedicarse a tiempo completo a la idea de un país
(o, al menos, al país que habitaba en su fértil cerebro) y quien, a
la vez, sufrió de una falta adaptativa tan evidente al darse su



regreso a Caracas a �nes de 1810 que no tardó en verse trágica y
rotundamente repelido por el medio. Con su habitual agudeza,
Elías Pino Iturrieta ha sintetizado el drama de este modo:

[Miranda] es criatura de [un] teatro atractivo y temible, mientras sus futuros
camaradas de insurgencia apenas comienzan a romper el cascarón de la Colonia.
Los criollos leen a escondidas, imitan la moda de París, se atreven a escribir
textos reformistas y acarician la posibilidad de un cambio, pero sienten que
apenas se parecen a los gigantes que han puesto a Europa boca arriba. Si
Francisco de Miranda es como ellos, no debe ser uno de los suyos. Por lo menos
hasta la pérdida del primer ensayo republicano, ninguno de los criollos maneja
información su�ciente sobre su contemporaneidad. Ni tiene vínculos de
importancia con factores políticos distintos a los españoles. Además, como
criaturas esenciales de la cultura tradicional, no pueden ver con ánimo apacible
el espectáculo de las luces[7].

Lo asombroso es que, pese a tanto fracasar, como lo observó
alguna vez el novelista V.S. Naipaul, Miranda no cejara en su
empeño de anunciar planes de gobierno que, a raíz de tantos
años de ausencia del país, solo podían tener acogida, y en
algunos casos con reserva, entre aquellos que en los Estados
Unidos, Inglaterra o Francia se manejaban en la cúpula de los
negocios políticos o, lo que es lo mismo, entre quienes se veían
dispuestos a sacar provecho y ventaja de los planes que ofrecía
el animoso venezolano.

Aun cuando haya quienes no tengan mayor simpatía de
hacer mención de ello, bastaría recordar lo ganado que estuvo
Miranda a ceder ciertas porciones del territorio americano como
parte de sus proyectos. Por caso está lo que él mismo expresara
en 1796: «Por lo que toca a nuestras colonias, como sus
productos son tan interesantes a la Francia, y que en ello está
fundado su comercio y manufacturas, ofreceremos algunas de
nuestras islas menos importantes, por la parte española de



Santo Domingo y por Puerto Rico, que se nos cederán a cambio
de las plazas fuertes que ocupamos en el territorio español»[8].

Un año más tarde esta oferta bastante discutible de
bene�cios territoriales se repetiría en el Acta de París (22 de
diciembre de 1797), donde el acto de entrega de la soberanía
sobre las islas de Puerto Rico, Trinidad y Margarita quedaría
expresado del siguiente modo: «(…) podrán ser ocupadas por
sus aliados Inglaterra y Estados Unidos, que sacarán de ellas
provechos considerables»[9]. Lo decía así, como quien dispone
de lo ajeno en un reparto y, por supuesto, sin que nadie fuera
consultado al efecto.

Miranda no solo enunciará la necesidad de establecer «una
sabia y juiciosa libertad civil» en el contexto de un país sumido
en la confusión que supuso la dramática dislocación del orden
borbónico sino que, desde muy temprano (desde 1790, cuando
menos), fue dándoles colorido a sus propuestas
constitucionales con �guras derivadas de otros tiempos y otras
culturas: al ofrecer un producto sincrético que combinaba
investiduras de origen romano (cónsules, ediles, censores,
cuestores y demás) con cargos de abolengo nativo (curacas,
hatunapas y amautas), así como usos y costumbres derivados
del parlamentarismo británico, Miranda pondría todo el peso de
su pensamiento en un país alejado de sus verdaderas partículas.

Las razones que lo condujeron al borde de la desilusión en
distintos momentos de su vida son varias y trato de explorarlas
de algún modo a lo largo de este libro. Es curioso, pero, así como
Eça de Queiroz sostenía que lo mejor de Portugal era el tren del
sur, por el cual podía escaparse para siempre, o que el escritor
Juan Vicente Romero García apuntase, en célebre juego de
ingenio, que la primera de las dos mejores cosas que podía hacer



un venezolano era irse del país y, la segunda, no volver jamás,
Miranda por�ará en creer en cambio que el país, de alguna
manera, estaba allí, aguardando por la concreción de sus planes.
Nada lo ilustra más trágicamente que la seguridad con que �jara
por escrito estas palabras en una proclama librada en las playas
de Coro, en agosto de 1806: «Obedeciendo a vuestro
llamamiento, y a las repetidas instancias y clamores de la Patria
(…), somos desembarcados en esta Provincia de Caracas»[10].

¿Eran tan ciertos tales «clamores» y «llamamientos» en la
comarca gobernada por el entonces capitán general Manuel de
Guevara Vasconcelos? Al menos consta cuál fue la respuesta que
le mereciera al cabildo capitalino: «Solo un autor tan arrojado
como Miranda pudo llegar al extremo tan indigno como el de
suponer que los habitantes de estas provincias hayan sido ni
sean capaces de haberlo llamado»[11].

También consta que lo primero que hicieron los vecinos de
Caracas al enterarse de su solitaria expedición fue promover
una colecta con el �n de ponerle precio a su cabeza.
Curiosamente, no sería la primera vez que la parte superior de
su cuerpo fuese tratada de tal modo. En Francia, en 1792, al
verse ante el Tribunal Revolucionario, la turba delirante que
aguardaba en la vecindad también había pedido la cabeza del
«traidor» para enviársela a los austríacos disparada dentro de
un mortero.

Si bien, en el caso que nos concierne, solo se recogieron al
�nal de la colecta 19.850 pesos (es decir, apenas poco más de la
mitad de la exorbitante suma de treinta mil pesos �jada por los
vecinos de Caracas), lo que en todo caso vale y de lo cual queda
evidencia documental, es la intención que tuvieron los
principales actores de la provincia de repudiar semejante



felonía. Por si fuera poco, algunos de quienes más tarde, es decir,
entre 1811 y 1812, habrían de convivir con él durante la etapa
más temprana del proyecto autonomista (Juan Germán Roscio,
Francisco Rodríguez del Toro o Francisco Espejo) habían
formado parte a su vez de la maquinaria burocrática que, en
1806, había pedido que él y su expedición se vieran reducidos a
cenizas por el «agravio tan atroz y delincuente» de aquella
empresa[12].

El caso de lo proclamado en Coro, en agosto de 1806, resulta
doblemente complicado a la luz de lo que, en este caso, pueda
decirse respecto a las convicciones de Miranda. Nos referimos al
hecho de que, por un lado, Miranda parecía hallarse bastante
seguro de que bastaba con anunciar una propuesta como la suya
para que la sociedad que supuestamente debía fungir como
receptora de la misma, pese al peso que ejercieran sus
arraigados prejuicios y �delidades, saliera a darle acogida, o, en
otras palabras, que bastaba con propalar a los cuatro vientos un
concepto tan remoto a la sensibilidad de sus contemporáneos
en la América española como la libertad racional para que toda
una sociedad se movilizara en su nombre. Por otro lado, alguien
ha dicho que el exilio distorsiona las perspectivas y tiende a
hacer que se sobrestime la indispensabilidad de uno mismo con
relación al tiempo transcurrido y la distancia interpuesta[13].
Algo de ello pudo haber ocurrido una vez que Miranda probara
poner pie en la costa venezolana luego de más de 30 años de
ausencia.

Quizá suene redundante lo que pretendo decir de seguidas,
pero, por paradójico que parezca, los eternos reveses que le
mordieron los talones a Miranda lo han puesto en cierto modo a
salvo de la mala suerte que, no por causa de él mismo sino por



obra de otros, ha corrido Bolívar. No en vano el propio
Libertador fue el primero en con�arle lo siguiente a un
destinatario: «(…) con mi nombre se quiere hacer en Colombia
el bien y el mal, y muchos lo invocan como el [pre]texto de sus
disparates»[14]. Y conste que, en este caso, Bolívar hablaba del
aprovechamiento que de sus actuaciones hicieran sus
contemporáneos y no de lo que la beatería bolivariana hiciera
posteriormente con respecto a cada palabra que hubiese
pronunciado en el curso de su vida.

Esto viene a propósito de un juicio que corriera por cuenta
de Mario Vargas Llosa y que bien vale la pena citar aquí en
relación con lo que signi�cara que Bolívar, Miranda u otros de
similar catadura (San Martín u O’Higgins, por caso) terminasen
atrapados dentro de una dimensión mítica o cuasi religiosa.
Observó Vargas Llosa en una oportunidad que, en su ambición
deicida e iconoclasta, los �lósofos franceses del siglo XVIII se
dieron primero a la tarea de matar a Dios, luego a los santos y,
�nalmente, a hacer que la república llenase con héroes laicos el
vacío dejado por aquellos.

No hay duda de que esta religiosidad republicana, esta
religión sustitutiva, puede resultar extremadamente agresiva
(porque crea su propia iglesia, su propia doctrina y le da curso a
un celo inquisitorial tremendo a la hora de fulminar todo juicio
que pudiese ser tomado por sacrílego de acuerdo con sus
pautas). No obstante, al mismo tiempo, debo confesar que
siempre me ha intrigado (y, en el fondo, fascinado) lo mucho
que de operación falsi�cadora tiene el empeño por trasladar
ciertos elementos de la nomenclatura cristiana con el �n de
darles arraigo en los predios de la historiografía.



Por ejemplo, en fecha tan relativamente reciente como
mediados del siglo XX, no era extraño que un autor se re�riera a
Miranda como el «profeta», o como el «Juan Bautista», en tanto
que Bolívar ocupaba –según el mismo escritor– el sitio reservado
al Mesías. Otro lo cali�caría como una suerte de «Moisés» que
debía iniciar el camino hacia la Tierra Prometida[15]. Sin ir más
lejos, basta ver hoy en día que Miranda sigue siendo de�nido en
el léxico o�cial como el «precursor», el «mártir» o el «apóstol»
de la libertad (para no hablar de denominaciones incluso más
babosas como la de «protomártir»). Sobra insistir en todo
cuanto semejantes epítetos comportan a la luz de una
simbología concebida para servirles de asiento a los
bajorrelieves heroicos y que, por supuesto, yace instalada con
fuerza en los espacios dominados por el discurso del poder. O
puesta, única y exclusivamente, a su servicio.

No creo que se trate de una particular originalidad a�rmar
entonces que semejante culto impone un orden y una dirección
que conduce a una difícil cohabitación con el pensamiento
crítico, bien porque el culto no admita revisiones, bien porque,
sencillamente, toda la mitología que dimana de la aureola de los
héroes intenta desalentar el desafío que impone la tarea de
comprender las cosas sin que tengamos que vernos sujetos a
una procesión de necedades.

Aun así, comparado con Bolívar (y la comparación resulta
demasiado tentadora a los �nes de lo que aquí se discute),
Miranda se salva por unos cuantos kilómetros de distancia de
ser tan celoso objeto de los santos cuidados de la nación. Ello
quizá se deba en parte al hecho de que, durante más de siglo y
medio, una muy arraigada tradición –especialmente de
orientación bolivarianista– se hizo cargo de echar sobre sus



hombros el fracaso de la república en 1812, como si el hecho en
cuestión se hubiese debido casi exclusivamente a él y, por tanto,
sin juzgar dentro del conjunto una serie de variables que
explicarían con menos ligereza la pérdida de aquel temprano
ensayo insurgente.

El hecho de que esa acusación que lo señala como el
responsable más visible o casi único de la pérdida de la república
en 1812 cobrara tan poderoso arraigo impidió comprender
durante mucho tiempo que su actuación, en medio de las
mayores di�cultades y contradicciones, contribuyó a hacer
posible que una Venezuela en transformación evitara verse
totalmente sumida en el caos por obra de las decisiones que
debió tomar en su calidad de dictador entre abril y julio de 1812.
No obstante, siguió siendo a él, en vista de su determinación por
acordar un armisticio con Domingo de Monteverde, a quien se le
atribuyó la insostenible situación planteada en julio de ese año
12.

Ello es tan cierto que, según lo observa el ya mencionado
Manuel Lucena, la imagen de Miranda para la posteridad se
asoció a un fracaso, del cual muchos otros (incluyendo a Bolívar,
en primer lugar) lograron salir indemnes[16]. Tampoco es
cuestión –como agrega el propio Lucena– de incurrir en el
planteamiento contrario y exculparlo totalmente de la
consecuencia de sus acciones[17]. Pero el hecho cierto es que,
hasta que historiadores como Mariano Picón Salas, Caracciolo
Parra Pérez y Augusto Mijares se hicieran cargo de la tarea de
formular un entendimiento más complejo de lo ocurrido y, por
tanto, de advertir que resultaba necesario analizar en su
conjunto tantos desastres reunidos para penetrar en las causas
más complejas del fracaso en que pronto se hundió aquel ensayo



de república, el peso de la derrota continuó haciendo que
Miranda, en tanto que principal responsable, se viera
relativamente a salvo del patriotismo más cerril.

Otra limitación (aunque esta resulte más bien afortunada)
conspira también contra la incorporación plena y total de
Miranda al culto idolátrico de la liturgia republicana. A
diferencia de Bolívar, y por más variable o contradictorio que
luciera el pensamiento de este según el momento y las
circunstancias en que le tocara obrar, Miranda se limitó más que
nada, a lo largo de su vida, a adquirir toda clase de
conocimientos acerca de otras sociedades y sus prácticas
políticas, pero nunca articuló para sus contemporáneos un
cuerpo doctrinario (como fue el caso de Bolívar) sobre los
modelos disponibles o las distintas formas y alternativas de
gobierno deseables.

Abunda por tanto en Miranda el afán por el conocimiento
acumulativo, pero no la sistematización de ideas ni discursos de
los cuales pudieran derivarse apotegmas y aforismos con �nes
pedagógicos o de provecho aleccionador. Cuesta extraer de sus
papeles –y doy fe de la experiencia– alguna frase deslumbrante
o efectista. No hay duda de que, a diferencia del estilo muy galo
de Bolívar –febril y verboso–, en Miranda pesa mucho el
elemento inglés. En tal sentido, la frase precisa y pequeña,
muchas veces fría, con la cual expone sus planes de gobierno o
sus proyectos constitucionales (por muy alejados que
estuviesen de la realidad), cunde por doquier para desconcierto
de quien busque una línea electrizante para plasmarla en un
mural o a la entrada de un cuartel.

Existe algo que se complementa con lo anterior, y es que,
acostumbrados como nos hemos visto a reconocer a Miranda



como patrimonio exclusivo de una época anterior a las formas
sociales concebidas por el romanticismo, no hay manera de
evitar verlo convertido en una �gura hierática y remota,
obligado a vivir como contundente ejemplo del racionalismo
más antipático (y aquí Bolívar traza una nueva frontera con
Miranda y se impone entre nosotros como un exponente de ese
brío romántico, de las hazañas demenciales que maravillan y
conmueven: «Si la naturaleza se opone», o bien «Vencer, vencer,
vencer, esa es nuestra divisa»).

Ciertamente, Miranda perteneció toda su vida al mundo del
siglo XVIII de la Ilustración. Pero, en todo caso, el siglo XVIII
estuvo muy lejos de ser esa edad que jamás llegó a existir y que
una deformante tradición romántica se hizo cargo de describir
como la del puro pensamiento abstracto, del predominio de la
razón fría sobre el sentimiento. No hay duda de que, siguiendo
muy de cerca las pautas intelectuales del siglo XVIII, Miranda se
empeñó en ensalzar las virtudes de la observación directa de la
realidad a la hora de analizar todo cuanto lo rodeara. También,
muy acorde con ese siglo, se esmeró en mantener un encuentro
vitalista con los clásicos, simpatizar con el desarrollo, cada vez
más sostenido, de las invenciones mecánicas, y, no por último
menos importante, privilegiar el valor de la razón como
instrumento para ordenar la experiencia.

Sin embargo, pertenecer por temperamento y educación a
ese siglo no signi�caba, entre otras cosas, que en Miranda
estuviese ausente el culto a la aventura y otras complejidades
propias del siglo XVIII desestimadas por el romanticismo del
siglo XIX. No en vano, más de la mitad de su vida (50 años, para
ser precisos) se refugian dentro de ese siglo XVIII que fue
también el siglo de Cagliostro, del barón de Ripperdá y de



Casanova, �guras todas muy emblemáticas de una época capaz
de hacer que libertad y libertinaje conviviesen muy de cerca,
algo que, por lo general, no transmite la imagen que se tiene
acerca de un siglo XVIII exclusivamente amoldado a lo apolíneo.

Dentro de esta historia de lo posible y lo imposible por
exaltar a Miranda a los altares republicanos, o de potenciar el
sufrimiento trágico de su �gura, no puedo dejar de hacer
mención al peso que, en la construcción de su máximo grado de
martirio, exhibe el célebre cuadro de Arturo Michelena Miranda
en La Carraca (1896). Obviamente, si algún propósito tiene esta
obra es vincularlo a la tradición hagiográ�ca que lo sitúa en el
epicentro del fracaso (y, más aún, de lo que debía signi�car su
redención para la posteridad). Así, si nos ceñimos a lo que
Michelena quiso expresar, el pathos de Miranda se eleva a niveles
cuasi siderales.

Al margen de sus indiscutibles méritos artísticos y
contundente poderío visual, no hay duda de que este cuadro
forma parte de las directrices que gobiernan nuestra percepción
del personaje. Tan completamente domina el Miranda en La
Carraca el mundo sensorial del venezolano que toda su
trayectoria se ve reducida, así, sin más, a la imagen que
transmite aquel prisionero abatido por su inmensa carga
prometeica. Basta cerrar los ojos para comprobar enseguida lo
que se dice. Lo que vemos en la oscuridad de nuestros cerebros
es el jergón de paja que ha perdido las costuras y la mirada del
reo, llena de tedio, alejada de todo contacto con el mundo
exterior. Ahora bien, la di�cultad de desa�ar esta poderosa
imagen que epiloga su tragedia, y que el crítico Rafael Pineda ha
querido llamar «su arquetipo iconográ�co por excelencia»[18],


