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Vorwort
Man sagt ja, Genie und Wahnsinn würden oft dicht
nebeneinander liegen - vielleicht so ähnlich wie Mut und
Leichtsinn. Kann sich jeder aussuchen, was ihm lieber und was
vor allem leichter zu ertragen wäre. Apropos Mut und
Leichtsinn: Alle, mit denen wir vorher sprechen, reden uns zu,
es doch um Himmels willen zu tun! Eine günstige Gelegenheit
wie diese käme in unserem Leben kein zweites Mal!
Do it! Dieses beschwörende Zureden kennt wohl jeder Fan
amerikanischer Filme. Wenn irgendwo irgendetwas passieren
soll, aber die Sache kommt nicht auf die Reihe: Steht da einer
auf dem Dach eines Hochhauses und springt nicht. Springt
einfach nicht, obwohl etliche Meter unter ihm ameisengroß die
Leute bereits geschlagene fünfzehn Minuten darauf warten!
Sie haben natürlich Angst um den Erlebniswert ihrer
Arbeitspause und schreien deswegen auch wie bekifft: O Man
- do it! Do it!
Schluss! Dreimal Do it! - das reicht selbst einem
Amerikanophilen. Um Missverständnissen vorzubeugen: Jenes
Do it! bezieht sich bei uns nicht auf einen möglichen
Familiennachwuchs. Meine Frau und ich - wir sind aus dem
Alter ‘raus, wie man so sagt. Auf unserer Lebenslatte sind 50
mehr oder weniger tiefe Kerben geschnitten. Aber
nichtsdestoweniger werden wir es also tun und alle Freunde
und Bekannten werden unseren Pioniergeist mit kräftigem
Schulterklopfen würdigen. Kann sein, dass ich mich irre, wenn
ich sage, dass ihnen bei aller Anerkennung vielleicht auch ein
bisschen Neid wegen der fehlenden eigenen Courage in den
Augen steht. Denn eines wissen Dörte und ich ebenso
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hundertprozentig: Geht irgendetwas schief - kein Wunder!
würde es unisono heißen! Wer macht denn auch so was! In
eurer Situation?!
Und so ein ganz Neunmalschlauer - ich spüre das direkt bis in
die Schulterspitzen - einer von diesen ewigen Besserwissern
wird aufmunternd unsere Niederlage mit einem Tritt gegen die
Bereifung meines Rollstuhls quittieren.
Nun ist also heraus, was mit mir los ist: Ein waschechter
Tetraplegiker bin ich. Und bei Gelegenheit rede ich auch
darüber, wann und warum es zwischen meinem sechsten und
siebenten Halswirbel einen Knacks gab, der gleichzeitig das
Rückenmark in diesem Bereich durchschnitt. Von einem
Augenblick zum anderen degradierte das Schicksal unter
anderen in mir den werktätigen Schriftsteller, den Sportsmann
- ja, auch den Liebhaber - zu einer - wie es im Amtsdeutsch
heißt - Hilflosen Person. In meinem Behinderten-Ausweis mit
einem großen -H- ausgewiesen. Die sozialistische
Behinderten-Bürokratie stellte mich einem Blinden gleich ...
Man mag es mir nachsehen, dass ich keinen abgelegten
Kalender bemühe, um genau Tag und Stunde in Berlin-
Altglienicke zu nennen, als Captain Harald und Ehefrau Renate
sich für die nächsten Jahre von uns wegen ihrer wohl
bemerkenswerten Ortsveränderung verabschieden. Mein
Klassenkamerad Harald hatte 1960 gegen den Willen unseres
Genossen Direktors die Erweiterte Oberschule Greifswald,
heute das Friedrich-Ludwig-Jahn-Gymnasium, in der Zehnten
verlassen, weil es seiner Meinung nach für ein Kapitänspatent
keines Abiturs bedurfte. Für sein Berufsziel diente Harald
dienstgradmäßig vom Matrosen aufwärts. Und jedes Mal,
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wenn er Landgang hatte, da hielten wir Provinzler Maulaffen
feil, weil Harald - in seinem seemannsblauen Tuch besonders
den Mädchen imponierend - kenntnisreich und schwärmend
von Havanna, Suez oder Mombasa erzählte. Das also zu
Captain Harald aus dem verschlafen-vorpommerschen
Städtchen Gützkow, der nach dem Umbruch 89 endlich selbst
seine und die Zukunft seiner Familie bestimmen wollte.
Wohnort seit 1991: San Francisco, Kalifornien ...
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San Francisco and so on
Jedermann sollte in zwei Städte verliebt sein - in
seine Heimatstadt und in San Francisco
Ein Statement von Gene Fowler. Aber um noch einmal auf
jenen Abschiedskaffee zurückzukommen - zu der Zeit wusste
ich über San Francisco und Umgebung wohl sehr viel mehr als
der ansonsten weit gereiste Captain: Ich konnte Harald sogar
einen Reiseführer schenken für San Fran oder The City - ganz
nach Belieben. Aber sage keiner Frisco - diese deutsche
Namensgebung mögen die meisten hier nicht. Obwohl niemand
leugnen will, dass in ihrer Stadt ähnlich wie in jenem Musical In
Frisco ist der Teufel los selbiger auch los sein kann. San
Francisco nebst Castro-Viertel gilt auch als Synonym für die
Schwulenhauptstadt der Welt. Zentrum der sogenannten
Flower-Power war diese Stadt ja auch.
Woher ein ehemals mauergeschützter DDR-Bürger das alles
kennt? Apropos Mauer: Ich muss oft daran denken, dass ich
mich bei der Grenzkontrolle in die Rückenlehne vom
Beifahrersitz gepresst habe, damit keiner der griesgrämigen
Zöllner auf die Idee kam, meine Hosenträger unter dem
Pullover seien eher eine Art Gummi-Spinne für
geschmuggeltes Gut: Zeitschriften, Bücher oder Kataloge.
Alles Quellen, die ich zum Schreiben benötigte. Und jedes Mal
stellte meine Frau in ihrer Angst lauthals den letzten Teil jener
typischen Grenzer-Frage empört in Abrede: nein, nein - mein
Mann und ich - wir führen doch keine Waffen mit! Wer nie
westwärts fahren durfte, weil Genossen in Uniform seine
Reise-Anträge in volkspolizeilichen Amtsstuben mehr oder
weniger rüde abschmetterten, wird im Nachhinein schon gar
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nicht über solche Situationen lachen können ...
Aber wieder nach San Francisco zurück: Ende der achtziger
Jahre war ein mit meinem Freund und Kollegen Hans Bräunlich
unter dem Pseudonym John U. Brownman geschriebener Krimi
für etwa vierzehnjährige Leser im Kinderbuchverlag Berlin
erschienen; der hieß Tödliche Jagd - und Handlungsort ist jene
Stadt mit der weltberühmten Golden Gate Bridge. Ich
übertreibe nicht - es gab damals Monate, da hatte ich - wohl
besser als ein Handelsreisender von der amerikanischen
Ostküste - den Plan der Stadt San Francisco in meinem Kopf
gespeichert. Nicht zu vergessen nahegelegene Orte wie
Sausalito oder Napa oder Sonoma. Und das Valley of the
Moon mit Glen Ellen und einem mehr als bescheidenen Grab
des Selbstmörders Jack London auf seiner Ranch. Also -
Tödliche Jagd war bereits gut verkauft und ein Krimi mit Big
Apple New York als lokaler Hintergrund erschienen - Schnee
für Miami als drittes von zehn konzipierten Bänden kam aus
der Druckerei zurück. Nichts mehr über Big Orange Miami.
Licht aus und Feierabend - der Staat DDR nebst seinen
kulturpolitischen Institutionen ging oder wurde in den Konkurs
gegangen ...
Captain Harald schickt uns nun aus San Francisco per Fax
Verhaltensmaßregeln und das von Governor Pete Wilson
gesiegelte und gebührenpflichtige Formular wegen der
Sonderrechte für eine Disabled Person. Jetzt wissen Dörte
und ich - das Unternehmen HAPPY ROLLIDAY ist
angeschoben. In der Folgezeit kommen ungewohnt schnelle
und gute Telefonverbindungen zwischen San Francisco und
Berlin zustande, in denen es bereits um einen Termin für
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unsere Reise geht. Mittlerweile außerordentlich landeskundig,
schlägt Harald die zweite Hälfte April vor. Des Wetters wegen
und weil er dann für vierzehn Tage seinem kräftezehrenden
Job als Manager Marine Operations für ein deutsch-
asiatisches Schifffahrtskonsortium im drittgrößten Container-
Hafen Oakland Adschüs sagen könne.
Dörte und ich - wir besprechen auf unserer täglich
einstündigen Altglienicker Frischluft-Tour diesen Amerikatrip
mit Für und Wider! Wenn meiner Frau unterwegs etwas
zustößt - nicht auszudenken! Ohne Dörte kann ich mich in
einen Sack stecken und ihn zubinden lassen! Oder - nur mal
angenommen - meine Galle spielt unterwegs plötzlich verrückt.
In den U.S.A. - ich hatte es schaudernd gelesen - da laufen
Krankenhauskosten von zigtausend Dollar schnell auf. Die
U.S.A. sehen und sterben?! Oder bankrottgehen? Also
wenigstens muss eine Versicherung abgeschlossen werden.
E ine Master Card Gold soll das übrige tun. Aber in den
kleingedruckten Geltenden Geschäftsbedingungen sind
Versicherungsleistungen für Leute mit hochgradiger
Querschnittslähmung ausgeklammert.
Nichtsdestoweniger - Freunde und Bekannten haben recht -
eine solche Chance dürfen wir nicht ungenutzt vorübergehen
lassen. Also Augen zu und durch! Und fortan muss ich
Angelegenheiten klären, die für einen gleichaltrigen
westdeutschen Bürger selbstverständlich sind: Neue Pässe
und etwas Handgeld brauchen wir. Aus Sicherheitsgründen
nach Möglichkeit nur grüne Scheine á la Alexander Hamilton.
Dieser Mann gehört einfach auf die Vorderseite einer
Geldnote: Adjutant bei George Washington und Gründer der

9



U.S. Nationalbank, die sinnigerweise auf der Rückseite zu
besichtigen ist. Dass Hamilton 1804 nach einem Duell
gestorben ist - ein Schelm, wer deswegen die Lauterkeit von
Männern wie Hamilton, die ihr Leben allein wegen einer
Streitigkeit aufs Spiel setzen, in Zweifel zieht. Zu ihnen zählt
zweifellos Streithammel Andrew Jackson, 1828 und 1832 U.S.
Präsident und Liquidator jener U.S. Nationalbank. Old Hickory
starb nach einer Vielzahl Duelle friedlich im Alter von 78
Jahren.
Zum Glück für uns reagieren Meldestelle mit Pass und
Sparkasse mit Kreditkarte gleichermaßen angenehm prompt
und zuverlässig. Ausgerechnet ein Reisebüro, das sich für
Reisen Behinderter empfiehlt, lässt uns hängen. Es schaltet
nach einem ersten Telefonat kurzerhand auf Funkstille. Also
nehme ich unsere Reiseformalitäten in eigene Regie und
fahnde im Berliner Gelben nach den Telefonnummern
einschlägig bekannter Luftfahrtgesellschaften. Und letztendlich
finde ich mithilfe einer freundlichen Reisebüro-Dame heraus,
dass British Airways mit Abstand kostengünstig ist. Unsere
Ersparnis zur teuersten Airline - dreimal darf man richtig raten,
wie der Kranich mit bürgerlichem Firmennamen heißt - in Höhe
von 500 Mark pro Person und Flug sollen zur Nachahmung
anregen. Was bei allen Anbietern lobenswert ist - einen Hilfe-
Service für behinderte Reisende, Anmeldung schon bei Ticket-
Bestellung - bietet jeder renommierte Flughafen.
Einen Gedankenfehler mangels Erfahrung will ich nicht
verschweigen. Zu DDR-Zeiten zahlten die Verlage für meine
Reisen nach Prag, Sofia, Moskau, Jerewan oder Baku. Ich
musste mich höchstens um eine OK-Buchung für den Rückflug
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kümmern. Daher also mein Irrtum, der uns kurzzeitig doch
etwas ratlos macht trotz eines großzügig bereitgestellten
Reise-Budgets unserer wohlmeinenden Tante Gertrud:
Anfangs habe ich tatsächlich nicht kapiert, dass ein Flugticket
in der Regel für Hin- und Rückflug ausgepreist ist! Die so
irrtümlich angesetzten 5.200 Mark hätten mächtig die Beine
unserer Geldbörse anziehen lassen. Das mit der Geldbörse
und den Beinen anziehen stammt nicht von mir - woher auch?
Seit ich am 22. Januar 1977 als Dreiunddreißigjähriger jenen
Unfall hatte, ist letzteres ohnehin für mich ein Ding der
Unmöglichkeit ...
Zwischenzeitlich versuchen Dörte und ich - nach dem Motto:
Vereint reisen, aber getrennt lernen - unsere Sprachkenntnisse
aufzufrischen. Und wozu gibt es Öffentliche Bibliotheken? Ich
kopiere - ausschließlich für den Hausgebrauch! - allseits
bekannte Sprachkassetten. Die Lernphase frühmorgens hält
bei mir mehrere Wochen an. Dann siegt mein
Selbstbewusstsein - nein - mein innerer Schweinehund ist es,
der mir einredet: Für das Nötigste hätte schon die Lehrerin auf
der Penne gesorgt. Dörte bezieht durch ihre Lernmethode
zumindest jeden trinkfreudigen Besucher unseres Hauses mit
ein: In Toilette und Bad sind alle Wände beziehungsweise die
Fliesen mit Spickzetteln beklebt. An diesem Ort einer
allgemeinen Befreiung wurden, wohl oder übel zwanghaft,
Vokabeln gepaukt.
Nach all diesen Vorgeplänkeln sieht es am zweiten Sonnabend
im April gar nicht so aus, als würde etwas Besonderes
stattfinden. Dass am gleichen April-Tag im Jahre 1906 das
bislang stärkste Erdbeben San Francisco verheerend
getroffen hatte - nach fast neunzig Jahren - was soll's! Und
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Big One - das vorausgesagte größtmögliche Erdbeben -
würde Kalifornien hoffentlich nicht gerade in den nächsten
vierzehn Tagen heimsuchen. Eher schon bedrückt uns der
Gedanke, dass wir unserer über 70 Jahre alten Mutter die
ganze Verantwortung, sowohl für Haus und Hof als auch für
Hund und Katze aufhalsen. Überpünktlich - er will am frühen
Morgen wegen Unfall oder Stau auf der Stadtautobahn nichts
riskieren - chauffiert Günther, ein hilfsbereiter Nachbar, uns
nach Tegel. Hier heißt es nun: Film ab! Ja, es wird ernst für
Dörte - sie setzt nämlich zum ersten Mal einen eigens für die
Reise geliehenen Camcorder in Gang. Apropos: farbige Bilder
- keiner wird es glauben, dass British Airways allein durch ihr
auffallend harmonisch abgestimmtes Farben-Logo Blau-Rot
bei mir sofort einen Vertrauensvorschuss erhält. Augen-
Menschen reagieren nun einmal so. Dörte amüsiert sich jedes
Mal, wenn ich beispielsweise ein Gebäude und seinen
Architekten danach beurteile, ob die Fenster in einer Hausfront
gewisse gemeinsame Fluchtlinien aufweisen oder nicht ...
Als wir mitbekommen, dass Rollstuhlfahrer stets zuerst an
Bord und als letzte von Bord gehen - sorry - rollen, da ist
schon alles gelaufen. Wohl im irren Glauben, ihr Ziel früher
erreichen zu können, sprinten einige ganz Eilige den Finger
entlang in die angedockte Maschine. Mit Dörte und mir warten
gelassen zwei stämmige Burschen vom Roten Kreuz auf ihren
Einsatz. Endlich ist es soweit: Nach einem Wink des Stewards
packen kräftige Hände zu und verfrachten mich auf ein
superschmales Gestühl, das nur aus Sitzfläche und vier
Rädern zu bestehen scheint. Einer hievt unsere riesige
Reisetasche auf meine Kniee - und ab geht die Lucie! Als wir
vom Flugsteig ins Flugzeug wechseln, presse ich
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hartgesottener Atheist alle meine fantasievollen Befürchtungen
in ein unhörbar gesprochenes Gebet: Gott befohlen! Diese
zwei Worte an ein unwägbares Schicksal halte ich bei
unserem gewaltigen Luftsprung durchaus für angemessen.
Da ich der einzige R o l l i an Bord bin, werde ich
dementsprechend ausgiebig während meiner Schiebetour auf
dem Mittelgang beäugt. Auch für den Alltag muss ein
Querschnittsgelähmter lernen, mit dieser oft schamlos
wirkenden Aufmerksamkeit zu leben. Der britische Steward -
gekleidet wie ein Dressman in jenem bereits hervorgehobenen
Blau-Rot - will uns etwas Gutes tun: Er besteht darauf, dass
ich den freien Platz am Mittelgang besetze. Wegen der in
meiner Nähe befindlichen Toilette. Sicher hat er für mich nur
das Beste im Sinn. Ebenso sicher will mir scheinen, dass er
nicht weiß, was das ist. Logischerweise entfällt für mich der
Besuch einer Bordtoilette. Aber nicht deswegen will ich mich
an die Fensterseite verdrücken: Im Falle eines Falles möchte
ich außerhalb jedweden neugierigen Sichtkontaktes für die
anderen Passagiere sein. Solch ein Bedürfnis tritt
normalerweise in den zwei Stunden Flugzeit nach London-
Heathrow nicht ein - aber was ist für mich als Rolli schon
normal während einer solchen Reise? Sei es, wie es sei -
würde sich wider Erwarten meine Blase melden, dann heißt
es: soweit wie möglich zurücklehnen, Reißverschlüsse rechts
und links öffnen und Hosenlatz nach vorn aufklappen ...
Zugegeben - es gibt Passagiere, die schauen tunlichst
beiseite. Und - zugegeben - vielleicht tue ich den anderen
Unrecht und sie warten nur darauf, um Hilfe gebeten zu
werden. Nur deshalb verfolgen sie mit starren Augen jeden
Handgriff meiner Frau. Stellen sie ihre Lauscher hoch auf

13



totalen Empfang, weil Dörtes Handkante durch rhythmisch
klatschende Schläge auf der Bauchdecke meine Blase
manipuliert. Wenn ich endlich erleichtert aufatmen kann, dann
sind diese überaus interessierten Mitreisenden noch immer auf
der Hut. Halten sie weiterhin Augen und Ohren offen. Ich kann
mir eine Menge vorstellen - aber dass meine Frau diese Leute
bitten könnte, eine halb mit Urin gefüllte Kunststoff-Ente - aus
Gründen der Tarnung von uns Alma genannt - in der
Bordtoilette auszuschütten? Womöglich begleitet von Dörtes
vorwurfsvoll strengem Hinweis: Aber Ausspülen nicht
vergessen!
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Die Ankunft in San Francisco ist ein Augenblick
fürs ganze Leben
Des Dramatikers William Saroyan Ausspruch aus eigener
Anschauung überprüfen zu können - es wird noch etwas
dauern. Ist das Wetter in Berlin-Tegel noch leidlich, so bleiben
uns leider dank einer regenschwangeren Wolkendecke sowohl
Amsterdam als auch der Kanal beim Überfliegen verborgen.
Fast pünktlich 9.30 a.m. Ortszeit schwebt die Maschine über
London-Heathrow ein. Statt Gott befohlen! sagt meine innere
Stimme nun: Gott sei Dank! Landung und Service sind okay.
Aber irgendwie muss jemand die Zeitpläne
durcheinandergebracht haben. Ein Kleintransporter, der mich
über eine am Heck gelegene Hebebühne aufnimmt, saust
verdammich waghalsig kreuz und quer über den International
Airport. Und es ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich
korrekt ständig auf einer linken Fahrspur unterwegs bin.
Wohl um unserem Begleiter, einem alten Herrn mit
paramilitärischem Auftreten, zu zeigen, dass der Deutsche an
sich zumindest im Ausland freundlich gegenüber jedermann ist,
bestätige ich überflüssigerweise mit meinem eher dürftigen
englischen Wortschatz die Jahrhunderte alte Legende vom
regennassen Londoner Wetter. Seine Bluse strafft sich, als er
auf eine gerade erst überstandene sehr viel schlechtere
Witterung verweist. Nicht nur hier in Great-Britain - auf der
Welt scheint alles relativ zu sein ...
Da schnarrt es plötzlich aus Opas Walkie-Talkie und der
Transporter beschleunigt sofort merklich. Die nächsten fünf
Minuten beweisen Dörte und mir, dass der langweilige und
beherrscht dröge Engländer auch anders kann: Trotz
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plötzlicher Hektik singt der Alte sich eins. Und kaum haben wir
jenes Fahrzeug verlassen, da saust unser Betreuer mit mir
durch die Gänge, dass Dörte Mühe hat zu folgen. Seine
Warnrufe scheuchen die vor uns Gehenden rechts oder links
zur Seite. Die große Reisetasche auf den Knien haltend,
verliere ich jede Orientierung. Bewusst ist mir nur, dass der
Mann immer einer bestimmten, farbig ausgelegten Linie folgt.
Die unübersichtlichen Wege von beziehungsweise zu den vier
Terminals und ihren Abfertigungshallen sind auf diese Weise
kaum zu verfehlen. Wegen unserer Eile fällt die Zollkontrolle
gewissermaßen aus. Der Gedanke an Terroristen oder
Luftpiraten samt ihren viel raffinierteren Methoden einer
Tarnung macht mir kurzzeitig zu schaffen.
Dann heißt es wieder: Gott befohlen! Dieses Mal für BA-Flight
Number 289. Ich werde erneut durch den ausgebuchten
Flieger gekarrt und der Streit um den mir genehmen Sitzplatz
flammt ein zweites Mal auf. Dem Chef-Steward fällt es schwer
nachzuvollziehen, dass ein Passagier allein nur mit der
Schulter voran in den Restroom gelangen kann - ganz zu
schweigen zwei auf einmal - meine Frau mit mir. Kurzum - in
d e r Boeing 747 bekommen wir schneller unseren Willen.
Absoluter Nutznießer ist ein junger Mann, der auf dem von mir
geforderten Sitzplatz an der fensterlosen Außenwand sitzt: Er
darf unbesehen in die First Class wechseln. Auch ein Vorteil
für uns - der erste Platz am Mittelgang bleibt somit unbesetzt.
Wir haben es also geschafft und wir sind auch geschafft. Die
pantomimischen Notfall-Übungen einer engagierten
Stewardess registriere ich nur noch mit gelassener Höflichkeit.
A ls Fischkopp halte ich es mehr mit der Lebensphilosophie
alter Skipper, nach der beispielsweise bei einer Havarie die
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Schwimmkunst nur geeignet sei, alle Qualen vor dem Ertrinken
zu verlängern.
Etwa einen halben Tag würden wir uns also in zigtausend
Metern Höhe ausruhen können. Mir macht Stillsitzen nichts
aus: Von zehn Uhr vormittags bis zehn Uhr abends halte ich
mich in einem bequemen Ledersessel auf. In der Nähe ein
Computer mit Monitor und Drucker; Bücher und Zeitungen.
Nicht zu vergessen etliche Infrarot-Fernbedienungen für die
verschiedensten Hi-Fi-Geräte. Ein Unterschied wird in der
Boeing allerdings offenbar - bei einem Meter und
vierundachtzig Zentimetern Körpergröße steht es hier nicht gut
um meine Kniefreiheit.
Angenehme Unterbrechungen gibt es mehrmals durch gutes
Essen und Trinken. Letzteres muss aber, wie schon
beschrieben, möglichst unauffällig wieder entsorgt werden.
Ansonsten schauen wir in die gut aufgemachte Highlife,
Hausillustrierte von British-Airways. Weiß der Teufel, wie der
Tommy das wieder hingekriegt hat - obwohl es erst Mitte April
ist, dürfen wir bereits in der Mai-Nummer blättern!
Informationen aus dem Cockpit kommen spärlich, und wie es
sich für einen Engländer gehört - ausschließlich in seiner
Muttersprache. Aber da gibt unerwartet eine Frauenstimme
mit überaus korrekter deutscher Zunge ihr Flugwissen preis.
Allerdings in einer Lautstärke, dass mir fast die Ohren vom
Stamm fallen. Und - wieder nach einer unverständlich
gemurmelten Äußerung des Flugkapitäns - das
ohrenbetäubende deutsche Echo. Als jemand im Cockpit aus
Mitleid mit den Passagieren abrupt die Phonzahl während der
deutschen Ansage reduziert, wird mir klar: Die Stewardess
spricht per Tonbandkassette zu uns!
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Alles was recht ist - die Majorität an den Aktien der British
Airways scheinen Leute aus Schottland zu halten. Oder sind
es die den Karo-Trägern seelenverwandten Bürger der
einschlägig gerühmten Stadt Sparta? Anders ist dieser rustikal
anmutende Sparwille trotz einer mehrsprachigen Flugzeug-
Crew wohl nicht zu erklären.
Während Dörte und ich die Zeit nutzen, um mittels Sprach-
Computer und dem Spiel Hangman (analog zum Buchstaben-
Rate-Spiel Aufhängen aus meiner Kindheit) englische
Vokabeln zu erraten, informiert der Chefpilot mit rücksichtslos
gelangweilter Kaugummi-Stimme, dass wir über Glasgow
Richtung Grönland fliegen, um schließlich südwestlich nach
Edmonton, Kanada abzudrehen. Nicht nur ich habe gedacht,
dass eine gerade Fluglinie über den Atlantik der kürzeste Weg
wäre und unsere Route über Grönland sei nur der
Flugsicherheit geschuldet. Wegen des Festlands unterwegs
für Notlandungen. Weit gefehlt - diese kürzeste Verbindung
ergibt sich durch die Oberflächenkrümmung der Erde. Oder
verhält es sich ganz anders? Ehrlich - als Captain Harald uns
irgendwann bei Tische den Sachverhalt erklärt, klingt alles
sehr einleuchtend. Aber wie ich jetzt beim Schreiben merke -
das Wissen hat nicht lange vorgehalten.
Mitunter rumpelt es dann und wann in der Luft wie im
Landrover auf einer vorpommerschen Dorfstraße. Dass einige
Kunststoffplatten der Fensterwand-Verkleidung während
unseres Fluges auffällig locker sitzen und demzufolge
beängstigend stark vibrieren, kann nur ich sehen. Um der
allgemeinen Vorfreude Willen auf Kalifornien schweige ich.
Aber ehe ich es vergesse - für die, die immer alles genau
wissen wollen - hier die vorgegebenen Flugdaten: London-
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Heathrow 10.45 a.m. mit geplanter Ankunft am selbigen Tag in
San Francisco 1.35 p.m. Ortszeit. Wir fliegen also der Sonne
hinterdrein. Das ist schon ein irres Gefühl: Diese riesige
Entfernung und wir heben vormittags ab, um noch am gleichen
Tag nachmittags anzukommen! Vorausgesetzt - meine
heimlichen Stoßgebete werden erhört.

19



San Francisco ist so etwas wie eine Märchenfee
Elizabeth Bowen soll das gesagt haben. Ist es unhöflich, wenn
ich gestehe, Miss oder Misses Bowen nicht zu kennen? Als
beschämend empfinde ich allerdings die außerordentliche
Zurückhaltung der Jungs unserer Crew. Nach der Landung im
International Airport S.F.O. mischen sich die uniformierten
Herren partout nicht ein, als zwei Stewardessen mit Dörte
mich von meinem Außenwandplatz in die Mitte zerren und in
jenen Flugzeug-Mini-Rolli bugsieren. Die Damen in blauroten
Kostümen schleppen auch mit nimmermüder Freundlichkeit
unsere riesige Reisetasche hinterher. Vorbei an ihren
auffallend müßig herumstehenden männlichen Kollegen. Vorbei
an übervollen Containern mit Fressalien jeglicher Art - dafür
gibt es in den U.S.A. ein striktes Einfuhrverbot!
Als ein schmächtiger Filipino das Kommando übernimmt, ist
unser Abschied von den Stewardessen schon beinahe herzlich.
Der kleinwüchsige U.S.Uniformierte will uns gerade zum
Einreise-Schalter dirigieren, als mein überwaches Hirn
signalisiert: Gib Obacht, mein Junge - irgendetwas scheint
anders und demzufolge nicht in Ordnung zu sein. Und
tatsächlich: An meinem Rolli fehlt der Knopf für die rechte
Handbremse. Unser Mann in San Francisco versteht mich nicht
oder will mich nicht verstehen. Da geht mir ein Licht auf: Auch
andere Kappen sind abgezogen worden. Hat die Einreise-
Behörde irgendein Schmuggelgut im Hohlrahmen meines
Rollstuhls vermutet? Kurz gesagt: Ich palaver so lange, bis
das verloren geglaubte Teil sich wieder anfindet. Dass mein
ungleich wichtiger blauer Stützgurt für die Fußknöchel
ebenfalls abhanden gekommen ist - wir merken es erst am
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Abend in Concord, Watson Court West. Aber da sind wir
schon - wie auch immer - heil angekommen in God's Own
Country mit The American Way Of Life und einem dazu
passenden American Dream ...
Natürlich gibt es bereits auf dem Airport ein herzliches Hallo
zur Begrüßung und natürlich geht uns wegen der vielen
Autodecks samt Ausfahrten zum Highway sämtliche
Orientierung verloren. Gedanken an eine andere Auto-Fahrt
drängen sich mir auf. Ich schaue gewissermaßen nach innen.
Und wie so oft rekonstruiert meine Seele in schneller
Schnittfolge Bilder von einer samstäglichen Dienstverpflichtung
des Genossen Wehrdienst-Reservisten Lüdemann, die darin
bestanden hatte, mit sieben anderen Genossen Pionier-
Soldaten an einer Wehrbezirk-Fünf-Schachmeisterschaft
teilzunehmen. Wir schlugen uns wacker. Dann gab es an
jenem 22. Januar 1977 noch einen Eisregen, der alle Straßen
Norddeutschlands in lebensgefährliche Rutschbahnen
verwandelte. Polizisten an Dorfeinfahrten und -ausfahrten
hatten über die strikte Einhaltung eines Allgemeinen
Fahrverbots gewacht. Was zeitweilig sogar für
Rettungsfahrzeuge galt.
Unser Hauptmann Klaus allerdings nahm dieses Verbot nicht
ernst. Derweil hockte ich bewegungslos - wie ein Indianer in
eine Decke gerollt - mit den anderen Schach-Soldaten auf der
Ladefläche und hatte von alldem keine Ahnung. Unseren
Dreher gegen einen Chaussee-Baum bekam ich noch mit.
Irgendwann später zog mich jemand aus einem Straßengraben
und meine Beine mit den armee-eigenen lackschwarzen
Ausgehschuhen schurrten willenlos über den spiegelglatten
Asphalt hinterher. Für alles Weitere befahl die Nationale
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Volksarmee sofort Geheimhaltung. Demzufolge ließ sich die
NVA, anerkanntermaßen ein Staat im Staate DDR, auch mit
der Benachrichtigung meiner Familie viel Zeit. Zweite Station
nach der Erstversorgung im Krankenhaus Pasewalk war die
Universitätsklinik Greifswald. Meine Geburtsstadt zugleich
meine Sterbestadt? Aber einer machte dem bereits
angetretenen Sensenmann wohl einen Strich durch seine letzte
Rechnung: Ein seltsamer Vogel, den ich als Wahlberliner nicht
mehr so wichtig nahm, ließ mir trotz meiner zeitweiligen
geistigen Umnachtung keine Ruhe zum Ewigen Schlaf. Quasi
eine Rückbesinnung auf die Wurzeln - umschrieben etwa mit
folgendem Satz: Denn vorpommerschen Vagel Grip sien Piss
pladdert Schinnerhannes up sien' mallen Bliss ...
Das Drama auf Leben und Tod war also ein Heimspiel -
kannten mich doch einige Ärzte aus unserer gemeinsamen Zeit
auf der Penne. Der Familien-Clan stand auch sofort bei Fuß.
Nur meiner Mutter wurde verschwiegen, dass ich etwa dreißig
Minuten Fußweg entfernt von ihrer Wohnung drauf und dran
war, für immer den Löffel aus der Hand zu legen. Manch einer
mag diese Art zu reden, unpassend finden - für uns Tetras
oder Paras gehörten solche Sprüche zu den Finessen eines
Überlebenstrainings. Wenn beispielsweise später in der Ersten
Leitklinik für Rehabilitation, Waldhaus (ich habe in meinem
Roman Der weiße Stuhl stets Leidklinik geschrieben und
Waldhaus hieß aus bestimmten Gründen nur Wundhaus), ein
Neuzugang über sein Los allzu sehr jammerte, dann bekam er
von uns alten Hasen zu hören: Mann - du bist nicht krank - du
kannst bloß nicht laufen! Eingetrichtert haben wir ihm, dass er
fortan nur an das denken soll, was ihm trotz
Querschnittslähmung noch möglich war zu tun.
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Diese Autosuggestion hat so manchen vor dem schlimmsten
Fall bewahren können: selbst Hand an sich zu legen. Im
Übrigen machten wir jenem Zimmergenossen mit, zugegeben -
drastischen Worten - klar, dass fast jeder Patient aus einer
etwa tausend Meter Luftlinie entfernten Krebsklinik liebend
gern mit ihm tauschen würde. Dort wurde eine Überlebenszeit
in Monaten berechnet - für Querschnittsgelähmte gibt es Mut
machende Statistiken, die besagen, dass ein Mensch wegen
dieser Schädigung in der Regel nur sieben Jahre vor seiner
normalen Lebenserwartung stirbt. Raucher und Trinker aus
ihrer Mitte möglicherweise etwas früher.
In den Unikliniken Greifswalds sorgten sich damals Chirurgen,
Orthopäden, Dermatalogen, Urologen, Stomatologen und die
Damen von der Physiotherapie um meine Gesundheit. Als
dritte Instanz mühten sich alle möglichen medizinischen
Fachkräfte im Zentralen Armeelazarett Bad Saarow zehn
Monate mit mir ab. Nicht zu vergessen die zu meiner Pflege
rund um die Uhr abkommandierten Soldaten. Eigentlich waren
die Männer schon wieder dienstfähig, aber zwei
Vergünstigungen bewogen sie, wochenlang meine desolaten
Ausfälle zu ertragen: Aufschub ihrer Rückkehr in den
Kasernen-Drill und jene zwei Flaschen Bier, die ich wegen
meiner gefährdeten Nieren täglich erhielt, aber nicht trank.
Hielt der oberste Medizinmann ausnahmsweise Visite, so
bekam mein Leibpfleger einen dezenten Wink vom Genossen
Hauptmann Stationsarzt, er möge sich für diese Zeit auf die
Toilette verpfeifen.
Erinnerlich ist mir, dass nur einer der Befragten jenen
Hilfsdienst abgelehnt hatte. Sein Beweggrund wurde
akzeptiert: Der ältere Bruder war gerade durch einen
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Badeunfall zu einem Halswirbel oder Tetra geworden und ich
würde ihn ständig an dessen trauriges Schicksal erinnern. Ja -
ich machte es allen meinen Helfern wahrlich nicht leicht: Bis
auf die Sitzbeine durchgelegene Po-Backen;
Erstickungsanfälle, schizophrene Schübe und als Höhepunkt im
Oktober 77 eine Hirnembolie. Wie ich 1983 erfuhr, hatten
Ärzte und Physiotherapie mir zwei Jahre Überlebenschance
diagnostiziert - auf diesen ihren medizinischen Kunstfehler
dürften beispielsweise Doktor Schossee oder Sigrid Koch
heute - sechzehn Jahre später - frohgemut mit mir ein
Gläschen in Ehren trinken.
Bleibt abschließend noch die Frage zu beantworten, ob jener
Pionier-Hauptmann Klaus sich in den zehn Monaten im
Zentrallazarett bei mir sehen ließ - aber ja doch: Einmal.
Außerordentlich hilfreich waren mir damals beispielsweise die
Besuche von Hans Bräunlich - ein herzensguter und
zuverlässiger Freund. In den existenziell gefährdeten Jahren
nach jenem Umbruch 89 ist - wie es viele Menschen ähnlich
erleben - aus privaten oder beruflichen Gründen die Nähe von
einst verloren gegangen. Dieser oder jener mag so etwas
beklagen oder es für den Lauf der Dinge im Leben nach der
DDR halten - aber das hat sich einfach so ergeben ...
Aus meiner eher tristen Nabelschau langsam wieder im
sechstausend Kilometer entfernten San Francisco
auftauchend, sehe ich als Erstes an der Frontscheibe vom
Honda Accord ein blaues Pappschild mit dem Rollstuhl-
Piktogramm. Durch einen hervorragenden Service allzeit
gegen Pannen gefeit - wird Haralds Auto mit uns in vierzehn
Tagen etwa 3.500 Kilometer kreuz und quer durch Kalifornien
fahren. Wer unsere Touren in Meilen umrechnen möchte -
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Dreisatz-Freunde aufgepasst: Das Verhältnis von Meilen zu
Kilometern entspricht - über den Daumen gepeilt - einem
Verhältnis von acht zu fünf. Also 3.500 Kilometer mal fünf
Achtel sind nach Adam Ries runde 2.188 Meilen.
Nicht nur Haralds Dienstauto ist ein Japaner - Tochter Rita
fährt einen kleinen Honda Civic. Die Mutter schwört auf ihr
offenes Hardtop-Cabrio 300 ZX von Nissan. Wem das noch
nichts sagt: Ich könnte mir den Wagen mit Turbolader wegen
seiner annähernd 260 Pferdestärken und über 232
Tachokilometern Höchstgeschwindigkeit in Old-Germany
durchaus als Zuhälter-Schlitten vorstellen. Unter Deutschlands
Auto-Händler-Gilde verlangen die schamlosen allerdings für
diese U.S. Cars einen fast doppelten Preis. Das zu den Autos
unserer Gastgeber - wichtigstes Gebrauchsgut in Nord-
Amerika. Und wegen der fehlenden oder unzureichenden und
auch unsicheren öffentlichen Verkehrsmittel ein Stück
Sicherheit. Wenn das achtzehnjährige Highschool-Girl Rita
sich ein paar Dollars durch Babysitten dazuverdienen kann -
dann eigentlich nur, weil Vater und Mutter wissen - im Auto
kommt ihre Tochter allemal unbehelligt und heil nach Hause.
Wer ständig in der San Francisco Area lebt, dem mag es nicht
mehr auffallen - uns mutet es noch seltsam an, wenn
beispielsweise in gewissen Stadtvierteln von Oakland an
Kreuzungen bei Rot eine Zentralverriegelung den Honda für
jeden übelwollenden Außenstehenden dichtmacht. Offene
Schiebedächer gibt es kaum. Zehn Minuten praller Sonne ohne
Aircondition - und nur ein Hitzschlag würde Autoinsassen vor
einer Knallpanne ihrer grauen Zellen bewahren können.
Nichtsdestoweniger sind in Kalifornien mehr Cabrios
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zugelassen als in irgendeinem anderen Land.
Watson Court West - die Adresse werde ich mir wegen Dr.
Watson und Sherlock Holmes merken. Ansonsten hat sich hier
in Concord, einem Wohnviertel für die Mittelklasse, in den
letzten Monaten nichts Kriminelles ereignet. Zwielichtige Typen
würden hier sofort auffallen und dem Sheriff gemeldet werden.
Ansonsten hält angeblich ein Amerikaner von echtem Schrot
und Korn für gewisse Fälle seine Hausartillerie in
verschiedenen Kalibern bereit. Selbst ein friedliebender
Captain Harald, der nicht einmal Shorty dem Sprayer ein Leid
antun könnte - er bekennt sich zu den selbsthelfenden
Waffenträgern einer Rifle Association und sagt: Ehe ich
tatenlos zusehen muss, wie ein Verbrecher meine Familie
überfällt - da schieße ich. Er oder meine Frau oder meine
Tochter - eine solche Frage bleibt hypothetisch und erledigt
sich in White Eagle Country von selbst.
So betritt ein Fremder nicht ungefragt irgendein Haus oder
irgendeinen Hof - es sei denn - er riskiert als potenter
Selbstmörder ungenießbare und meistens auch todsichere
blaue Bohnen. So ist wohl zu verstehen, dass die
Messinstrumente für sämtliche Energieanschlüsse am Haus im
Watson Court West nur von der Straße aus einzusehen sind.
Kürzlich glaubte sich ein asiatischstämmiger Ableser wohl
günstig in der Zeit - Captain Harald wäre beinahe das Herz vor
Schreck im Swimmingpool stehen geblieben, als Schlitzaugen
ihn unversehens über die Pforte anstarrten. Glück für einen
Unbefugten, wenn er sich sofort zurückzieht. Merke: Aus
vielerlei Gründen kann übermäßige Neugierde in diesen
Breiten durchaus eine ungewollt letzte Lebensregung sein.
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Alle Häuser in der asphaltierten Sackgasse Watson Court
West gleichen sich und denen, die jedermann aus U.S.-Serien
zur Genüge kennt. Trotz massiven Aussehens sind alle nur aus
urwüchsigem roten Redwood-Holz gebaut. Auch
Dachschindeln werden aus diesem Material gefertigt. Eine
geräumige Garage fehlt nirgendwo. Selbst wenn sie bei
offenem Tor manchmal nur die Funktion einer grandiosen
Rumpelkammer offenbart. Was niemanden, am allerwenigsten
den Besitzer, zu stören scheint. In regelmäßigen Abständen
werden sogenannte Garage-Sales veranstaltet - da wird der
noch brauchbare Plunder für wenige Dollars verhökert. Mehr
Sport und Spiel als Geschäft.
Obligatorisch scheint überall ein Basketball-Korb mit
Anspielplatte zu sein. U.S.-amerikanische Sport-Idole wie
Magic Johnson bringen es beim Jahreseinkommen auf
mehrstellige Millionensummen - welche Eltern wünschen nicht,
dass die eigenen Sprösslinge sich dermaleinst vom Dollar-
Kuchen ein möglichst großes Stück abschneiden können?
Ebenso auf die finanzielle Zukunft seiner Kinder, vornehmlich
der Jungen, ist bedacht, wer ihnen rechtzeitig eine Baseball-
Ausrüstung schenkt.
Ob als Pitcher oder Catcher - kein amerikanischer Präsident
wird jemals so reich und angesehen sein wie Baseball-Stars.
Und ich erlebe am Fernsehapparat die San Francisco Giants
und einen Teil ihrer Millionen Fans mit allem Drumherum einer
Show - als studierter Sportlehrer bin ich trotz mangelnder
Regelkenntnis fasziniert. Dagegen vermag ich einem mehr als
beinharten American Football der erfolgreichen San Francisco
49ers nicht viel Sympathie abzugewinnen.
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Weil von Geld die Rede war: Quarterback Steve Young
kassierte bei den Fourtyniners für einen Fünf-Jahresvertrag
26,5 Millionen Dollar. 1991 trat er in Berlin mit seiner Truppe
zu einem viel beachteten Schaukampf im American Super
Bowl gegen die Chicago Bears an. Und abschließend noch
eine Bemerkung zum American Football aus meiner Sicht als
Tetraplegiker: Joe Montana - Steve Youngs Vorgänger bei
d e n 49ers, saß mit 30 Jahren wegen seiner lädierten
Wirbelsäule auch mal kurzzeitig im Rollstuhl ...
An unserem ersten Abend ist der Sport natürlich nicht das
Thema. Captain Harald wäre in den U.S.A. kein Manager,
würde er nicht auch für unsere vierzehn Tage Kalifornien einen
Plan aufstellen. Soviel ist abzusehen - weite Strecken mit dem
Auto gibt es auch. Naheliegender ist da für heute erst einmal -
der kurze Weg in unser Bett. Der Erfahrung unserer
Gastgeber verdanken wir die Einsicht, dass man nach der
Ankunft aus Europa trotz Müdigkeit durchhalten soll, bis es
auch für die Einheimischen an der Zeit ist, schlafen zu gehen.
Auf diese Art findet einer schnell in den neuen Tagesrhythmus
hinein. Andersherum besagt die Regel, dass eine Umstellung
von Amerika auf Europa viel schwieriger vonstattengeht. Wir
können beides bezeugen.
Unsere erste Nacht in Concord, Kalifornien: Renate und Harald
haben ihr Schlafgemach geräumt. Und Dörte ist trotz
Reisemüdigkeit schier aus dem Häuschen wegen der
U.S.-architektonischen Lösungen: Tür an Tür ein Extra-Bad,
das mag ja noch als normal angehen - aber hinter einer
verschiebbaren Spiegelfassade verbergen sich gewaltige
Kleiderschränke, die wegen ihrer Begehbarkeit eher den
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Namen Ankleidezimmer verdienen ...
Ausgeruht und guter Dinge sitzen wir am anderen Morgen im
Garten am Frühstückstisch. Wie auch zu Hause gewohnt, ist
es zehn Uhr. Über uns steht die Sonne am wolkenlosen
Himmel. Seine Farbe für unseren ersten Tag und die zwei
folgenden Wochen taufe ich auf Computer-Blau. Genau dieses
ein-eintel Blau zeigt nämlich der Monitor bei mir in Old-
Germany, wenn ich meinen Rechner eingeschaltet habe. Ach
ja - zu Hause - unsere Mutter sitzt jetzt wegen der ersten
abendlichen Nachrichtensendung am Fernsehgerät. Jedes Mal
schwer vorstellbar: 10 Uhr ante meridiem Pacific-Time
entsprechen 19 Uhr Mitteleuropäischer Zeit. Vielleicht unnötig
zu sagen, dass fast alle Telefonate zwischen San Francisco
und Berlin störungsfreier ablaufen als innerhalb der deutschen
Hauptstadt.
Shorty der Sprayer möge mir verzeihen, wenn ich ihn nach
einer ersten Erwähnung erst jetzt als Mitglied der Familie
vorstelle. Shorty wurde als Zwergkaninchen gekauft - er wird
wohl zu einem respektablen Karnickelbock auswachsen.
Mehrmals am Tag sucht Shorty sich gegenüber Männlein wie
Weiblein Respekt zu verschaffen. Aus diesem Grunde gebe
ich dem während unseres Aufenthalts imponierend potenten
Bock den Beinamen Sprayer. An ihn erinnern die hartnäckigen
gelben Flecken auf meinen preiswert erworbenen Reebook-
Basketballstiefeln.
Aber nicht nur deswegen haben alle ein Auge auf diesen
hoppelnden vierbeinigen Sexisten. Der Mietvertrag untersagt
neben Rauchen in den eigenen vier Wänden auch das Halten
von Tieren. Zumindest ist vom Vermieter - für deutsche Zunge
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hochtrabend klingend Landlord genannt - jedweder Tier-
Aufenthalt im Hause verboten. Nicht-Rauchen senkt zumindest
die Brandschutz-Police. Shorty der Sprayer scheint nicht
gerade der Liebling meines ehemaligen Schulkameraden zu
sein; Captain Haralds Wohlgefallen finden eher der Blaumann,
eine Spechtart, oder Kolibris, denen er eine Nektar-Tränke an
die Dachrinne gehängt hat. Nicht nur Renate und der Tochter
Rita fällt auf, dass allzu oft Garten- oder Garagentor
offenstehen. Fakt ist, dass ebenso oft freundliche
Nachbarskinder Shorty zurückbringen. Und gleichermaßen
beobachte ich, dass der Captain diesen damned Shorty
wieder in den Kreis seiner Lieben aufnimmt. Bis irgendwann
f ür Shorty den Sprayer wiederum verlockend Tür und Tor
offenstehen werden ...
Mit unserem Auto-Einsteige-Trick sind Renate und Harald
schnell vertraut: Über die mittels Reißverschluss geöffnete
Rückenlehne des Rollstuhls ziehe ich mich an einem
Tapeziergurt bis zur Fahrertür. Ein kräftiger Handgriff - und
Dörte richtet mich aus der Rückenlage hoch.. Dabei drehe ich
mich auf dem Allerwertesten, sodass ich letztlich korrekt auf
meinem Beifahrersitz lande. Die wahre Erfindung bei allem ist
aber der Tennisball im Mini-Einkaufsnetz: Während die
Netzgriffe im Wagen mit dem Tapeziergurt verknotet sind, hält
der Gummiball, wegen der zugeschlagenen Fahrertür
außenbords, meinem kräftigen Armzug stand.
Ich gebe zu, das hört sich komplizierter an, als es ist. Für
Dörte und mich bedeutet diese Methode, dass sie nur für mein
Aussteigen einen kräftigen Helfer herbeibitten muss. Um das
Thema abzuschließen, sei gesagt, dass es in den vielen
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