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Vorwort

Man sagt ja, Genie und Wahnsinn wurden oft dicht
nebeneinander liegen - vielleicht so ahnlich wie Mut und
Leichtsinn. Kann sich jeder aussuchen, was ihm lieber und was
vor allem leichter zu ertragen ware. Apropos Mut und
Leichtsinn: Alle, mit denen wir vorher sprechen, reden uns zu,
es doch um Himmels willen zu tun! Eine gunstige Gelegenhei
wie diese kame in unserem Leben kein zweites Mal!

Do it! Dieses beschworende Zureden kennt wohl jeder Far
amerikanischer Filme. Wenn irgendwo irgendetwas passieren
soll, aber die Sache kommt nicht auf die Reihe: Steht da einer
auf dem Dach eines Hochhauses und springt nicht. Springt
einfach nicht, obwohl etliche Meter unter ihm ameisengrol} die
Leute bereits geschlagene flinfzehn Minuten darauf warten!
Sie haben naturlich Angst um den Erlebniswert ihrer
Arbeitspause und schreien deswegen auch wie bekifft: O Man
- do it! Do it!

Schluss! DreimalDo it/ - das reicht selbst einem
Amerikanophilen. Um Missverstandnissen vorzubeugen: Jenes
Do it! bezient sich bei uns nicht auf einen moglichen
Familiennachwuchs. Meine Frau und ich - wir sind aus denr
Alter ‘raus, wie man so sagt. Auf unserer Lebenslatte sind 50
mehr oder weniger tiefe Kerben geschnitten. Aber
nichtsdestoweniger werden wir es also tun und alle Freunde
und Bekannten werden unseren Pioniergeist mit kraftigem
Schulterklopfen wardigen. Kann sein, dass ich mich irre, wenr
ich sage, dass ihnen bei aller Anerkennung vielleicht auch ein
bisschen Neid wegen der fehlenden eigenen Courage in der
Augen steht. Denn eines wissen Dorte und ich ebensc
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hundertprozentig: Geht irgendetwas schief - kein Wunder!
wurde es unisono heilen! Wer macht denn auch so was! In
eurer Situation?!

Und so ein ganz Neunmalschlauer - ich spure das direkt bis ir
die Schulterspitzen - einer von diesen ewigen Besserwisserr
wird aufmunternd unsere Niederlage mit einem Tritt gegen die
Bereifung meines Rollstuhls quittieren.

Nun ist also heraus, was mit mir los ist: Ein waschechter
Tetraplegiker bin ich. Und bei Gelegenheit rede ich auch
daruber, wann und warum es zwischen meinem sechsten und
siebenten Halswirbel einen Knacks gab, der gleichzeitig das
Ruckenmark in diesem Bereich durchschnitt. Von einem
Augenblick zum anderen degradierte das Schicksal unter
anderen in mir den werktatigen Schriftsteller, den Sportsmann
- ja, auch den Liebhaber - zu einer - wie es im Amtsdeutsch
heil3t - Hilflosen Person. In meinem Behinderten-Ausweis mi
einem groRen -H- ausgewiesen. Die sozialistische
Behinderten-Burokratie stellte mich einem Blinden gleich ...

Man mag es mir nachsehen, dass ich keinen abgelegten
Kalender bemihe, um genau Tag und Stunde in Berlin-
Altglienicke zu nennen, als Captain Harald und Ehefrau Renate
sich fur die nachsten Jahre von uns wegen ihrer wohl
bemerkenswerten Ortsveranderung verabschieden. Meir
Klassenkamerad Harald hatte 1960 gegen den Willen unseres
Genossen Direktors die Erweiterte Oberschule Greifswald
heute das Friedrich-Ludwig-Jahn-Gymnasium, in der Zehnter
verlassen, weil es seiner Meinung nach fur ein Kapitanspatent
keines Abiturs bedurfte. Fur sein Berufsziel diente Haralc
dienstgradmafRig vom Matrosen aufwarts. Und jedes Mal,



wenn er Landgang hatte, da hielten wir Provinzler Maulaffer
feil, weil Harald - in seinem seemannsblauen Tuch besonders
den Madchen imponierend - kenntnisreich und schwarmend
von Havanna, Suez oder Mombasa erzahlte. Das also zt
Captain Harald aus dem verschlafen-vorpommerscher
Stadtchen Gutzkow, der nach dem Umbruch 89 endlich selbst
seine und die Zukunft seiner Familie bestimmen wollte.
Wohnort seit 1991: San Francisco, Kalifornien ...



San Francisco and so on

Jedermann sollte in zwei Stadte verliebt sein - in
seine Heimatstadt und in San Francisco

Ein Statement von Gene Fowler. Aber um noch einmal auf
jenen Abschiedskaffee zurickzukommen - zu der Zeit wusste
ich Uber San Francisco und Umgebung wohl sehr viel mehr als
der ansonsten weit gereiste Captain: Ich konnte Harald sogar
einen Reisefuhrer schenken fur San Fran oder The City - ganz
nach Belieben. Aber sage keiner Frisco - diese deutsche
Namensgebung mogen die meisten hier nicht. Obwohl niemand
leugnen will, dass in ihrer Stadt ahnlich wie in jenem Musical In
Frisco ist der Teufel los selbiger auch los sein kann. San
Francisco nebst Castro-Viertel gilt auch als Synonym fur die
Schwulenhauptstadt der Welt. Zentrum der sogenannter
Flower-Power war diese Stadt ja auch.

Woher ein ehemals mauergeschutzter DDR-Burger das alles
kennt? Apropos Mauer: Ich muss oft daran denken, dass icr
mich bei der Grenzkontrolle in die Ruickenlehne vom
Beifahrersitz gepresst habe, damit keiner der griesgramigen
ZOllner auf die ldee kam, meine Hosentrager unter dernr
Pullover seien eher eine Art Gummi-Spinne flr
geschmuggeltes Gut: Zeitschriften, Bucher oder Kataloge
Alles Quellen, die ich zum Schreiben bendotigte. Und jedes Ma
stellte meine Frau in ihrer Angst lauthals den letzten Teil jener
typischen Grenzer-Frage emport in Abrede: nein, nein - meir
Mann und ich - wir fuhren doch keine Waffen mit! Wer nie
westwarts fahren durfte, weil Genossen in Uniform seine
Reise-Antrage in volkspolizeilichen Amtsstuben mehr oder
weniger rude abschmetterten, wird im Nachhinein schon gar
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nicht uber solche Situationen lachen konnen ...

Aber wieder nach San Francisco zurlick: Ende der achtzigel
Jahre war ein mit meinem Freund und Kollegen Hans Braunlict
unter dem Pseudonym John U. Brownman geschriebener Krim
fur etwa vierzehnjahrige Leser im Kinderbuchverlag Berlir
erschienen; der hiel® Tédliche Jagd - und Handlungsort ist jene
Stadt mit der weltberUhmten Golden Gate Bridge. Ich
ubertreibe nicht - es gab damals Monate, da hatte ich - wohl
besser als ein Handelsreisender von der amerikanischen
Ostkuste - den Plan der Stadt San Francisco in meinem Kop
gespeichert. Nicht zu vergessen nahegelegene Orte wie
Sausalito oder Napa oder Sonoma. Und das Valley of the
Moon mit Glen Ellen und einem mehr als bescheidenen Grak
des Selbstmorders Jack London auf seiner Ranch. Also -
Todliche Jagd war bereits gut verkauft und ein Krimi mit Big
Apple New York als lokaler Hintergrund erschienen - Schnee
fir Miami als drittes von zehn konzipierten Banden kam aus
der Druckerei zuruck. Nichts mehr Uber Big Orange Miami.
Licht aus und Feierabend - der Staat DDR nebst seinen
kulturpolitischen Institutionen ging oder wurde in den Konkurs
gegangen ...

Captain Harald schickt uns nun aus San Francisco per Fa;
Verhaltensmaliregeln und das von Governor Pete Wilsor
gesiegelte und gebuUhrenpflichtige Formular wegen der
Sonderrechte fur eine Disabled Person. Jetzt wissen Dorte
und ich - das Unternehmen HAPPY ROLLIDAY ist
angeschoben. In der Folgezeit kommen ungewohnt schnelle
und gute Telefonverbindungen zwischen San Francisco und
Berlin zustande, in denen es bereits um einen Termin fur



unsere Reise geht. Mittlerweile aul3erordentlich landeskundig,
schlagt Harald die zweite Halfte April vor. Des Wetters weger
und weil er dann flr vierzehn Tage seinem kraftezehrenden
Job als Manager Marine Operations fur ein deutsch-
asiatisches Schifffahrtskonsortium im drittgrof3ten Container-
Hafen Oakland Adschlis sagen konne.

Dorte und ich - wir besprechen auf unserer taglich
einstindigen Altglienicker Frischluft-Tour diesen Amerikatrip
mit Fur und Wider! Wenn meiner Frau unterwegs etwas
zustoRt - nicht auszudenken! Ohne Dorte kann ich mich ir
einen Sack stecken und ihn zubinden lassen! Oder - nur mal
angenommen - meine Galle spielt unterwegs plotzlich verrickt.
In den U.S.A. - ich hatte es schaudernd gelesen - da laufen
Krankenhauskosten von zigtausend Dollar schnell auf. Die
U.S.A. sehen und sterben?! Oder bankrottgehen? Also
wenigstens muss eine Versicherung abgeschlossen werden.
Eine Master Card Gold soll das ubrige tun. Aber in den
kleingedruckten Geltenden Geschéftsbedingungen sind
Versicherungsleistungen  fur Leute mit  hochgradiger
Querschnittslahmung ausgeklammert.

Nichtsdestoweniger - Freunde und Bekannten haben recht -
eine solche Chance durfen wir nicht ungenutzt vorubergehen
lassen. Also Augen zu und durch! Und fortan muss ich
Angelegenheiten klaren, die fur einen gleichaltrigen
westdeutschen Burger selbstverstandlich sind: Neue Passe
und etwas Handgeld brauchen wir. Aus Sicherheitsgrinden
nach Moglichkeit nur grine Scheine a la Alexander Hamilton.
Dieser Mann gehort einfach auf die Vorderseite einer
Geldnote: Adjutant bei George Washington und Grinder der



U.S. Nationalbank, die sinnigerweise auf der Ruckseite zL
besichtigen ist. Dass Hamilton 1804 nach einem Duel
gestorben ist - ein Schelm, wer deswegen die Lauterkeit vor
Mannern wie Hamilton, die ihr Leben allein wegen einel
Streitigkeit aufs Spiel setzen, in Zweifel zieht. Zu ihnen zahli
zweifellos Streithammel Andrew Jackson, 1828 und 1832 U.S.
Prasident und Liquidator jener U.S. Nationalbank. Old Hickory
starb nach einer Vielzahl Duelle friedlich im Alter von 78
Jahren.

Zum Gluck fur uns reagieren Meldestelle mit Pass unc
Sparkasse mit Kreditkarte gleichermallen angenehm prompt
und zuverlassig. Ausgerechnet ein Reiseblro, das sich fir
Reisen Behinderter empfiehlt, lasst uns hangen. Es schaltei
nach einem ersten Telefonat kurzerhand auf Funkstille. Also
nehme ich unsere Reiseformalitaten in eigene Regie und
fahnde im Berliner Gelben nach den Telefonnummern
einschlagig bekannter Luftfahrtgesellschaften. Und letztendlick
finde ich mithilfe einer freundlichen Reiseburo-Dame heraus,
dass British Airways mit Abstand kostengunstig ist. Unsere
Ersparnis zur teuersten Airline - dreimal darf man richtig raten,
wie der Kranich mit burgerlichem Firmennamen heil3t - in Hohe
von 500 Mark pro Person und Flug sollen zur Nachahmung
anregen. Was bei allen Anbietern lobenswert ist - einen Hilfe-
Service fur behinderte Reisende, Anmeldung schon bei Ticket-
Bestellung - bietet jeder renommierte Flughafen.

Einen Gedankenfehler mangels Erfahrung will ich nicht
verschweigen. Zu DDR-Zeiten zahlten die Verlage fir meine
Reisen nach Prag, Sofia, Moskau, Jerewan oder Baku. Icl
musste mich hochstens um eine OK-Buchung fur den Ruckflug
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kimmern. Daher also mein Irrtum, der uns kurzzeitig docr
etwas ratlos macht trotz eines grof3zlgig bereitgestellten
Reise-Budgets unserer wohlmeinenden Tante Gertrud:
Anfangs habe ich tatsachlich nicht kapiert, dass ein Flugticket
in der Regel fur Hin- und Ruckflug ausgepreist ist! Die sc
irrtmlich angesetzten 5.200 Mark hatten machtig die Beine
unserer Geldborse anziehen lassen. Das mit der Geldborse
und den Beinen anziehen stammt nicht von mir - woher auch?
Seit ich am 22. Januar 1977 als Dreiunddreifdigjahriger jener
Unfall hatte, ist letzteres ohnehin fUr mich ein Ding der
Unmoglichkeit ...

Zwischenzeitlich versuchen Dorte und ich - nach dem Motto:
Vereint reisen, aber getrennt lernen - unsere Sprachkenntnisse
aufzufrischen. Und wozu gibt es Offentliche Bibliotheken? Ict
kopiere - ausschliel3lich fur den Hausgebrauch! - allseits
bekannte Sprachkassetten. Die Lernphase frihmorgens hall
bei mir mehrere Wochen an. Dann siegt mein
Selbstbewusstsein - nein - mein innerer Schweinehund ist es,
der mir einredet: Fur das Notigste hatte schon die Lehrerin au
der Penne gesorgt. Dorte bezieht durch ihre Lernmethode
zumindest jeden trinkfreudigen Besucher unseres Hauses mit
ein: In Toilette und Bad sind alle Wande beziehungsweise die
Fliesen mit Spickzetteln beklebt. An diesem Ort einer
allgemeinen Befreiung wurden, wohl oder Ubel zwanghaft,
Vokabeln gepaukt.

Nach all diesen Vorgeplankeln sieht es am zweiten Sonnabend
im April gar nicht so aus, als wurde etwas Besonderes
stattfinden. Dass am gleichen April-Tag im Jahre 1906 das
bislang starkste Erdbeben San Francisco verheerenc
getroffen hatte - nach fast neunzig Jahren - was soll's! Und
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Big One - das vorausgesagte groldtmogliche Erdbeben -
wurde Kalifornien hoffentlich nicht gerade in den nachsten
vierzehn Tagen heimsuchen. Eher schon bedrickt uns der
Gedanke, dass wir unserer Uber 70 Jahre alten Mutter die
ganze Verantwortung, sowohl fur Haus und Hof als auch fur
Hund und Katze aufhalsen. Uberpunktlich - er will am friiher
Morgen wegen Unfall oder Stau auf der Stadtautobahn nichts
riskieren - chauffiert Gunther, ein hilfsbereiter Nachbar, uns
nach Tegel. Hier heil3t es nun: Film ab! Ja, es wird ernst flr
Dorte - sie setzt namlich zum ersten Mal einen eigens flr die
Reise geliehenen Camcorder in Gang. Apropos: farbige Bildel
- keiner wird es glauben, dass British Airways allein durch ihr
auffallend harmonisch abgestimmtes Farben-Logo Blau-Rof
bei mir sofort einen Vertrauensvorschuss erhalt. Augen-
Menschen reagieren nun einmal so. Dorte amusiert sich jedes
Mal, wenn ich beispielsweise ein Gebaude und seiner
Architekten danach beurteile, ob die Fenster in einer Hausfroni
gewisse gemeinsame Fluchtlinien aufweisen oder nicht ...

Als wir mitbekommen, dass Rollstuhifahrer stets zuerst ar
Bord und als letzte von Bord gehen -sorry - rollen, da ist
schon alles gelaufen. Wohl im irren Glauben, ihr Ziel friher
erreichen zu konnen, sprinten einige ganz Eilige den Finger
entlang in die angedockte Maschine. Mit Dorte und mir warter
gelassen zwei stammige Burschen vom Roten Kreuz auf ihren
Einsatz. Endlich ist es soweit: Nach einem Wink des Stewards
packen kraftige Hande zu und verfrachten mich auf ein
superschmales Gestuhl, das nur aus Sitzflache und vier
Radern zu bestehen scheint. Einer hievt unsere riesige
Reisetasche auf meine Kniee - und ab geht die Lucie! Als wir
vom Flugsteig ins Flugzeug wechseln, presse iclF
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hartgesottener Atheist alle meine fantasievollen Befurchtungen
in ein unhorbar gesprochenes Gebet: Gott befohlen! Diese
zwei Worte an ein unwagbares Schicksal halte ich bei
unserem gewaltigen Luftsprung durchaus fur angemessen.

Da ich der einzige Rol/lian Bord bin, werde ich
dementsprechend ausgiebig wahrend meiner Schiebetour auf
dem Mittelgang beaugt. Auch flir den Alltag muss ein
Querschnittsgelahmter lernen, mit dieser oft schamlos
wirkenden Aufmerksamkeit zu leben. Der britische Steward -
gekleidet wie ein Dressman in jenem bereits hervorgehobenen
Blau-Rot - will uns etwas Gutes tun: Er besteht darauf, dass
ich den freien Platz am Mittelgang besetze. Wegen der ir
meiner Nahe befindlichen Toilette. Sicher hat er fur mich nur
das Beste im Sinn. Ebenso sicher will mir scheinen, dass er
nicht weil}, was das ist. Logischerweise entfallt fir mich der
Besuch einer Bordtoilette. Aber nicht deswegen will ich mick
an die Fensterseite verdricken: Im Falle eines Falles mdchte
ich aulRerhalb jedweden neugierigen Sichtkontaktes flur die
anderen Passagiere sein. Solch ein Bedurfnis tritf
normalerweise in den zwei Stunden Flugzeit nach London-
Heathrow nicht ein - aber was ist fir mich als Rolli schon
normal wahrend einer solchen Reise? Sei es, wie es sei -
wurde sich wider Erwarten meine Blase melden, dann heil3t
es: soweit wie mdglich zurtcklehnen, Reildverschlisse rechts
und links 6ffnen und Hosenlatz nach vorn aufklappen ...

Zugegeben - es (gibt Passagiere, die schauen tunlichst
beiseite. Und - zugegeben - vielleicht tue ich den anderen
Unrecht und sie warten nur darauf, um Hilfe gebeten zL
werden. Nur deshalb verfolgen sie mit starren Augen jeden
Handgriff meiner Frau. Stellen sie ihre Lauscher hoch au
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totalen Empfang, weil Dortes Handkante durch rhythmisct
klatschende Schlage auf der Bauchdecke meine Blase
manipuliert. Wenn ich endlich erleichtert aufatmen kann, dann
sind diese Uberaus interessierten Mitreisenden noch immer auf
der Hut. Halten sie weiterhin Augen und Ohren offen. Ich kanr
mir eine Menge vorstellen - aber dass meine Frau diese Leute
bitten kdnnte, eine halb mit Urin gefullte Kunststoff-Ente - aus
Grunden der Tarnung von uns Alma genannt - in der
Bordtoilette auszuschutten? Womoglich begleitet von Dortes
vorwurfsvoll strengem Hinweis: Aber Ausspulen nicht
vergessen!
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Die Ankunft in San Francisco ist ein Augenblick
fiirs ganze Leben

Des Dramatikers Wiliam Saroyan Ausspruch aus eigenel
Anschauung Uberprifen zu konnen - es wird noch etwas
dauern. Ist das Wetter in Berlin-Tegel noch leidlich, so bleiben
uns leider dank einer regenschwangeren Wolkendecke sowohl
Amsterdam als auch der Kanal beim Uberfliegen verborgen.
Fast punktlich 9.30 a.m. Ortszeit schwebt die Maschine Uber
London-Heathrow ein. Statt Gott befohlen! sagt meine innere
Stimme nun: Goft sei Dank Landung und Service sind okay.
Aber irgendwie muss jemand die Zeitplane
durcheinandergebracht haben. Ein Kleintransporter, der mich
uber eine am Heck gelegene Hebebuhne aufnimmt, saust
verdammich waghalsig kreuz und quer Uber den International
Airport. Und es ist das erste Mal in meinem Leben, dass ict
korrekt standig auf einer linken Fahrspur unterwegs bin.

Wohl um unserem Begleiter, einem alten Herrn mit
paramilitarischem Auftreten, zu zeigen, dass der Deutsche an
sich zumindest im Ausland freundlich gegenuber jedermann ist,
bestatige ich Uberflussigerweise mit meinem eher durftigen
englischen Wortschatz die Jahrhunderte alte Legende vom
regennassen Londoner Wetter. Seine Bluse strafft sich, als er
auf eine gerade erst Uberstandene sehr viel schlechtere
Witterung verweist. Nicht nur hier in Great-Britain - auf der
Welt scheint alles relativ zu sein ...

Da schnarrt es plotzlich aus Opas Walkie-Talkie und der
Transporter beschleunigt sofort merklich. Die nachsten funf
Minuten beweisen Dorte und mir, dass der langweilige und
beherrscht droge Englander auch anders kann: Trotz
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plotzlicher Hektik singt der Alte sich eins. Und kaum haben wir
jenes Fahrzeug verlassen, da saust unser Betreuer mit mir
durch die Gange, dass Dorte Muhe hat zu folgen. Seine
Warnrufe scheuchen die vor uns Gehenden rechts oder links
zur Seite. Die grolle Reisetasche auf den Knien haltend
verliere ich jede Orientierung. Bewusst ist mir nur, dass der
Mann immer einer bestimmten, farbig ausgelegten Linie folgt.
Die unubersichtlichen Wege von beziehungsweise zu den vier
Terminals und ihren Abfertigungshallen sind auf diese Weise
kaum zu verfehlen. Wegen unserer Eile fallt die Zollkontrolle
gewissermallen aus. Der Gedanke an Terroristen oder
Luftpiraten samt ihren viel raffinierteren Methoden einer
Tarnung macht mir kurzzeitig zu schaffen.

Dann heil3t es wieder: Goftt befohlen! Dieses Mal fur BA-Flight
Number 289. Ich werde erneut durch den ausgebuchten
Flieger gekarrt und der Streit um den mir genehmen Sitzplatz
flammt ein zweites Mal auf. Dem Chef-Steward fallt es schwel
nachzuvollziehen, dass ein Passagier allein nur mit der
Schulter voran in den Restroom gelangen kann - ganz zu
schweigen zwei auf einmal - meine Frau mit mir. Kurzum - in
der Boeing 747 bekommen wir schneller unseren Willen.
Absoluter Nutznielder ist ein junger Mann, der auf dem von mit
geforderten Sitzplatz an der fensterlosen Aullenwand sitzt: Er
darf unbesehen in die First Class wechseln. Auch ein Vorteil
fur uns - der erste Platz am Mittelgang bleibt somit unbesetzt.
Wir haben es also geschafft und wir sind auch geschafft. Die
pantomimischen Notfall-Ubungen einer engagierter
Stewardess registriere ich nur noch mit gelassener Hoflichkeit.
Als Fischkopp halte ich es mehr mit der Lebensphilosophie
alter Skipper, nach der beispielsweise bei einer Havarie die
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Schwimmkunst nur geeignet sei, alle Qualen vor dem Ertrinker
zu verlangern.

Etwa einen halben Tag wirden wir uns also in zigtausend
Metern HOhe ausruhen konnen. Mir macht Stillsitzen nichts
aus: Von zehn Uhr vormittags bis zehn Uhr abends halte icl
mich in einem bequemen Ledersessel auf. In der Nahe eir
Computer mit Monitor und Drucker; Blucher und Zeitungen
Nicht zu vergessen etliche Infrarot-Fernbedienungen fur die
verschiedensten Hi-Fi-Gerate. Ein Unterschied wird in de
Boeing allerdings offenbar - bei einem Meter und
vierundachtzig Zentimetern KorpergrofRe steht es hier nicht gut
um meine Kniefreiheit.

Angenehme Unterbrechungen gibt es mehrmals durch gutes
Essen und Trinken. Letzteres muss aber, wie schon
beschrieben, moglichst unauffallig wieder entsorgt werden.
Ansonsten schauen wir in die gut aufgemachte Highlife,
Hausillustrierte von British-Airways. Weily der Teufel, wie der
Tommy das wieder hingekriegt hat - obwohl es erst Mitte April
ist, durfen wir bereits in der Mai-Nummer blattern!
Informationen aus dem Cockpit kommen sparlich, und wie es
sich fur einen Englander gehort - ausschliellich in seiner
Muttersprache. Aber da gibt unerwartet eine Frauenstimme
mit Uberaus korrekter deutscher Zunge ihr Flugwissen preis.
Allerdings in einer Lautstarke, dass mir fast die Ohren vorr
Stamm fallen. Und - wieder nach einer unverstandlick
gemurmelten  AuBerung des  Flugkapitans -  das
ohrenbetaubende deutsche Echo. Als jemand im Cockpit aus
Mitleid mit den Passagieren abrupt die Phonzahl wahrend det
deutschen Ansage reduziert, wird mir klar: Die Stewardess
spricht per Tonbandkassette zu uns!
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Alles was recht ist - die Majoritat an den Aktien der British
Airways scheinen Leute aus Schottland zu halten. Oder sinc
es die den Karo-Tragern seelenverwandten Burger der
einschlagig geruhmten Stadt Sparta? Anders ist dieser rustikal
anmutende Sparwille trotz einer mehrsprachigen Flugzeug-
Crew wohl nicht zu erklaren.

Wahrend Dorte und ich die Zeit nutzen, um mittels Sprach
Computer und dem Spiel Hangman (analog zum Buchstaben-
Rate-Spiel Authdngen aus meiner Kindheit) englische
Vokabeln zu erraten, informiert der Chefpilot mit ricksichtslos
gelangweilter Kaugummi-Stimme, dass wir Uber Glasgow
Richtung Gronland fliegen, um schliellich sudwestlich nack
Edmonton, Kanada abzudrehen. Nicht nur ich habe gedacht,
dass eine gerade Fluglinie Uber den Atlantik der kurzeste Weg
ware und unsere Route Uber Gronland sei nur der
Flugsicherheit geschuldet. Wegen des Festlands unterwegs
far Notlandungen. Weit gefehlt - diese kurzeste Verbindung
ergibt sich durch die Oberflachenkrimmung der Erde. Oder
verhalt es sich ganz anders? Ehrlich - als Captain Harald uns
irgendwann bei Tische den Sachverhalt erklart, klingt alles
sehr einleuchtend. Aber wie ich jetzt beim Schreiben merke -
das Wissen hat nicht lange vorgehalten.

Mitunter rumpelt es dann und wann in der Luft wie im
Landrover auf einer vorpommerschen Dorfstraf’e. Dass einige
Kunststoffplatten der Fensterwand-Verkleidung wahrend
unseres Fluges auffallig locker sitzen und demzufolge
beangstigend stark vibrieren, kann nur ich sehen. Um der
allgemeinen Vorfreude Willen auf Kalifornien schweige ich.
Aber ehe ich es vergesse - fur die, die immer alles genau
wissen wollen - hier die vorgegebenen Flugdaten: London-
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Heathrow 10.45 a.m. mit geplanter Ankunft am selbigen Tag in
San Francisco 1.35 p.m. Ortszeit. Wir fliegen also der Sonne
hinterdrein. Das ist schon ein irres Gefuhl: Diese riesige
Entfernung und wir heben vormittags ab, um noch am gleichen
Tag nachmittags anzukommen! Vorausgesetzt - meine
heimlichen Sto3gebete werden erhort.

19



San Francisco ist so etwas wie eine Marchenfee

Elizabeth Bowen soll das gesagt haben. Ist es unhoflich, wenr
ich gestehe, Miss oder Misses Bowen nicht zu kennen? Als
beschamend empfinde ich allerdings die aulierordentliche
Zuruckhaltung der Jungs unserer Crew. Nach der Landung im
International Airport S.F.O. mischen sich die uniformierten
Herren partout nicht ein, als zwei Stewardessen mit Dorte
mich von meinem Aulenwandplatz in die Mitte zerren und in
jenen Flugzeug-Mini-Rolli bugsieren. Die Damen in blauroter
Kostumen schleppen auch mit nimmermuder Freundlichkeit
unsere riesige Reisetasche hinterher. Vorbei an ihren
auffallend muRig herumstehenden mannlichen Kollegen. Vorbei
an ubervollen Containern mit Fressalien jeglicher Art - dafur
gibt es in den U.S.A. ein striktes Einfuhrverbot!

Als ein schmachtiger Filipino das Kommando ubernimmt, isi
unser Abschied von den Stewardessen schon beinahe herzlich.
Der kleinwtchsige U.S.Uniformierte will uns gerade zum
Einreise-Schalter dirigieren, als mein Uberwaches Hirr
signalisiert: Gib Obacht, mein Junge - irgendetwas schein
anders und demzufolge nicht in Ordnung zu sein. Und
tatsachlich. An meinem Rolli fehlt der Knopf fur die rechte
Handbremse. Unser Mann in San Francisco versteht mich nich
oder will mich nicht verstehen. Da geht mir ein Licht auf: Auck
andere Kappen sind abgezogen worden. Hat die Einreise-
Behorde irgendein Schmuggelgut im Hohlrahmen meines
Rollstuhls vermutet? Kurz gesagt: Ich palaver so lange, bis
das verloren geglaubte Teil sich wieder anfindet. Dass mein
ungleich wichtiger blauer Stutzgurt fur die FulRknochel
ebenfalls abhanden gekommen ist - wir merken es erst am
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Abend in Concord, Watson Court West. Aber da sind wit
schon - wie auch immer - heil angekommen in God's Own
Country mit The American Way Of Life und einem dazu
passenden American Dream ...

Naturlich gibt es bereits auf dem Airport ein herzliches Hallo
zur BegrufRung und natirlich geht uns wegen der vielen
Autodecks samt Ausfahrten zum Highway samtliche
Orientierung verloren. Gedanken an eine andere Auto-Fahri
drangen sich mir auf. Ich schaue gewissermal3en nach innen.
Und wie so oft rekonstruiert meine Seele in schneller
Schnittfolge Bilder von einer samstaglichen Dienstverpflichtung
des Genossen Wehrdienst-Reservisten Ludemann, die darir
bestanden hatte, mit sieben anderen Genossen Pionier-
Soldaten an einer Wehrbezrk-Funf-Schachmeisterschafi
teilzunehmen. Wir schlugen uns wacker. Dann gab es an
jenem 22. Januar 1977 noch einen Eisregen, der alle Straller
Norddeutschlands in  lebensgefahrliche = Rutschbahner
verwandelte. Polizisten an Dorfeinfahrten und -ausfahrter
hatten Uber die strikte Einhaltung eines Allgemeinen
Fahrverbots  gewacht. Was  zeitweilig  sogar  fur
Rettungsfahrzeuge galt.

Unser Hauptmann Klaus allerdings nahm dieses Verbot nichi
ernst. Derweil hockte ich bewegungslos - wie ein Indianer ir
eine Decke gerollt - mit den anderen Schach-Soldaten auf der
Ladeflache und hatte von alldem keine Ahnung. Unserer
Dreher gegen einen Chaussee-Baum bekam ich noch mit,
Irgendwann spater zog mich jemand aus einem Strafl’engraben
und meine Beine mit den armee-eigenen lackschwarzen
Ausgehschuhen schurrten willenlos Uber den spiegelglatten
Asphalt hinterher. Fur alles Weitere befahl die Nationale
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Volksarmee sofort Geheimhaltung. Demzufolge lield sich die
NVA, anerkanntermal3en ein Staat im Staate DDR, auch mit
der Benachrichtigung meiner Familie viel Zeit. Zweite Statior
nach der Erstversorgung im Krankenhaus Pasewalk war die
Universitatsklinik Greifswald. Meine Geburtsstadt zugleict
meine Sterbestadt? Aber einer machte dem Dbereits
angetretenen Sensenmann wohl einen Strich durch seine letzte
Rechnung: Ein seltsamer Vogel, den ich als Wahlberliner nicht
mehr so wichtig nahm, lie3 mir trotz meiner zeitweiligen
geistigen Umnachtung keine Ruhe zum Ewigen Schlaf. Quas
eine Ruckbesinnung auf die Wurzeln - umschrieben etwa mit
folgendem Satz: Denn vorpommerschen Vagel Grip sien Piss
pladdert Schinnerhannes up sien' mallen Bliss ...

Das Drama auf Leben und Tod war also ein Heimspiel -
kannten mich doch einige Arzte aus unserer gemeinsamen Zeit
auf der Penne. Der Familien-Clan stand auch sofort bei Ful}
Nur meiner Mutter wurde verschwiegen, dass ich etwa dreildig
Minuten Fulweg entfernt von ihrer Wohnung drauf und drar
war, fur immer den Loffel aus der Hand zu legen. Manch einer
mag diese Art zu reden, unpassend finden - fur uns Tetras
oder Paras gehorten solche Sprlche zu den Finessen eines
Uberlebenstrainings. Wenn beispielsweise spater in der Ersten
Leitklinik fur Rehabilitation, Waldhaus (ich habe in meinem
Roman Der weille Stuhl stets Leidklinik geschrieben und
Waldhaus hiel3 aus bestimmten Grunden nur Wundhaus), ein
Neuzugang Uber sein Los allzu sehr jammerte, dann bekam er
von uns alten Hasen zu horen: Mann - du bist nicht krank - du
kannst blof} nicht laufen! Eingetrichtert haben wir ihm, dass er
fortan nur an das denken sol, was ihm trotz
Querschnittslahmung noch maoglich war zu tun.
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Diese Autosuggestion hat so manchen vor dem schlimmsten
Fall bewahren konnen: selbst Hand an sich zu legen. I
Ubrigen machten wir jenem Zimmergenossen mit, zugegeben -
drastischen Worten - klar, dass fast jeder Patient aus einer
etwa tausend Meter Luftlinie entfernten Krebsklinik liebenc
gern mit ihm tauschen wiirde. Dort wurde eine Uberlebenszeit
in Monaten berechnet - fir Querschnittsgelahmte gibt es Mul
machende Statistiken, die besagen, dass ein Mensch weger
dieser Schadigung in der Regel nur sieben Jahre vor seinel
normalen Lebenserwartung stirbt. Raucher und Trinker aus
ihrer Mitte moglicherweise etwas fruher.

In den Unikliniken Greifswalds sorgten sich damals Chirurgen
Orthopaden, Dermatalogen, Urologen, Stomatologen und die
Damen von der Physiotherapie um meine Gesundheit. Als
dritte Instanz muhten sich alle moglichen medizinischen
Fachkrafte im Zentralen Armeelazarett Bad Saarow zehr
Monate mit mir ab. Nicht zu vergessen die zu meiner Pflege
rund um die Uhr abkommandierten Soldaten. Eigentlich warer
die Manner schon wieder dienstfahig, aber zwei
Vergunstigungen bewogen sie, wochenlang meine desolaten
Ausfalle zu ertragen: Aufschub ihrer Ruckkehr in der
Kasernen-Drill und jene zwei Flaschen Bier, die ich weger
meiner gefahrdeten Nieren taglich erhielt, aber nicht trank.
Hielt der oberste Medizinmann ausnahmsweise Visite, sc
bekam mein Leibpfleger einen dezenten Wink vom Genosser
Hauptmann Stationsarzt, er moge sich fur diese Zeit auf die
Toilette verpfeifen.

Erinnerlich ist mir, dass nur einer der Befragten jenen
Hilfsdienst abgelehnt hatte. Sein Beweggrund wurde
akzeptiert: Der altere Bruder war gerade durch einer
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Badeunfall zu einem Halswirbel oder Tetra geworden und ich
wurde ihn standig an dessen trauriges Schicksal erinnern. Ja -
ich machte es allen meinen Helfern wabhrlich nicht leicht: Bis
auf die Sitzbeine durchgelegene Po-Backen;
Erstickungsanfalle, schizophrene Schube und als HOhepunkt im
Oktober 77 eine Hirnembolie. Wie ich 1983 erfuhr, hatter
Arzte und Physiotherapie mir zwei Jahre Uberlebenschance
diagnostiziert - auf diesen ihren medizinischen Kunstfehler
durften beispielsweise Doktor Schossee oder Sigrid Kock
heute - sechzehn Jahre spater - frohgemut mit mir ein
Glaschen in Ehren trinken.

Bleibt abschlieRend noch die Frage zu beantworten, ob jener
Pionier-Hauptmann Klaus sich in den zehn Monaten i
Zentrallazarett bei mir sehen lie3 - aber ja doch: Einmal.
Aulerordentlich hilfreich waren mir damals beispielsweise die
Besuche von Hans Braunlich - ein herzensguter unc
zuverlassiger Freund. In den existenziell gefahrdeten Jahrer
nach jenem Umbruch 89ist - wie es viele Menschen ahnlich
erleben - aus privaten oder beruflichen Grinden die Nahe vor
einst verloren gegangen. Dieser oder jener mag so etwas
beklagen oder es fur den Lauf der Dinge im Leben nach der
DDR halten - aber das hat sich einfach so ergeben ...

Aus meiner eher tristen Nabelschau langsam wieder im
sechstausend  Kilometer entfernten  San  Franciscc
auftauchend, sehe ich als Erstes an der Frontscheibe vom
Honda Accord ein blaues Pappschild mit dem Rollstuhl-
Piktogramm. Durch einen hervorragenden Service allzeil
gegen Pannen gefeit - wird Haralds Auto mit uns in vierzehr
Tagen etwa 3.500 Kilometer kreuz und quer durch Kalifornien
fahren. Wer unsere Touren in Meilen umrechnen mochte -
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Dreisatz-Freunde aufgepasst: Das Verhaltnis von Meilen z
Kilometern entspricht - GUber den Daumen gepeilt - einem
Verhaltnis von acht zu funf. Also 3.500 Kilometer mal funf
Achtel sind nach Adam Ries runde 2.188 Meilen.

Nicht nur Haralds Dienstauto ist ein Japaner - Tochter Rite
fahrt einen kleinen Honda Civic. Die Mutter schwort auf ihr
offenes Hardtop-Cabrio 300 ZX von Nissan. Wem das noch
nichts sagt: Ich kdnnte mir den Wagen mit Turbolader wegen
seiner annahernd 260 Pferdestarken und Uber 232
Tachokilometern  Hochstgeschwindigkeit  in Old-Germany
durchaus als Zuhalter-Schlitten vorstellen. Unter Deutschlands
Auto-Handler-Gilde verlangen die schamlosen allerdings fur
diese U.S. Cars einen fast doppelten Preis. Das zu den Autos
unserer Gastgeber - wichtigstes Gebrauchsgut in Nord-
Amerika. Und wegen der fehlenden oder unzureichenden und
auch unsicheren Offentlichen Verkehrsmittel ein Stilck
Sicherheit. Wenn das achtzehnjahrige Highschool-Girl Rita
sich ein paar Dollars durch Babysitten dazuverdienen kann -
dann eigentlich nur, weil Vater und Mutter wissen - im Auto
kommt ihre Tochter allemal unbehelligt und heil nach Hause.

Wer standig in der San Francisco Area lebt, dem mag es nicht
mehr auffallen - uns mutet es noch seltsam an, wenn
beispielsweise in gewissen Stadtvierteln von Oakland ar
Kreuzungen bei Rot eine Zentralverriegelung denHonda fur
jeden Ubelwollenden AuRenstehenden dichtmacht. Offene
Schiebedacher gibt es kaum. Zehn Minuten praller Sonne ohne
Aircondition - und nur ein Hitzschlag wurde Autoinsassen vor
einer Knallpanne ihrer grauen Zellen bewahren konnen.
Nichtsdestoweniger sind in Kalifornien mehr Cabrios
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zugelassen als in irgendeinem anderen Land.

Watson Court West - die Adresse werde ich mir wegen Dr.
Watson und Sherlock Holmes merken. Ansonsten hat sich hier
in Concord, einem Wohnviertel fur die Mittelklasse, in der
letzten Monaten nichts Kriminelles ereignet. Zwielichtige Typer
wurden hier sofort auffallen und dem Sheriff gemeldet werden.
Ansonsten halt angeblich ein Amerikaner von echtem Schrot
und Korn flr gewisse Falle seine Hausartillerie ir
verschiedenen Kalibern bereit. Selbst ein friedliebender
Captain Harald, der nicht einmal Shorty dem Sprayer ein Leid
antun konnte - er bekennt sich zu den selbsthelfenden
Waffentragern einer Rifle Association und sagt: Ehe ich
tatenlos zusehen muss, wie ein Verbrecher meine Familie
uberfallt - da schiel3e ich. Er oder meine Frau oder meine
Tochter - eine solche Frage bleibt hypothetisch und erledigt
sich in White Eagle Country von selbst.

So betritt ein Fremder nicht ungefragt irgendein Haus oder
irgendeinen Hof - es sei denn - er riskiert als potenter
Selbstmoérder ungeniel3bare und meistens auch todsichere
blaue Bohnen. So ist wohl zu verstehen, dass die
Messinstrumente flr samtliche Energieanschlisse am Haus i
Watson Court West nur von der Straf’e aus einzusehen sind.
Kirzlich glaubte sich ein asiatischstammiger Ableser wohl
gunstig in der Zeit - Captain Harald ware beinahe das Herz voi
Schreck im Swimmingpool stehen geblieben, als Schlitzauger
ihn unversehens Uber die Pforte anstarrten. Glack fur einer
Unbefugten, wenn er sich sofort zurlckzieht. Merke: Aus
vielerlei Grinden kann UbermaRige Neugierde in dieser
Breiten durchaus eine ungewollt letzte Lebensregung sein.
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Alle Hauser in der asphaltierten Sackgasse Watson Cour
West gleichen sich und denen, die jedermann aus U.S.-Serien
zur Gentge kennt. Trotz massiven Aussehens sind alle nur aus
urwuchsigem roten Redwood-Holz  gebaut. Aucl
Dachschindeln werden aus diesem Material gefertigt. Eine
geraumige Garage fehlt nirgendwo. Selbst wenn sie bel
offenem Tor manchmal nur die Funktion einer grandiosen
Rumpelkammer offenbart. Was niemanden, am allerwenigsten
den Besitzer, zu stoéren scheint. In regelmaRigen Abstanden
werden sogenannte Garage-Sales veranstaltet - da wird der
noch brauchbare Plunder fur wenige Dollars verhokert. Meh
Sport und Spiel als Geschaft.

Obligatorisch scheint Uberall ein Basketball-Korb mi
Anspielplatte zu sein. U.S.-amerikanische Sport-ldole wie
Magic Johnson bringen es beim Jahreseinkommen aut
mehrstellige Millionensummen - welche Eltern wiunschen nicht,
dass die eigenen Sprosslinge sich dermaleinst vom Dollar-
Kuchen ein moglichst groles Stuck abschneiden konnen?
Ebenso auf die finanzielle Zukunft seiner Kinder, vornehmlict
der Jungen, ist bedacht, wer ihnen rechtzeitig eine Baseball-
Ausrustung schenkt.

Ob als Pitcher oder Catcher - kein amerikanischer Prasident
wird jemals so reich und angesehen sein wie Baseball-Stars.
Und ich erlebe am Fernsehapparat die San Francisco Giants
und einen Teil ihrer Millionen Fans mit allem Drumherum einer
Show - als studierter Sportlehrer bin ich trotz mangelnder
Regelkenntnis fasziniert. Dagegen vermag ich einem mehr als
beinharten American Football der erfolgreichen San Franciscc
49ers nicht viel Sympathie abzugewinnen.
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Weil von Geld die Rede war: Quarterback Steve Young
kassierte bei den Fourtyniners fur einen Funf-Jahresvertrag
26,5 Millionen Dollar. 1991 trat er in Berlin mit seiner Truppe
zu einem viel beachteten Schaukampf im American Super
Bowl gegen die Chicago Bears an. Und abschlieend noch
eine Bemerkung zum American Football aus meiner Sicht als
Tetraplegiker: Joe Montana - Steve Youngs Vorganger bei
den49ers, sal mit 30 Jahren wegen seiner ladierten
Wirbelsaule auch mal kurzzeitig im Rollstuhl ...

An unserem ersten Abend ist der Sport natlrlich nicht das
Thema. Captain Harald ware in denU.S.A. kein Manager,
wurde er nicht auch flr unsere vierzehn Tage Kalifornien einen
Plan aufstellen. Soviel ist abzusehen - weite Strecken mit derr
Auto gibt es auch. Naheliegender ist da fur heute erst einmal -
der kurze Weg in unser Bett. Der Erfahrung unserer
Gastgeber verdanken wir die Einsicht, dass man nach der
Ankunft aus Europa trotz Mudigkeit durchhalten soll, bis es
auch fur die Einheimischen an der Zeit ist, schlafen zu gehen.
Auf diese Art findet einer schnell in den neuen Tagesrhythmus
hinein. Andersherum besagt die Regel, dass eine Umstellung
von Amerika auf Europa viel schwieriger vonstattengeht. Wir
konnen beides bezeugen.

Unsere erste Nacht in Concord, Kalifornien: Renate und Haralc
haben ihr Schlafgemach geraumt. Und Dorte ist trotz
Reisemudigkeit schier aus dem Hauschen wegen der
U.S.-architektonischen Losungen: Tur an Tur ein Extra-Bad
das mag ja noch als normal angehen - aber hinter einer
verschiebbaren Spiegelfassade verbergen sich gewaltige
Kleiderschranke, die wegen ihrer Begehbarkeit eher der
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Namen Ankleidezimmer verdienen ...

Ausgeruht und guter Dinge sitzen wir am anderen Morgen irr
Garten am Frihstlckstisch. Wie auch zu Hause gewohnt, isf
es zehn Uhr. Uber uns steht die Sonne am wolkenloser
Himmel. Seine Farbe flr unseren ersten Tag und die zwei
folgenden Wochen taufe ich auf Computer-Blau. Genau dieses
ein-eintel Blau zeigt namlich der Monitor bei mir in Old-
Germany, wenn ich meinen Rechner eingeschaltet habe. Ach
ja - zu Hause - unsere Mutter sitzt jetzt wegen der erster
abendlichen Nachrichtensendung am Fernsehgerat. Jedes Ma
schwer vorstellbar: 10 Uhr ante meridiem Pacific-Time
entsprechen 19 Uhr Mitteleuropaischer Zeit. Vielleicht unnatic
zu sagen, dass fast alle Telefonate zwischen San Francisco
und Berlin storungsfreier ablaufen als innerhalb der deutschen
Hauptstadt.

Shorty der Sprayer mdge mir verzeihen, wenn ich ihn nach
einer ersten Erwahnung erst jetzt als Mitglied der Familie
vorstelle. Shorty wurde als Zwergkaninchen gekauft - er wird
wohl zu einem respektablen Karnickelbock auswachsen.
Mehrmals am Tag sucht Shorty sich gegenuber Mannlein wie
Weiblein Respekt zu verschaffen. Aus diesem Grunde gebe
ich dem wahrend unseres Aufenthalts imponierend potenten
Bock den Beinamen Sprayer. An ihn erinnern die hartnackigen
gelben Flecken auf meinen preiswert erworbenen Reebook-
Basketballstiefeln.

Aber nicht nur deswegen haben alle ein Auge auf diesen
hoppelnden vierbeinigen Sexisten. Der Mietvertrag untersagt
neben Rauchen in den eigenen vier Wanden auch das Halter
von Tieren. Zumindest ist vom Vermieter - fur deutsche Zunge
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hochtrabend klingend Land/ord genannt - jedweder Tier-
Aufenthalt im Hause verboten. Nicht-Rauchen senkt zumindes!
die Brandschutz-Police. Shorty der Sprayer scheint nicht
gerade der Liebling meines ehemaligen Schulkameraden zL
sein; Captain Haralds Wohlgefallen finden eher der Blaumann,
eine Spechtart, oder Kolibris, denen er eine Nektar-Tranke ar
die Dachrinne gehangt hat. Nicht nur Renate und der Tochter
Rita fallt auf, dass allzu oft Garten- oder Garagentor
offenstehen. Fakt ist, dass ebenso oft freundliche
Nachbarskinder Shorty zurluckbringen. Und gleichermalen
beobachte ich, dass der Captain diesendamned Shorty
wieder in den Kreis seiner Lieben aufnimmt. Bis irgendwanr
fur Shorty den Sprayer wiederum verlockend Tur und Tor
offenstehen werden ...

Mit unserem Auto-Einsteige-Trick sind Renate und Haralc
schnell vertraut: Uber die mittels ReiRverschluss geoffnete
Ruckenlehne des Rollstuhls ziehe ich mich an einem
Tapeziergurt bis zur Fahrertur. Ein kraftiger Handgriff - und
Dorte richtet mich aus der Ruckenlage hoch.. Dabei drehe ick
mich auf dem Allerwertesten, sodass ich letztlich korrekt auf
meinem Beifahrersitz lande. Die wahre Erfindung bei allem isi
aber der Tennisball im Mini-Einkaufsnetzz. Wahrend die
Netzgriffe im Wagen mit dem Tapeziergurt verknotet sind, halt
der Gummiball, wegen der zugeschlagenen Fahrertir
aulRenbords, meinem kraftigen Armzug stand.

Ich gebe zu, das hort sich komplizierter an, als es ist. Fur
Dorte und mich bedeutet diese Methode, dass sie nur fur meir
Aussteigen einen kraftigen Helfer herbeibitten muss. Um das
Thema abzuschlieRen, sei gesagt, dass es in den Vvielen
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