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Für Heinz und Nadia, die mit mir geträumt haben.

Er zog eine Schachtel Pall Mall aus der Tasche, sah sich
nachdenklich das Emblem an – per aspera ad astra – und
riß dann die Zellophanhülle ab. Er zündete sich eine an und
schüttelte das Streichholz aus.

– Stephen King, „Brennen muss Salem“
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Vorher

Da ich dies schreibe, bin ich am Ende meines inneren
Haderns angekommen. Ich war nie allzu gut im Schreiben,
bin eher jemand, der Geschriebenes in sich aufsaugt. Es
sollte eine Geschichte über die Schrecken Norwegens
werden, versetzt mit den Erfahrungen und der Vision eines
Lebens, wie ich es zu führen wünsche. Es hätte ein
glanzvoller Neuanfang werden können: Ich, der
Schreibende, statt ich, der ewig Lesende.
Das ist also meine Geschichte, und während ich zu den
ersten Seiten zurückblättere, finde ich einen
bemerkenswerten Eintrag: „Ich werde meine eigene
Kreation sein, in einer Welt aus Legenden greifbarster
Natur!“
Dies hier stellt mein Scheitern dar. Ich dachte, die Welt sei
ein mythischer Ort, an dem die Sünden keineswegs das
größte Grauen darstellen. Eine Welt, in die ich flüchten
könnte, ohne Sorgen zu haben, den Blick des Anderen auf
mich zu ziehen. Aber eigentlich ist sie ein Ort, an dem wir
uns durch die Schwere unserer Taten definieren, eine Last,
die ich anderen kaum aufbürden möchte.
Bringen wir das Ganze endlich zu einem Abschluss, ist der
gewählte Anfang doch jetzt schon vollends misslungen.
Dem gleich genügt auch jenes Ende zweifelsfrei nicht mehr
den Anforderungen einer erbaulichen Schauergeschichte.
Alles ist wirr und zerfasert; das Feuer echter Erzählungen
schwelt weit vor meiner Zeit. Im Gegensatz dazu bin ich in
diesem Moment:



Der Revolver in meinen Händen glüht noch förmlich von
der Hitze des letzten Schusses. Die Zugfahrt endet, und
das Ende ist ein Klumpen Blei im Kopf meines
Kontrahenten.
Rick Fairwell, seines Zeichens Schriftsteller und um seine
eigene Fehlbarkeit ewig Wissender, lebt. Paul Anderson
hingegen, ein schwacher Mann von geringem Interesse,
der nicht selten darauf bedacht war, Teil einer zum
Verderben verdammten Menschheit zu sein, stirbt. Er war
mein Ebenbild und war es dennoch nicht. Er wollte mir
zeigen, wie verdorben ich war, wie sehr ich ihm über all die
Jahre das Leben zur Hölle gemacht hatte, indem ich ihm
einredete, ein Mörder zu sein.
Der Neuanfang, die Verwandlung, die Metamorphose, die
in Howard Wildes Roman „The Day‘s End“ Ausdruck findet,
ist noch vollzogen worden.
Aus Fiktion wird Realität und aus Realität Fiktion!
Paul Anderson wird Rick Fairwell bleiben!
Hasan bin Al-Saud wird real. Seine Geschichte wird zur
Wahrheit, und er beginnt zu leben! Jedoch spüre ich …,
nein, weiß ich, mein Freund ist in Gefahr. Er wollte echten
Schnee sehen! Ich muss ihm helfen. Das fragile Konstrukt,
das sich um mich herum aufgebaut hat, könnte von seinem
Leben abhängen. Denn wenn sowohl Paul als auch Rick tot
wären … was wäre ich anderes als das fleischgewordene
Nichts?!
Meine Entscheidung ist gefallen; Taten definieren mich.
Mein Name ist Rick Fairwell, und der soll niemals sterben.
Paul Anderson ist tot. Die letzten Worte haben es verewigt
und bestimmt.



Mein Name ist Rick Fairwell – der Mörder aller Mörder.
Diesen letzten Satz wiederhole ich wieder und wieder.
Wahrheiten können schließlich nicht häufig genug
ausgesprochen werden. Der Zug rattert weiter, aber nicht
mehr lange. Dann hält er an und gibt uns unseren
Alpträumen preis.



1. Kapitel: Matilde

Der Verhörraum, in den sie Matilde geleitet hatten, besaß
nicht einmal Strom, einzig Petroleumlampen, und sie fand,
das sprach ein deutliches Urteil über die Situation. Ihre
erste Zigarette beruhigte die Nerven, nach der zweiten
wusste sie, dass es keine Schwierigkeiten geben würde. Vor
ihr saßen zwei überarbeitete Norweger, strubbelige Bärte,
zerzaustes Haar.
Hans flüsterte ihr zu, dass sie nur vorgaben, die Kontrolle
zu haben. Dabei schien das Ausmaß des Unglücks derart
verheerend, dass die psychischen und materiellen Schäden
in einer Nacht kaum zu bewältigen waren.
Polizeiarbeit? Spurensicherung? Matilde schätzte, dass
mehr Passagiere in jenem verhängnisvollen Zug gesessen
haben mussten, als es Einwohner in Lom gab. Jeder von
ihnen mit einer eigenen Geschichte des Alptraums. Dazu
kam das Bahnpersonal. Nein, diese Tragödie, deren
Startschuss sie selbst gegeben hatte, würde niemals
zufriedenstellend aufgeklärt werden. Die letzte Station der
Reise bestimmt jeder für sich. Dank Hans war sie sich
sicher, ihr Reiseziel zu kennen. Das war sie ihm schuldig.
„Darf ich Ihnen eine Frage stellen?“ Sie zog an ihrer
Zigarette. Einer der Polizisten nahm für einen Moment den
Bleistift von seinem Block und blickte auf. Der andere
nickte. „Dieser Zug … die Menschen, die sich in ihm
befanden … was geschieht mit ihnen? Nach den
Vernehmungen?“
„God fru“, setzte der eine an und fuhr sich durch den Bart.
Er schüttelte den Kopf und sagte: „Wir tun unser Bestes.



Die Passagiere stammen aus allen Ländern der Welt. Wir
schätzen, es gibt mindestens ein halbes Dutzend Tote,
doppelt so viele Verletzte, einige von ihnen schwer. Das
Feuer, die Notbremsung, die Schüsse. Dergleichen gab es
noch nie in unserer Gegend.“ Er hob die Hände so, als solle
sie ihm erklären, was zu tun war.
Gibt es hier überhaupt ein Krankenhaus?, schoss es
Matilde durch den Kopf. Und wenn ja, wie gut ist es
ausgestattet?
„Wir können im Moment nicht viel mehr tun, als die Zeugen
zu vernehmen.“ Sein Partner taxierte sie mit einem wenig
überzeugten Blick. „Sie können uns helfen, den Hergang
der Katastrophe aufzuklären. Alle Informationen können
wichtig sein.“
Matilde inhalierte tief und entließ den Rauch, der ihre
Züge verschleierte.
Auf ihren Reisen von ihrer toskanischen Heimatstadt
Viareggio aus hatte sie viele Menschen getroffen, deren
Bekanntschaft sie lieber gemisst hätte. Vor dem Großen
Krieg, das berichtete man ihr, war man Höflichkeit und
Integrität begegnet; danach verrauchte das Gas der
Schützengräben in den Köpfen der Menschen allzu
langsam. Sie stimmte dem zu. Deshalb war sie meistens
allein unterwegs.
„Für eine junge Frau haben Sie ein ziemlich schweres
Kaliber in Ihrem Gepäck …“
„Sie meinen mein Gewehr ‚John‘? Heutzutage lässt sich
eine junge Frau nicht mehr alles gefallen.“ Sie zwinkerte.
Neben ihr lächelte Hans über ihre Bemerkung, und ihr
Herz schlug schneller. „Ich bin Jägerin und kam zur



Pelzjagd nach Norwegen. Ich hatte gehört, hier gäbe es
mehr als Bären und Wölfe und Hasen … Auch Trolle … und
Riesen … und anderes … Dafür brauche ich ein großes
Kaliber, finden Sie nicht?“
Die Männer ihr gegenüber wechselten Blicke, bis sie
merkten, dass es sich um einen Scherz handeln musste.
Matilde lachte, ohne ihre Reaktionen aus den Augen zu
lassen.
Einer der beiden setzte an: „Im Zug machten sie die
Bekanntschaft mit einem Schweizer, der sich Ihnen als
Hans Schmidt vorstellte …“
„Oh, ja.“ Sie zwang sich, gelassen zu wirken. „Auch er war
bereits eine Weile unterwegs gewesen. Allerdings bekamen
wir kaum die Gelegenheit, uns über seine Reisen
auszutauschen, da er nach kurzer Zeit … wie soll ich sagen
… indisponiert war.“ Ihre Gedanken drifteten ab zu ihrer
ersten Begegnung mit Hans …
„God aften. Enslig? Schmidt. Hans Schmidt. Kan jeg holde
selskap?“
Mit neugierigem Blick hatte sie sich am Bahnsteig
umgedreht und eine schlanke Gestalt mit
hochgekrempelten Hemdsärmeln gesehen. Draußen
mussten minus zwölf Grad Celsius gewesen sein, und er lief
leicht bekleidet herum! Matilde hatte es nicht fassen
können und ihr Gegenüber interessiert betrachtet: Sein
Haar war nach hinten gekämmt, seine Stirn in leicht
arrogant anmutende Falten gelegt. Gepflegt, fast adrett
und trotzdem mit einer bewundernswert intelligenten
Ausstrahlung versehen, erschien er ihr wie die perfekte
Reisebegleitung.



Der Polizist räusperte sich ungeduldig. Matilde drückte die
zweite Zigarette im Aschenbecher aus und fuhr fort: „Er
vertrug keinen Alkohol. Aber er entschuldigte sich für sein
ungebührliches Verhalten, und ich war gewillt, ihm seinen
Auftritt im Salonwagen zu verzeihen.“
Vor diesem Verhör riet Hans ihr, offen über die gemeinsam
verbrachte Nacht zu sprechen. Keine Diskretion! Dafür war
es zu schön mit dir, kleine Wildkatze. Eine romantische
Nacht im Zug, deren unvorhersehbare Folgen letztlich zu
einer Katastrophe geführt hatten. Das war es gewesen.
Weitere Details führten zu mehr Fragen. Hans und Matilde,
zwei einsame Reisende, zusammengeführt durch einen
Zufall, einander entrissen durch ein Unglück. Allerdings
bläute Hans ihr ein, das eigene Schicksal sei keinesfalls
Frage des Zufalls, sondern eine Frage der Wahl und
Matildes Wahl war längst getroffen.
„Wie spielte sich der Abend ab? Sie befanden sich also in
ihrer Kabine?“
Sie rieb sich die Stelle am Hals, wo Hans sie vor wenigen
Stunden noch innig geküsst hatte. „Er … verschwand. Sie
wissen, wie Männer manchmal zu Frauen sind. Haben sie
einmal bekommen, was sie wollen, verlieren sie ihr
Interesse. Hans besaß wenigstens den Anstand,
zurückzukommen, um sich zu verabschieden.“
„Und was geschah dann?“ Der Stift hatte auf dem Block
innegehalten und zog nun einen Schlussstrich für den
letzten Akt.
Matilde seufzte. „Ein Doktor, ein höchst merkwürdiger
Mensch namens Nordgren, drang in meine Kabine ein und
fing eine Auseinandersetzung mit Hans Schmidt an. Wie



gut sie sich kannten, kann ich nicht sagen. Ich fürchtete um
sein Leben und nahm mein Gewehr aus dem Gepäck. Der
Pazzo rang es mir ab, und dabei löste sich im
Handgemenge ein Schuss. Hans schrie auf, während er zu
Boden ging, und überall war Blut und Rauch. Das hat
weitere Passagiere angelockt. Nordgren muss
durchgedreht sein. Er nahm mich als Geisel. Er schrie, dass
ich ihm gehöre, und wenn Hans sterben sollte, sei das
allein meine Schuld. Vollkommen übergeschnappt schleifte
er mich durch den Zug, bis ich befreit werden konnte.“
„Von …?“
„Ich kenne seinen Namen nicht.“
Der Bleistift zog einen Strich und begann eine letzte Zeile.
„Und Sie haben ihn erschossen? Den Doktor?“
„Hätten Sie nicht?“
Zum ersten Mal wirkte ihr Gegenüber verblüfft.
Stirnrunzelnd blickte er zur Seite. „Nein. Ich denke nicht.“
„Ich bin durch brennende Gänge geflohen, habe Menschen
sterben sehen. Ein Mädchen humpelte mir entgegen, ehe
sie tot zusammenbrach. Verhaften Sie mich, wenn Sie es
für richtig halten. Ich nehme es Ihnen nicht übel. Ich
bereue nichts.“
Der eine lehnte sich zurück und schlug mit dem Stift im
Takt auf den Block. Eine Weile sprach niemand.
„Ich glaube Ihnen. Wie ich die Lage einschätze, fällt es
schwer, Ihnen ein Vergehen nachzuweisen. Sie haben einen
Menschen getötet, ja, aber es ist augenscheinlich, dass auf
diese Weise andere Leben gerettet wurden.“
Ihre Hände verkrampften sich in ihrem Schoß; der Mund
zuckte unmerklich. Diese Art kalter Freude kannte sie noch



nicht lange. Sie verbarg die Erleichterung.
Geschafft! Verdammt nochmal, sie hatte es mit Hans’ Hilfe
geschafft!
Sie nickte.
„Wir werden weitere Zeugen zu Rate ziehen und die
Ermittlungen fortsetzen. Bis dahin besteht keine
Veranlassung, Sie festzuhalten. Sie sollten jedoch in Lom
bleiben, bis wir Ihnen mitteilen, dass wir Sie nicht mehr
brauchen.“
„Mein Gepäck? Und das von Signore Schmidt?“
„Sie dürfen Ihr Gepäck natürlich an sich nehmen. Es wurde
durchsucht und nichts konfisziert. Das des Verstorbenen ist
in der Obhut unserer Behörde.“
„Ausgezeichnet!“ Sie erhob sich. „Gentlemen?“
Auch die Polizisten standen auf. „Sie waren uns eine
außerordentliche Hilfe. Genießen Sie Ihren weiteren
Aufenthalt, soweit es die Umstände ermöglichen.“
Sie verließ den Raum und ermahnte sich, nicht vor
Erleichterung loszuschreien.
Hans grinste sein selbstverliebtes Grinsen.
„Ich habe dich stolz gemacht, oder, Hans?“, sagte sie, doch
beim Anblick des weißen Leichentuchs aus Schnee fiel ihr
ein, dass sie mit einem Toten sprach.

*

Der Bahnsteig ist nicht vom Schnee freigeräumt worden.
Und der Schnee liegt hoch, fast dreißig Zentimeter, an
einigen Verwehungen sogar über hundertfünfzig
Zentimeter. Es schneit weiter … dicke Flocken sinken
langsam zu Boden. Der Wind hat nachgelassen; übrig bleibt



ein eiskalter Lufthauch. Das Thermometer am Bahnhof
verkündet minus sechsundzwanzig Grad Celsius. Die
Gebäude in Lom sind eingekleidet in Weiß und erinnern
unwillkürlich an ein winterliches Postkartenidyll. Dick und
schwer lastet der Schnee auf den Dächern.
Schnee … frostig … glitzernd … magisch.
Erst gegen halb zehn wird die Morgendämmerung
einsetzen.
Schnee … eisig … schimmernd … wunderschön.
Ich muss unwillkürlich an Lillehammer denken, wo wir bei
ähnlichem Wetter zu Beginn unserer unseligen Reise Kohle
und Wasser aufgenommen haben. Das war, bevor es über
Otta nach Lom gehen sollte. Wir … das heißt: mein
arabischer Freund Hasan bin Al-Saud und ich. Mir kommt
in den Sinn, wie ich in Lillehammer verschlafen aus dem
Fenster unseres Abteils das Treiben draußen beobachtete.
Koffer und Pakete, Karren und Kisten, die in eifrigem
Tempo an Bord geschafft wurden; Passagiere, die
einstiegen; mit einer galanten Hand halfen Gentlemen den
Damen in den Zug. Lichter tanzten zu den raunenden
Stimmen, Händler mit Bauchladen patrouillierten auf den
Bahnsteigen: „Brauchen Sie Tabak? Eine Zeitung?
Erdnüsse? Bonbons? Lakritze? Nervennahrung!“
Hasan …
Der Mond verbirgt sein bleiches Antlitz hinter den Wolken,
wie eine Frau ihr Gesicht hinter einem Schleier verbirgt.
Den Schleier, den ich mir auch vor Matildes Gesicht
vorstelle, wenn ich mir ihre Situation vor Augen führe. Zart
verhüllte Gleichgültigkeit, gespielte und echte
Betroffenheit in ihrer Stimme. Die Mörderin windet sich am



Haken und zerreißt dabei das fadenscheinige Kleid von
Moralempfinden.
Wenn sie es klug anstellt, werden die Polizisten sie laufen
lassen, diese Schafe. Wenn nicht, habe ich sie zum letzten
Mal gesehen. Bedauern schleicht sich in meine Gedanken,
bis ich wieder an jenes weiße Stück Papier denke, das mein
Schicksal besiegeln könnte. Mich vergessen die Polizisten
im Chaos zu befragen. Für sie existiere ich nicht.
Neben mir fährt eine Kutsche mit den Toten wie ein
apokalyptisches Zeichen. In Leinen gewickelt … die
stummen Zeugen des Unglücks. Von allen Schmerzen
irdischen Seins befreit, treten sie ihre letzte Reise an – mit
demselben Ziel, das auch ich verfolge. Und unter ihnen ist
Hans Schmidt, dieser Bastard! Die feuchte Kälte erstickt
meine Wut. Ich sehne mir einen Whiskey herbei, verwerfe
den Gedanken aber augenblicklich. Ich mache keine Fehler
mehr in meinem Leben. Der eine hat gereicht.
Ich erreiche das Krankenhaus. Endlich Wärme, die mich
umarmt. Umherirrende Patienten in den Fluren, Hasans
Zimmer trägt die Nummer 019. Ich öffne die Tür, trete ein,
beuge mich über meinen schwer verwundeten Freund,
ergreife seine Hand. Ein Flüstern: „Paul.“ Habe ich das
wirklich gehört? Jedoch verrät nichts außer einem Zucken
seiner Lider, dass er noch am Leben ist. Er träumt.
„Sag nichts, Hasan. Ich bin es. Rick. Paul ist nicht hier,
alter Junge. Du musst stark sein. Das Schlimmste hast du
bereits hinter dir. Lass mich auf der Zielgeraden nicht im
Stich.“ Ich spüre, wie meine Augen feucht werden, da ich
sehe, dass mein einst so stolzer Kamerad wie ein
Gelähmter in das Weiß der Bettlaken gehüllt ist. Er wollte



echten Schnee sehen. Er sollte jetzt draußen sein und sich
darüber freuen. Stattdessen verwandelt sich alles in einen
Alptraum. Ich schlucke. Als ich seine Hand etwas fester
drücke, blinzelt er.
„…“ Seine Augenlider flattern; er hustet.
„Ja? – Sprich, Hasan, bitte!“
„…“, beginnt er von neuem. Bevor sich unsere Blicke
treffen können, fallen die Lider wie Jalousien herunter.
Mein Freund ist wieder in das Land der Träume
eingetaucht, wo zumindest sein Körper frei von Schmerz
ist. Mich ängstigt der Gedanke, dass Hasan durch den
Einschuss tatsächlich querschnittsgelähmt sein könnte.
Könnte ihm dann überhaupt noch jemand helfen?
„Ich wünsche dir viel Glück, alter Junge!“ Ich drücke seine
Hand ein letztes Mal. Nie gab es einen endgültigeren
Beweis, dass Hasan real ist, und dafür bin ich dankbar. Ich
wende mich um und gehe. Werde ich wahnsinnig?
Vielleicht. Aber welches Genie trug nicht den Schatten
einer gesunden Portion Wahnsinn? Friedrich Nietzsche,
Edgar Allan Poe, Howard Wilde … Genie und Wahnsinn. Ist
das eine ohne das andere überhaupt vorstellbar? Und wo
verläuft die Grenze?
„Ich wandle auf ihren Spuren“, stelle ich fest und verlasse
das Zimmer. Ich muss laut gesprochen haben, denn ein Arzt
schaut mich verblüfft an, sagt jedoch kein Wort.
Nachdem ich mir einen Schlitten organisiert habe, denke
ich erneut über mein altes Laster nach: das Trinken. Es
kostete Hasan und mich viel Kraft, damit aufzuhören. Aber
wenn die Zeit gekommen war, erneut schwach zu werden,
dann jetzt. „Ich brauche den Alkohol!“ Aber die Polizei …,


