










NOTA
DE LA AUTORA

Las fórmulas y símbolos utilizados en esta historia están
inspirados en tradiciones ocultistas reales, pero muchos de
ellos han sido modificados en favor de la trama. El pueblo
de Stonefall y sus alrededores son ficticios, en cambio,
Valley of the Gods, Monument Valley y el resto de la
topografía de este libro son reales. La diversidad cultural y
étnica, así como los acontecimientos históricos, también
están inspirados en tradiciones, lugares y sucesos verídicos,
pero no representan mis creencias ni reflejan las de ninguna
persona en particular; ésta es una obra de ficción.

Que la dualidad nos una para siempre.

Bienvenidos de nuevo a nuestra Nación.



A mis Atrapasueños:
el de Utah, el de Madrid

y todos los esparcidos
por el continente americano.

Esto es para ustedes.



PRÓLOGO
(El libro rojo de Laurele Elisse)

Es muy difícil aprender a caminar. Cuando sentimos el
dolor de nuestros huesos al abrirse, escuchamos nuestras
articulaciones crujir y percibimos el inevitable vértigo en el
estómago al tratar de elevarnos sobre nuestros pies,
llegamos a tener la sensación de que nuestro cuerpo es
demasiado pesado y, perdida en algún punto de nuestra
memoria, nos queda la nostalgia de cuando gatear nos era
suficiente.

Pero todo esto lo olvidamos al ponernos en pie, al
entender que podemos ser como nuestros padres; que
podemos erguirnos y deambular en dos patas, como ellos.
Nos volvemos conscientes de que dejamos de ser bestias
cuadrúpedas y, tras pasar por tanto sufrimiento,
comenzamos a caminar sobre la tierra.

Asimilamos la idea de que todo aquel duro proceso es
algo natural, de que ese dolor es sólo el grito de la
adaptación del humano hacia la civilización. Pero lo único
que hacemos, en realidad, es crecer, envejecer y morir sin



saber que aquel peso que nos empuja hacia el suelo no es
más que la desesperada raíz invisible que nos ataba a
nuestro origen salvaje, a la conexión que teníamos con la
tierra desde tiempos inmemoriales. Y nosotros, torpes e
ilusos, ignorábamos que a cada paso con el que
aprendíamos a erguirnos, negábamos nuestra naturaleza
primigenia.

Lo olvidamos. Olvidamos que nacemos siendo bestias,
seres desnudos que gimen y lloran, que sienten hambre y
frío, tan parte de la tierra como cualquier otro animal.
Olvidamos que somos humildes e indefensos. Olvidamos
nuestro instinto y nos volvemos… humanos.

Pero hay seres que no estamos destinados a olvidar.
Criaturas cuya humanidad no ha podido corrompernos y

que, sin saberlo, llevamos la semilla de las bestias
palpitando debajo de nuestra piel, a la espera del momento
adecuado para resucitar tal como somos.

Hay quienes pertenecemos a una raza de seres que
guardan la certeza de que nuestra fuerza proviene de
aquella primigenia brutalidad, que la inteligencia nace del
más antiguo instinto y que, por lo tanto, somos capaces de
ser al tiempo humanos y bestias.

Todo eso a ojos de nuestra propia raza de tierra, estrellas
y sangre, es la más grande de las virtudes: la bendición
dada por una madre de ríos, árboles, cielos y montañas.

Alguna vez, en un rincón escondido de Nueva Orleans, yo
me sentí bendecido. Me sentí un hijo de tierra, estrellas y
sangre; miembro de una verdadera familia, tan antigua y
poderosa que los lazos que nos unían superaban cualquier
lógica, natural o impuesta, habida y por haber. Y sentí que,
al fin, mi existencia tenía un sentido, y una verdad.

Me sentí un errante.



Una criatura mística, mezcla de hombre y bestia, capaz
de mirar los abismos de frente, de escuchar a los muertos y
de susurrar entre las estrellas. Un ser de colmillos y astas,
con el corazón palpitante de un hombre.

Pero de la forma más dolorosa posible tuve que despertar
de ese sueño efímero, cuando todos los tipos de amor se
manifestaron en mí gracias a aquellos errantes que conocí
en esa ciudad sepultada por la niebla, para después ser
poseído por un monstruo incomprensible. Entonces pude
por fin entender que estaba maldito y, por ello, destinado a
condenar todo lo que estuviera a mi alrededor. Tuve que
entender que debía, una vez más, quedarme solo.

Y ya he estado solo el tiempo suficiente para comprender
tres cosas a la perfección.

La primera, y la más útil: para llegar al plano medio hay
que cruzar una puerta, una ventana, un puente, un arco,
una grieta o una cueva. Algo que marque una diferencia
entre el aquí y el allá, el interior y el exterior… un vínculo.
Vínculo que después de mucho tiempo, y gracias a una
lengua maldita que repta en el fondo de mi garganta, he
aprendido a sentir y manipular. Pero no todo vínculo puede
ser un portal, no toda puerta o ventana pueden llevarte al
plano medio y, de dónde vienen, cómo se han formado o
por qué están allí, aún es un profundo misterio para mí.

La segunda revelación, y la más inquietante: no soy más
un errante, o al menos no uno normal. Los errantes son uno
con su ancestro, una entidad conformada por dos partes,
una armonía extraordinaria de la naturaleza. Pero yo tengo
a un monstruo dentro de mí, uno que vive en medio de mis
huesos, que se alimenta de mis miedos, bebe de mis furias
y que, a pesar de haber aprendido a empujar sus cientos de
voces detrás de mis oídos, aún es capaz de despertarme en



plena noche, mientras grita desde el abismo de mi locura,
de mi propia bestialidad.

Finalmente, la tercera certeza, y la más peligrosa: hay
algo, un ente que clama por mi cabeza. Una criatura a la
que he bautizado “Mara”,* la cual, incluso dos años antes de
mi nacimiento, ha estado planeando mi muerte. Un ser que,
si pudo comprar a un Loa, tendrá el poder suficiente para
manipular a muchas criaturas más que no descansarán
hasta aniquilarme.

Pero, sobre todo, es algo que me obligó a dar la espalda a
todo lo que amaba.

Porque en aquella monstruosa noche en la cabaña de
Muata sólo bastó un chasquido, un crujido que resonaba en
la oscuridad, para saber que debía marcharme de Nueva
Orleans; para comprender por fin que ese algo, poderoso e
imparable, acechaba en las sombras decidido a hacerme
pedazos.

Así que, herido y con el corazón destrozado, tomé un
dinero que no era mío y me marché a través del plano
medio a sabiendas de que nada ni nadie serían capaces de
encontrarme. De que mi familia jamás podría siquiera
adivinar qué había ocurrido en esa habitación vacía.

Porque si tres errantes habían sido asesinados para
alcanzarme, permanecer al lado de mi familia con la
esperanza de que sólo la suerte nos mantendría vivos, no
hubiera sido más que un acto egoísta de mi parte.

Después de esa noche, todos los misterios de mi vida
dejaron de asustarme, porque encontré cosas mucho peores
que la más horrible de mis pesadillas; cosas que hoy veo
ocultas, no en la penumbra, sino en mi espantosa soledad, y
en la culpa que ahora cargo sobre los hombros. Pero, así
como una bestia herida bate sus garras a diestra y siniestra



cuando yace boca arriba, el miedo se ha vuelto mi gran
aliado. Me ha hecho resistente, fuerte, hábil… peligroso.

Por ello, en el momento en el que mi Mara decida por fin
dar la cara, estaré esperándolo, dispuesto a enfrentarlo. Y
con la terrible certeza de que el monstruo de hueso será lo
único que podrá ayudarme a detenerlo. Al menos hasta que
encuentre la forma de deshacerme de él también.

Tal vez así pueda tener la oportunidad de algún día volver
a casa.

* En la religión budista, Mara es tanto un espíritu maligno que intentó
impedir la iluminación del Buda Shakyamuni como la denominación
general que se le otorga a los demonios personales.







CAPÍTULO I
I. NIGREDO

Miedo.
Hacía tantos, tantos años que no percibíamos con tal

intensidad la deliciosa sensación del miedo, ese frío
nauseabundo que se expande bajo la piel de nuestra
víctima al percatarse de nuestra abominable proximidad.

Oh, para nosotros no hay sensación en este mundo que
estimule más nuestra maldad que el miedo. Y ella… Ella
siente más miedo que nunca.

“Alannah”, la llamamos con nuestra sola voz, que si bien
se ha recuperado un poco con la benevolencia de la lluvia
de esta noche, aún es un eco frágil y vacío entre las gotas
tibias que caen despacio sobre nuestra sola cabeza.

Pero la chica no mira hacia atrás, ni a nosotros, ni hacia
el coche desvencijado que ha dejado muy lejos, porque la
bestia que cree que ha venido a enfrentar está delante de
ella; una casa erigida con fuego y ladrillo, y repleta de



profundas entrañas de concreto, con un alma tan antigua,
tan violenta y monstruosa, que nos llena de regocijo saberla
despierta.

Veinte años. Veinte años hemos aguardado su regreso.
Veinte años después de haber sido devueltos del plano
medio y los recuerdos, porque el Cacique de los Muertos, el
Gran Señor de la Niebla, ha roto su trato.

Pero lo que es inmortal no hace tratos.
Lo que es inmortal no dará ninguna oportunidad.
El bosque que permanece a nuestras espaldas cruje sus

dientes de madera y le suplica a la joven que vuelva. Que
dé media vuelta y se aleje de este lugar besado por el
abismo, pero Alannah es incapaz de moverse. Sus pies
pálidos y enfangados están sembrados en la tierra y sus
brazos, rígidos contra sus abultados senos.

“Alannah, Alannah“, volvemos a llamarla, pero ella es tan
inútil, tan carente de talentos que no es capaz de escuchar
nuestro susurro.

No importa cuántas veces haya intentado hacer magia en
el pasado, porque sin ancestro y sin protección, la
contemplasombras está débil y horrorizada, tanto que su
vejiga punza, ansiosa por vaciarse. Y la casa frente a ella lo
sabe.

De su boca de metal emana un aliento fétido de magia
siniestra, magia de blancos forjada con una mezcla
ancestral de sangre y sulfuro; un seno de maldad que
expele fuego y ceniza.

Su matriz está cálida y expectante, su olor a quemado
infecta el aire, sus miles de ojos miran hacia Alannah, hacia
su cabellera anaranjada, larga y empapada como una
cascada de lava sobre sus hombros raquíticos.

Y a pesar de su delgadez, de la desesperada hambruna a
la que la errante se ha sometido para tratar de matar el más



grande error que ha cometido en su vida, su hermosura
pareciera ser la única cualidad de su estirpe que aún es
capaz de portar.

Pero la belleza resulta indiferente ante un monstruo
inconmovible, una criatura creada para devorar, triturar y
transmutar todo lo que se atreva a deambular dentro de sus
paredes.

Y Alannah debe ser transmutada.
De pronto, la contemplasombras las oye. Escucha las

docenas de voces que la llaman desde la podrida garganta
de la casa, esas voces femeninas, angustiadas y suplicantes
que no le han permitido dormir incontables noches.

Ella siempre quiso creer que todo lo que había vivido a lo
largo de estos meses eran alucinaciones. Que todo este
concierto espectral era sólo un estrago de la locura que hizo
crecer dentro de sí por tantos años de ignorar sus dones.

Pero ahora que se da cuenta de la verdad es incapaz de
lidiar con ella.

—¿Qué es lo que quieren de mí? —pregunta con la boca
seca. El sabor de sus lágrimas se mezcla con la lluvia y el
sofocante ardor de los ladrillos.

Un repentino dolor, tan natural como abominable, la
estruja; sus dedos se contraen en su vientre para
soportarlo, aun a sabiendas de que es inevitable.

“Estás sola. Tan… sola.”
Murmuramos sin compasión. Y aunque no puede

escucharnos, la fantasmagórica vibración de nuestra voz
termina por destrozar su última pizca de valentía.

Alannah se orina. Después llora y gimotea, aterrada; ella
sabe que esto la supera. Sabe que es indigna de su estirpe
y de los errantes. Quiere volver a casa. Quiere refugiarse en
la calidez de los brazos que la han acogido en sus noches de
pesadillas. Quiere regresar al sitio donde, por primera vez



en su vida, ha sido amada, y pretender que esto no ocurrió.
Que nunca vio a esos fantasmas en la oscuridad de su
habitación. Que jamás llegó a percibir su horripilante olor a
quemado ni a ver sus vientres abiertos como labios rojos en
la noche.

Oh, Alannah. La pobre y loca Alannah. Si tan sólo
supieras que el demonio al que deberías temer no está
dentro de esa caverna de ladrillos, sino aquí afuera, contigo.

Porque tú serás nuestra.
Basta un murmullo de nuestros labios podridos, un

revolotear de nuestros espíritus, para que el silencio lo
devore todo. Los árboles ya no se agitan contra el viento. El
agua deja de fluir contra la ropa de la chica y su temor no le
permite darse cuenta de que el único sonido que puede
escucharse ahora es el de su corazón agitado.

Todo calla por el chasquido de nuestra magia.
Y, finalmente, nuestras cenizas se unen, se regeneran y

se alargan bajo la lluvia. Nuestro cuello se abre paso entre
las copas de los árboles. Nuestras fauces se parten, crujen y
se dilatan hasta que nos sangran las encías, ansiosas por
poner carne entre nuestros dientes.

Nuestra esencia de magia negra se desprende como una
marea y alcanza el frenético pulso de la errante. Las
náuseas la ahogan y, por fin, Alannah mira hacia acá.

Pero ya es demasiado tarde.
Nos lanzamos contra su cuello y lo constreñimos con

tanta fuerza que ni un suave alarido alcanza a escapar de
su garganta. Nuestros huesos se enroscan y saborean su
piel empapada; una vuelta, una torcedura apenas y las
vértebras de la contemplasombras se encajan en las
nuestras hasta hacerse pedazos.

Su carne blanda revienta, y la sangre baña nuestro
pellejo como lo haría un manantial.



Alannah se desploma, inerte, contra el suelo. Sus ojos
vacíos contemplan nuestro cuerpo, traído de vuelta a la vida
a base de cenizas, lluvia y recuerdos.

El agua vuelve a cantar sobre la tierra. El viento susurra
de nuevo entre los árboles.

Nuestra columna vertebral se desliza desde las entrañas
del bosque. Despacio, la enredamos en el tobillo de la chica
mientras las voces que yacen dentro de la casa de ladrillos
gritan, lloran y se retuercen al ver que su única esperanza
es arrastrada hacia la oscuridad.



CAPÍTULO 2
REINO DE ÓXIDO

El silencio se vuelve un susurro y comienza a silbar con
más fuerza a medida que el viento, cargado de polvo y
arena, se arrastra hacia aquí. Como una mano gigante e
invisible, golpea el costado del solitario restaurante de
carretera y hace vibrar tanto el cristal de las vetanas como
las destartaladas paredes de aluminio.

Ante la ráfaga, el único mesero alza el mentón para ver
cómo se sacuden los muros, más curioso que atemorizado
ante la furia de la corriente. Cuando el viento amaina, sólo
deja un asfixiante olor a tierra seca que entra de lleno por
mi nariz.

La luz anaranjada que se cuela por las persianas, el
zumbido de la radio sobre la barra, el rechinar de los
grasientos ventiladores en el techo, el olor de la parrilla de
hamburguesas… todo me provoca una repentina nostalgia,
como si me hubiese perdido en algún lejano punto del
pasado.



Ante el sofocante calor, intento abanicarme con la postal
en mi mano cubierta por un guante color marrón, pero al
ver que el paisaje impreso ya está casi desvaído, decido
meterla en el bolsillo de mi parka de verano.

Tarareo una canción en hindi y saco un cigarro, dispuesto
a transformar en humo la melancolía. Los huesos expuestos
rumian debajo de mi guante, ansiosos por sentir el calor de
las cenizas.

Pero antes siquiera de que pueda buscar el encendedor,
escucho un siseo frente a mí.

Alzo la barbilla hacia mi acompañante invisible, sentado
al otro lado de la mesa; tiene el rostro tenso como un
ladrillo y sus hambrientas cuencas vacías prestas sobre mi
cigarrillo. Sonrío y alargo el brazo hacia él.

—¿Quieres? —ofrezco.
Barón Samedi ni siquiera mueve los labios; tan sólo me

mira en silencio como un espectador ausente mientras se
llena, poco a poco, de una ira impotente que soy capaz de
sentir en la punta de la lengua.

Letras pequeñas de un mal contrato, si me lo preguntan.
—Sí. Eso creí —sentencio con una risa ronca mientras

llevo el filtro a la boca.
De reojo, me percato de que el mesero arruga el

entrecejo, desconcertado al escucharme hablar solo.
Acostumbrado a que la gente me tome por un loco, me
limito a aspirar una nube de humo caliente y a girar el
rostro con indiferencia hacia la ventana.

Y es entonces, justo cuando un placer nauseabundo se
anida en medio de mis pulmones, que el fastidioso ruido de
la radio se detiene de pronto. Alzo una ceja y miro al
mesero, cuyos ojos perplejos yacen sobre mi cigarro.

Me toma menos de un segundo comprender que, una vez
más, lo he prendido sin necesidad del encendedor.



El Señor del Sabbath se ríe de mi descuido con un sonido
irritante y gangoso que retumba en las paredes de su boca
vacía. Pero su sonrisa se transforma en una mueca de dolor
cuando, de un solo movimiento, aplasto el cigarro sobre el
dorso de su mano.

El Loa contrae su extremidad y aprieta los labios hasta
volverlos una línea siseante mientras yo arrojo una
generosa cantidad de billetes de un dólar sobre la mesa,
justo donde el cigarro ha dejado su rastro de ceniza.

Me levanto y me largo a zancadas del restaurante, con el
aún más estupefacto semblante del mesero sobre mi
espalda. Echo a andar sobre el polvoroso suelo en dirección
al motel detrás del negocio, con la mirada furibunda de
Samedi siguiéndome desde la ventana.

A medio camino me detengo para prender otro cigarro y
contemplar los últimos rayos de luz del atardecer. Esta vez
procuro usar encendedor.

La brisa caliente y polvorienta de finales de julio me
abrasa la piel, y la nostalgia vuelve a surgir cuando
contemplo cómo el sol se acuna entre las montañas del sur
de Utah, pintando todo de matices anaranjados y rojos.

Aunque, vamos, aquí casi todo es rojo, sea cual sea la
posición del sol.

El paisaje desértico de esta parte del país está formado
por largas praderas de matorrales secos y opacos, pelusas
espinosas que brotan de la calvicie árida de la tierra. A mi
alrededor hay montañas, hoodoos* y mesetas gigantescas
de piedra erosionada, cuyos pies están repletos de rocas y
arena que se ha deslizado con el paso de los siglos, como si
montones de escombros reposaran a las faldas de los
gigantes.

Frente al restaurante hay una gasolinera y la solitaria
carretera estatal 95, una cicatriz de asfalto que separa el



inhóspito horizonte rojo del estereotipado lugar en el que
pienso quedarme esta noche: un parador mugriento en
medio de la nada en el que ni loco te pararías si vinieras
solo, situado a un lado del camino como un pueblo
fantasma, revestido de una crujiente piel de óxido y letreros
de Coca-Cola que han de ser tan viejos como el café que
sirven aquí.

Cuando el sol se oculta por fin, guardo la colilla en el
bolsillo y me dirijo al cuarto de motel. El decrépito edificio
de un solo piso me recibe con el rugido de su vieja cañería.

Saco la llave y entro en la habitación; me muevo en la
oscuridad apenas atenuada por la blanca luz del pórtico.
Enciendo la lámpara del buró junto a la cama y desvío la
mirada hacia la puerta del baño, la cual yace desatornillada
y tendida en el suelo.

Tal cual la dejé antes de ir a cenar.
Miro mi enorme mochila para acampar sobre un sillón y,

aunque todo parece estar en su lugar, reviso la puerta de
nuevo, de arriba abajo.

A pesar de que soy el único inquilino que alberga el motel
ahora, no puedo evitar sentir que este sitio aún no está
vacío del todo.

Arrojo mi desordenada trenza hacia atrás y me acuesto
en la rígida cama. La tentación de retirar el guante se
vuelve persistente, pero en vez de ceder a ella, cierro los
ojos y me permito escuchar el techo quejarse, la gotera del
lavabo escupir sobre la porcelana y el viento del exterior
golpear el cristal con su aliento. Hace calor, los huesos me
duelen y necesito dormir con desesperación… pero tras
unos cuantos minutos no puedo ni respirar con tranquilidad.

Siento que he olvidado algo.
Escucho que tocan la puerta.



—¿Quién es? —pregunto con somnolencia, pero nadie
responde.

Desganado, separo la espalda de la cama y me levanto.
Al abrir, me encuentro con el anochecer recostado sobre la
carretera, acompañado de una estremecedora quietud. Giro
la cabeza hacia un lado y hacia el otro sin lograr distinguir
nada ni a nadie.

Pero en cuanto cierro la puerta y doy un paso rumbo a la
cama, llaman de nuevo.

Arrugo el entrecejo y miro atrás, irritado por el insistente
golpeteo. Me acerco a la ventana y descorro un poco la
cortina para asomarme, pero no hay nadie, muy a pesar de
que aún escucho el llamado.

—Un momento… —susurro a la par que me percato de
algo inusual: el sonido no es hueco como la madera, sino
algo chirriante. Vidrioso.

Mi mandíbula se tensa cuando miro hacia el baño, porque
aquel llamado no proviene de la puerta, sino del espejo.

La lámpara del buró parpadea hasta apagarse y me deja
sumido en un tenebroso claroscuro, donde las sombras de la
habitación luchan por erizarme la piel.

Muy despacio, me acerco al baño mientras aquel
golpeteo se vuelve cada vez más insistente. Contemplo mi
rostro reflejado en el espejo, el cual se sacude a medida que
lo que sea que esté del otro lado empieza a arremeter con
más fuerza. Me detengo en el umbral del baño con la
mirada clavada en el cristal.

Detrás de mí, a través del reflejo y la oscuridad del
cuarto, la realidad se tuerce. Las paredes están
despellejadas y ennegrecidas, las cortinas desgarradas y
llenas de mugre… Y, sobre el colchón destrozado y
embadurnado de sangre seca, una silueta negra me observa
desde la cama.



Crac.
El espejo se quiebra desde la esquina y arroja una grieta

que me parte el rostro de lado a lado. Mi cara en el cristal se
contorsiona en una mueca abominable y, por fin, un
escalofrío domina mi espalda.

Mi reflejo me sonríe.
Un grito detrás de mí retumba por toda la habitación, a la

vez que la luz de la lámpara vuelve a encenderse; doy
media vuelta y aprieto los dientes.

Laurele está sentada en el borde de la cama, y me mira
con los ojos desorbitados y con las venas tan hinchadas que
parecen a punto de reventar. Está desnuda y con la
entrepierna cubierta de costras de sangre, igual que la
última vez que la vi.

Despacio, levanta su dedo índice hacia mí.
—Monstruo… —susurra.
Cierro los ojos con fuerza, pero me veo obligado a

abrirlos de nuevo al escuchar un fuerte gemido.
La bruja ha desaparecido para dejar en su lugar a una

mujer completamente diferente: también es negra, pero
muy joven y tiene las mejillas empapadas de lágrimas,
mientras que por su vestido celeste se asoma una
abundante mancha roja que brota de entre sus muslos.

—Tanpri, mèt mwen!! —¡Mi señor, por favor!, grita en un
tosco haitiano, pero al mirarme un instante más, contrae los
brazos y comienza a chillar a todo pulmón—. Enposteur!
Enposteur!

Cruzo el cuarto a zancadas y aferro mis dedos
enguantados a su brazo. La arrebato de la cama, por lo que
ella gime confundida y se retuerce bajo mi furioso agarre
mientras la arrastro hacia el baño.

—Mwen te di ou dè milye fwa! —bramo, también en
haitiano—. Mwen pa Baron Samedi!



¡Se los he dicho miles de veces! ¡Yo no soy Barón
Samedi!

Arrojo al fantasma hacia el espejo. Las negras manos de
los sirvientes del Señor del Sabbath surgen del vidrio como
serpientes para atrapar a la mujer entre sus garras; la jalan
con fuerza hasta hacerla entrar en el portal. Ella desaparece
casi al instante mientras escupe detrás de sí un
estremecedor grito de terror.

Con pesadez, dejo caer mis codos sobre el borde del
lavabo. El sudor se aglomera en mi frente mientras miro
hacia la puerta de madera, tendida en el piso como una
tabla inútil.

Carajo.
Sabía que la sensación de que algo me observaba no

había desaparecido del todo, aun después de quitar esa
porquería.

Furioso, estampo el puño de mi mano izquierda, la que no
llevo enguantada, contra lo que queda del espejo, una y
otra vez, hasta reducirlo a trizas sobre el lavabo. Mi piel se
desgarra y el dolor me hace sisear, pero lo dejo latir como
una advertencia. Para recordar que por más cansado, débil
o enfermo que esté, nunca debo bajar la guardia, porque no
haber detectado cuál era el verdadero portal al plano medio
de esta habitación pudo haberme costado la vida.

Le echo una mirada anhelante a la cama, dispuesto a
arrastrarme hacia ella si hace falta. Pero antes de que
pueda dar un paso, un nuevo golpear de nudillos, ahora sí
contra la puerta de la habitación, me hace susurrar un
“carajo”.

—¿Está todo bien, jovencito?
No es más que el mesero del restaurante quien, junto con

el viejo y malhumorado encargado, parecen ser el único
personal de este mugriento motel.



—Sí. Dejé caer algo, eso es todo —respondo con la mayor
tranquilidad posible. Abro el grifo y empiezo a arrancar los
vidrios que se han quedado incrustados en el dorso de mi
mano.

—¿En verdad? Lo escuché gritar hace unos momentos.
—No fue nada. Todo bien, sólo estoy un poco cansado —

insisto a la par que aprieto los dientes debido al dolor.
El olor a sangre me sube de forma inevitable hasta la

nariz.
—Su nombre es Ezra, ¿cierto?
Comienzo a perder la paciencia cuando el tipo, quien

claramente no tiene intenciones de irse, me llama por el
nombrecito falso que uso ahora.

—Ajá.
—Eh, bueno, no se veía muy bien hace un momento, ¿en

verdad no necesita ayuda?
Alzo una ceja, porque algo en el tono acusador del

mesero me dice que no busca ayudarme.
Estoy a punto de negar otra vez, cuando el hombre

empieza a forzar el pomo de la puerta.
—¿Qué diablos está…?
—Abra, por favor, me preocupa que…
—¡Por los dioses, ya lárguese! —grito por fin, exasperado

de su maldita terquedad.
Después de unos segundos de silencio, escucho que sus

pisadas se alejan.
Abro mi mochila y saco una venda de uno de sus

compartimentos. Me vendo la mano con torpeza mientras
mis ojos recorren una y otra vez los rincones de la
habitación para detectar si algo más se mueve en la
negrura. Vuelvo a toparme con el desastre que he
provocado en el baño, y la simple idea de inventar una
excusa me resulta agotadora.



Buscar explicaciones, desplazarme de un lugar a otro, no
quedarme demasiado tiempo en espacios cerrados,
alejarme lo más posible de puertas y ventanas; toda esta
rutina de supervivencia empieza a enloquecerme, todavía
más.

No acabo de ahogarme en mi frustración cuando todo mi
cuerpo se estremece debido a una nueva oleada de
llamados a la puerta, pero esta vez son mucho más
urgentes que los anteriores, tanto que parecieran querer
echar abajo la madera.

¿Y ahora qué?, me pregunto perturbado al ver las tablas
vibrar con violencia.

—¡Abra!
Murmuro un insulto al reconocer la voz del encargado,

pero no alcanzo ni a cruzar la estancia cuando una furiosa
patada se estrella contra el marco y abre la puerta de par
en par.

—¿Pero qué…? —cierro la boca en el acto al ver a un tipo
enorme en el dintel, con la nariz arrugada y una larga
escopeta en brazos la cual apunta directo hacia mi pecho.

—¿Tu madre no te enseñó a respetar a tus mayores,
cabrón?

Detrás del tipo se asoma el larguirucho mesero con gesto
nervioso. Estoy a punto de balbucir una excusa, cuando los
ojos del encargado se deslizan desde mi cara hasta el
interior del cuarto.

—¿Pero qué diablos le has hecho al baño?
Mierda.
El tipo amartilla la escopeta.
—¡Tienes un minuto para largarte de aquí antes de que

te llene de plomo! —afianza el arma entre sus manos.
Ante la amenaza, las voces del monstruo de hueso se

alzan dentro de mí.



Mi corazón se torna pesado a medida que esos
murmullos se vuelven gritos violentos e incitantes, así que
cierro los ojos por un efímero segundo y pienso en ojos
azules.

Eso basta para que el ruido dentro de mí desaparezca y
decida ceder.

Me lanzo hacia mi mochila de viaje y la echo sobre mi
espalda. Sus casi veinte kilos de peso me doblan las rodillas,
pero paso de largo ante los dos hombres sin darme el placer
de dedicarles una mirada desdeñosa.

Abandono el decrépito motel y cruzo el restaurante por
un costado para lanzarme al camino de asfalto, apenas
iluminado por las luces de la gasolinera.

El polvo se levanta detrás de mis botas, el calor del
desierto me abrasa aun en su esplendor nocturno. Estrujo la
postal arrugada en mi bolsillo y arrojo la barbilla hacia las
estrellas para buscar la Osa Menor entre el mar de
constelaciones.

Por suerte, encuentro en su cola el resplandor de la
estrella Polaris.

—Sólo ciento ochenta más —susurro—. Ciento ochenta
kilómetros más.

* También llamadas “rocas de carpa” o “chimenea de hadas”, son agujas
de roca alta y delgada coronadas por piedras más grandes y duras. Los
hoodoos tienden a ser descritos como “rocas en forma de tótem”.



CAPÍTULO 3
NOSTALGIA

—Anda. Date prisa —me apresuró Nashua con un bufido,
pero yo tenía tanto frío que ni siquiera me tomé la molestia
de responderle.

Esa tarde, el pantano croaba a lo lejos y el viento
comenzaba a soplar con más fuerza en el llano desnudo
donde habíamos decidido acampar. No me estaba siendo
nada fácil apilar la leña; el aliento invernal del páramo me
mordía los huesos y la mirada burlona del moreno sobre mí,
sentado cómodamente sobre un tronco caído, tampoco me
facilitaba las cosas.

Me había mandado a preparar la fogata, pero yo no
pensaba en otra cosa que no fuera matar a Tared por su
brillante idea de enviarme solo con Nashua a pasar la noche
a la intemperie.

“También es tu hermano, después de todo.”
Su idea de una hermandad ideal no me terminaba de

convencer, pero no es que pudiese negarme, así que
después de colocar la leña, construí un círculo con piedras


