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José Martí fue un poeta, escritor, conferencista y periodista
que es venerado en Cuba como el gran mártir de la
independencia del país de España. Para él, la lucha debe ser
una verdadera transformación cubana en todos los
aspectos: económico, político y social. Los ideales de Martí,
junto con el marxismo-leninismo, guían la política de Cuba
hasta hoy.
Hijo de José Julián Martí y Pérez, un español de Valencia, y
Leonor Pérez Cabrera, de las Islas Canarias, José Martí es de
La Habana.
A los 16 años, influenciado por las ideas separatistas de su
maestro, el poeta Rafael María de Mendive, publica su
primer drama patriótico en versos, Abdala, en el único
número del periódico La Pátria Libre. Este período está
marcado por el comienzo de la primera lucha por la
soberanía de Cuba, que se conoció como la Guerra de los
Diez Años (1868-1878), que Martí apoya públicamente.
Martí fue arrestado por sus ideales revolucionarios y
sentenciado a seis años de trabajos forzados por su
participación política. Durante seis meses estuvo retenido
en una cantera cerca de La Habana.
Debido a los graves problemas de salud en la prisión y a los
esfuerzos de su madre, fue indultado y deportado a España
en 1871 a la edad de dieciocho años. Se publica El Presídio
Político en Cuba, la primera de muchas manifestaciones
independentistas en la que cuenta los horrores que vivió en
las cárceles de la isla. Empezó a coordinarse con otros



cubanos de fuera de la isla y planteó el tema de la
independencia en la prensa española. Se matriculó en la
Universidad Central, pero terminó sus estudios en la
Universidad de Zaragoza, donde en 1874 se graduó en
Derecho, Literatura, Filosofía y Letras. Se mudó a Francia y
en 1875 a México, donde se casó con Carmen Zayas Bazón.
En 1877 va a Guatemala, donde enseña en la Universidad
Nacional. Regresa a Cuba en 1878, con el fin de la Guerra
de los Diez Años, pero es deportado de nuevo al año
siguiente por sus actividades revolucionarias en la llamada
Guerra de Chiquita, que duró hasta 1880. Se va a los
Estados Unidos y vive entre 1881 y 1895 en Nueva York.
Fundó el Partido Revolucionario Cubano y fue elegido para la
organización de la lucha por la independencia. Ese mismo
año fundó su diario separatista contra la dominación
española, Patria. Dos años más tarde fue nombrado cónsul
de Uruguay, pero poco después renunció por su actividad
política.
En este período - el comienzo del imperialismo
estadounidense - se dio cuenta de la urgencia de formar
una identidad americana y comenzó a utilizar el término
Nuestra América. Al año siguiente escribió - junto con el
General Máximo Gómez, héroe de la independencia - el
Manifiesto de Monticristi, en la isla de Santo Domingo,
donde propone la guerra sin odio. Regresa a Cuba para
articular la lucha. La segunda etapa de la guerra, que
comenzó en 1895, fue liderada por José Martí, Antônio
Maceo y Calixto García. La lucha ganó fuerza e hizo que los
españoles buscaran soluciones conciliatorias. En febrero de
1878, los rebeldes y las autoridades coloniales firmaron el
Pacto de Zangón. El documento preveía una mayor libertad
en las actividades comerciales en relación con España y la
abolición de la esclavitud. Las decisiones del acuerdo no se
cumplieron y el proceso de reforma volvió a cobrar fuerza.
José Martí estaba a cargo de reagrupar a los rebeldes. La



lucha armada está coordinada por Máximo Gomes y Antônio
Maceo. La lucha es muy violenta. José Martí murió luchando
el 19 de mayo de 1895, después de que su pequeño
contingente de rebeldes se reuniera con las tropas
españolas en el pueblo de Dos Ríos. Fue mutilado por los
soldados y mostrado a la población. Está enterrado en
Santiago de Cuba.
 

 

 

«Martí: su vida y su obra»
por Néstor Carbonell1
 

Señoras y señores: o mis buenos amigos y buenos
compañeros, Jesús Castellanos y Max Henríquez Ureña,
entusiastas organizadores de estas hermosas lides del
pensamiento, me hicieron el honor de invitarme para que
consumiera un turno en ellas, consulté la mente, y no hallé
tema que me subyugara: consulté luego el corazón, y hallé,
José Martí. Con este amado nombre por bandera y por
escudo, escalo esta tribuna. Pero yo no vengo aquí como
juez a juzgar su personalidad, ni como crítico a analizar su
obra letra luego difundir por los aires el juicio que lo rebaje
o enaltezca. No es ese mi propósito: quede tarea tan difícil
como ingrata, para quien tenga más ambición que la mía y
menos temor de su saber y su persona. Yo vengo aquí, sin
más autoridad que la del limpio corazón enamorado de lo
sublime, a rememorar, siquiera sea brevemente, la vida
meritísima y gloriosa, la vida llena de infinitas ternuras y
cruentos martirios de ese enorme soñador melancólico,
caballero de todas las justicias, que sufrió por la patria al
través de los años de su existencia, cuanto hombre puede
sufrir, y cayó desplomado de su corcel de guerra, para no
levantarse jamás, como un Aquiles de poema, en la trágica



hermosura del combate, peleando como simple soldado por
la libertad, en un luminoso mediodía de mayo.... Yo vengo
aquí a recordar sus doctrinas, su bello y magnífico ideal: la
República con todos y para el bien de todos, la República de
«ojos abiertos» y sin secretos, la República equitativa y
trabajadora, ancha y generosa, altar de sus hijos y no
pedestal de ellos, la República cuya primera Ley fuera el
amor y el respeto mutuo de todos los derechos del hombre,
la República culta, con los libros de aprender al lado de la
mesa de ganar el pan, la República con su templo orlado de
héroes, la República sin camarillas, sin misterios y sin
calumnias, ¡la República! y no la mayordomía espantada o
la hacienda lúgubre de privilegios y monopolios irritantes; la
República justa y real en donde fuera un hecho el
reconocimiento y la práctica de las libertades verdaderas. Yo
vengo aquí, hoy que crece en nuestro suelo el manzanillo
enfermo del pesimismo, y en que diríase que se está
pudriendo y desmigajando por momentos el alma nacional,
a evocar su memoria sagrada, y al evocarla, a pedir a
vosotros todos—y en vosotros a todos mis conciudadanos—,
menos política aleve, menos intriga sutil, menos
ambiciones, menos complicidades, menos emboscadas
tenebrosas: y más piedad para los yerros y ofensas, y más
respeto para todos los preceptos constitucionales, y más
rectitud para rechazar a los que sean capaces de invitar al
deshonor y al crimen, y más pureza para defender los
principios patrios, y más voluntad para no codearse con los
viles, y más valor para sacarlos por el cuello y ponerlos
adonde el sol los queme y los destruya.... Yo vengo aquí, a
rendir el tributo infeliz de mis palabras, al literato insigne, al
poeta sincero, al orador maravilloso, al hombre tierno y
sonoro, grande y bueno, que despertó en mi alma, ya con
las armonías incomparables de su joyante prosa, ya con los
trinos melodiosos de sus versos, ya con el himno triunfal de
su voz pitonisaria, el amor inextinguible por la Libertad y la
Belleza; al hombre cuya cabeza ya está hueca, cuyos labios



ya están mudos, cuya mano está ya deshecha, al apóstol y
al mártir que reposa para siempre en la almohada eterna y
en el inmortal silencio.... Vengo aquí, en fin, trémulo y
reverente, como hijo agradecido y amoroso, a ofrendarle
mis pobres flores, mis flores descoloridas y sin perfume, mis
pobres flores que acaso manos traidoras arrebaten y
despedacen, atendiendo al dolor que en algunos vivos
proporciona la glorificación de aquellos muertos cuyas
virtudes no saben; o no quieren imitar.... Sí, porque es triste
cosa, pero es lo cierto; todo aquel que posee una cualidad
extraordinaria, lástima, sin más que eso, al que no tiene
ninguna: no hay bien de uno que no traiga la tristeza de
otro; no se rinde homenaje a un muerto que no vaya
acompañado por malignas lágrimas o malignas sonrisas. El
mundo rebosa de gentes que sufren con todo triunfo ajeno y
quisieran ir por él con una pica derribando cuanto les
sobresale: y de gentes parasitarias que se ríen de todo lo
que no comprenden. Pero... desprecio para ellos los
envidiosos y desdeñosos de oficio, ¡lástima de sus humanas
envolturas tan vilmente rebajadas! Aunque, quién sabe si
por ello son más grandes los grandes de la tierra, los que
han pasado sin doblar las rodillas por el mundo. Ellos son la
espuma que salpica la barca y también la ola que la lleva a
seguro puerto; la nube que oculta la estrella y también la
sombra que la hace resaltar; el puñal que hiere y que
envenena y la mano que venda y que restaura; el chiste
raquítico que rebaja y la oda resonante que eleva y
dignifica; la multitud que recrimina y aplasta y el pueblo que
corona y premia; los gusanos que destruyen el cadáver y las
flores que crecen sobre las sepulturas. Ellos son la
consagración: no hay gloria completa sin el beso de una
hermosa y sin la mordedura de un malvado; nadie puede
llamarse francamente triunfador si no ha sentido posarse
sobre su frente tiernas miradas de mujeres y crueles y
sarcásticas miradas de hombres... ¡Ah! quién diera a mis
palabras la pujanza de águilas bravías o potros cerriles, para



pregonar con ellas a despecho de afilados dientes y
rastreros silbidos, y no ya por la isla infeliz, sino bajo todos
los techos del mundo, el genio y la bondad del divino
maestro. Pero mis palabras, débiles mariposas, apenas si
podrán en su vuelo llegar hasta vosotros, y apenas si
podrán expresar el sobrenatural trastorno que de mí se ha
apoderado, desde que sé, porque lo he prometido, que es
deber mío rememorar su vida llena de sacrificios y
perdones, recordar sus doctrinas bañadas de fe y amor,
decir algo que sea de su literatura y poesía originales, rendir
mi homenaje de admiración y de cariño entrañable al
hombre sin tacha, a pesar de fealdades e impurezas de la
tierra, al hombre dulce y amable, que es hoy, al cabo de
quince larguísimos años de desaparecido, luz serena y
deleitosa en mi cerebro, ternura y bondad y alas en mi
corazón... ¡Su vida! ¿Y podrá el pensamiento desbordado
seguirla en su carrera de gloria y de dolor? ¿Podrá la palabra
humana, humo y cáscara, y vestidura tantas veces de las
más bajas pasiones, relatar tanta grandeza como encierra
su vida? Nació José Martí en cuna humilde, en La Habana, el
28 de enero de 1853, en la casa marcada con el n.º 102 de
la calle de Paula. Nació en plena corrupción colonial, cuando
era Cuba mártir, el vertedero de todo lo podrido, el refugio
de todos los estorbos, de todos los hambrientos y
desocupados de España, cuando era nuestra tierra, el
criadero de una milicia viciosa y enfermiza, robada a la
Agricultura y a la Industria de su país; cuando era esta
ciudad, jardín de América hoy, corral blando y holgado de
Capitanes Generales infecundos, logreros e imperiosos;
cuando la bandera roja y gualda flotaba sobre nuestra casa
y a su sombra los cubanos estaban condenados a perpetua
cobardía y los españoles autorizados para enriquecerse y
engordar sus vicios insolentes; cuando el criollo moría en la
miseria y el peninsular paseaba satisfecho en el carruaje
comprado con el oro que manaba del crimen; cuando había
más cárceles que escuelas, y el látigo infamante



chasqueaba sobre las espaldas de los hombres de una raza
tan necesitada de justicia como la nuestra; cuando el
cubano que no se sometía a servir de celestino al pisaverde
madrileño que lo solicitara, iba a purgar su osadía en el
presidio; cuando el talento de los nativos dormía echado
bajo la bota del déspota ceñudo, y la capa torera sobre los
hombros y la cinta de hule en el sombrero, eran los únicos
pasaportes de honor y las únicas cédulas de vida,
verdaderas. Entonces nació Martí. Fue su padre don
Mariano, español, y Sargento cumplido del Ejército; y su
madre, doña Leonor Pérez, hija de Canarias. El sábado 12 de
febrero del mismo año en que naciera, fue bautizado en la
iglesia del Santo Ángel Custodio por el presbítero don Tomás
Sala y Figuerola. Al nacer Martí su padre desempeñaba el
cargo de Celador de Policía, o lo que es lo mismo, tenía
título sobrado para matar o encarcelar a los que no creyera
fieles a la  madre patria. Pero don Mariano era un hombre
honrado aunque de escasa inteligencia y maneras rudas y
despóticas. Cuando Martí tenía un año de nacido, lo llevaron
a España a donde fueron sus padres a visitar unos
parientes. Cerca de diez meses estuvieron por Valencia, al
cabo de los cuales regresaron a La Habana, continuando
don Mariano en el desempeño de su antiguo destino. Los
padres, pues, de Martí, españoles, lo educaban en el amor a
España y en la sumisión más absoluta a su Gobierno. Y la
aspiración más ardiente de ellos era el ver algún día a su
«Pepe»—así lo llamaban—empleado en la misma faena
policiaca que el viejo. Pero aunque el hombre no viene al
mundo hecho, sino que se hace y se moldea al calor de los
acontecimientos, Martí, rebelde desde niño a freno y
reclusiones, fue como esos robles vigorosos que levantan su
copa robusta a pesar de la enredadera que los envuelva y
de los gusanos que lo roan. Verdad que Martí fue un genio, y
los genios como los volcanes traen sus entrañas hechas:
ellos mismos se tejen el amor y se acrisolan la capacidad.
Se nace rey como se nace esclavo, pero quien lo nace no se



da cuenta de ello hasta que no manda y es obedecido, o
hasta que no lo mandan y obedece. Martí, dijérase que trajo
al nacer la infinita comprensión del porvenir. En él se realizó
el milagro: de un huevo de paloma nació un águila; en el
áspero huerto creció el lirio perfumador....
En una escuela de barrio, de la que contaba él que no podía
olvidarse, porque a su maestro le debía que sus orejas
estuvieran más separadas de la cara que lo regular,
aprendió las primeras letras. De allí salió a los nueve años
para el colegio «San Anacleto», que en aquel entonces
dirigía en esta capital el culto educador Rafael Sixto Casado.
Y fue en este colegio donde comenzó a sobresalir, siendo el
primero en las clases y el ganador de todos los premios;
donde comenzó a mostrar que no era aire lo que traía en la
cabeza sino pensamiento y acción. De esa niñez suya,
estudiosa, contaba Fermín Valdés Domínguez y cuenta
todavía el doctor Eduardo F. Plá, sus condiscípulos dichosos
en las aulas felices, rasgos asombrosos de inteligencia y de
carácter. Y fue de ese colegio de donde su padre,
creyéndolo ya bastante ilustrado lo sacó para emplearlo de
Escribiente en la Celaduría. Y acaso si se hubiera sepultado
allí y se hubiera malogrado el grande hombre, si Francisco
Arazoza, un buen amigo de don Mariano, a espaldas de
este, no le hubiera dado dinero para matricularse en el
Instituto de Segunda Enseñanza, y lo hubiera alentado para
que siguiera en sus estudios. Estos los tuvo que abandonar,
empero, meses después, hostigado por el autor de sus días
que no estimaba necesario para desempeñar su empleo, ni
para aspirar al de Celador, saber más de lo que él ya sabía.
Sin embargo, el ansia de ilustrarse lo llevó más tarde,
cuando solo contaba catorce primaveras, al plantel de
educación, «San Pablo», colegio de Segunda Enseñanza que
fundó y dirigió en aquel tiempo, el culto y valiente poeta
Rafael María de Mendive. En él se ganó el cariño y la
estimación de su Director y estrechó la amistad con Fermín



Valdés Domínguez, quien le abrió su casa acomodada, le
prestó sus libros y le colmó de sincero afecto. De los más
dulces tiempos de su vida fueron esos: y del solaz de ellos,
del gozo de ellos, vino a sacarlo, sacudiéndole las más
recónditas fibras del corazón, el grito de independencia
lanzado en Yara, en la madrugada heroica del 10 de octubre
de 1868, por el varón ilustre, por el caudillo insigne, por
Carlos Manuel de Céspedes. Días después redujeron a
prisión, en el Castillo del Príncipe, a Rafael María de
Mendive, más tarde deportado a Santander: y cuentan que
Martí, ansioso de ver a su amado maestro, se fue al
Gobierno, y sin más recomendación que su persona,
consiguió un pase para poderlo visitar: y allí iba él
diariamente, al calabozo del cubano prisionero, a llevarle el
consuelo de su agradecimiento y su ternura. El toque de
clarín de Yara, primero, haciendo vibrar su joven alma de
patriota, la prisión de su viejo amigo, los sucesos de
Villanueva, y otros desmanes y abusos cometidos por el
Gobierno de España en Cuba, fueron seguramente los que
fijaron en su mente la divina idea de libertad y la necesidad
de conquistarla. Fue entonces como su despertar glorioso.
Fue entonces acaso que se juró en secreto a ella y celebró
sus bodas con la patria: fue entonces que recibió esa
consagración del dolor que sublima el alma y señala
cumbres desconocidas al pensamiento....
Cuando Mendive salió para España a cumplir condena,
Martí, a quien la existencia se le quedó por esa causa como
sin luz y sin guía y sin amparo, empleose, con el fin de
ayudar a su padre, siempre gruñón y descontento de él, en
el escritorio de don Cristóbal Madan, antiguo amigo del
bardo desterrado. A su vez, Martí seguía sus estudios en el
Instituto de Segunda Enseñanza. Y cuentan que en las horas
que mediaban de clase a clase, se reunía un grupo de
estudiantes para hablar de política: y que era siempre Martí,
el que más hablaba y con más entusiasmo, de los



problemas de la patria, y que daba gusto oír de sus labios
infantiles, sentencias y frases hermosas, como de adulto
hecho ya a manejar los tiempos y a crearlos: como de
hombre hecho a clamar, a desatar batallas y a desplegar
victorias.... En esa misma época, y como Domingo Dulce,
Capitán General de la Isla, decretara la libertad de imprenta,
comenzó Martí a publicar en compañía de Valdés
Domínguez un periódico titulado  El Diablo Cojuelo, al mismo
tiempo que dirigía  La Patria Libre, siendo este último el
periódico donde publicó por vez primera su poema
«Abdala», canto brioso y fulgurante de levantado espíritu
patriótico. Para él fue un día de júbilo casi celestial, un día
de esos en que el sol parece como que retoza en las almas,
aquel en que vio publicado sus versos. Mas, poco le duró
este contentamiento, pues cuando llegó a su casa
mostrando su producción, los padres, que no estaban de
acuerdo con esos juegos de la fantasía y viriles arranques
de cubanismo, lo castigaron severamente. Otros han tenido
los besos de los padres como el aplauso primero a sus
demostraciones de hombría, de saber y de talento: Martí no;
Martí no tuvo en el hogar más que áspera voz, seca riña,
cruel amenaza, injusta reprensión de la mano como única
recompensa a sus precoces anhelos de gloria y honores....
Y llegó el momento aciago en que había de sufrir el primer
castigo, en que había de comenzar a descender la cuesta de
la vida, por amar a su patria, ser hombre, y negarse al
serrallo. Corría el año de 1869. Era el 4 de octubre.
Acusados por unos voluntarios, Eusebio Valdés Domínguez,
hermano de Fermín, Manuel Sellén y Atanasio Fortier,
del  enorme delito  de haberse burlado de ellos al pasar de
regreso de una gran parada, por la casa de la familia de
Valdés Domínguez, vinieron, ya entrada la noche, a
prenderlos. Con ese motivo efectuaron un registro en la
casa ya citada, ansiosos, seguramente, aquellos forajidos,
de hallar algo que sancionara la matanza. En el registro



llevado a cabo, encontraron, entre otras cosas, una carta
cuyo sobre estaba todavía sin cerrar, y que habían escrito y
firmado Martí y Fermín Valdés Domínguez, para mandársela
a un condiscípulo de ellos que había cometido la mala
acción de apuntarse como oficial de un regimiento, siendo
criollo, para ir a combatir a sus hermanos que en esos
momentos bregaban y sangraban por conquistar para ellos
y para todos, casa libre y justa. La breve carta, escrita por
Martí, estaba redactada en estos términos: «Señor Carlos de
Castro y de Castro: (así se llamaba el traidor) Compañero:
¿Has soñado tú alguna vez con la gloria de los apóstatas?
¿Sabes tú cómo se castigaba en la antigüedad la apostasía?
Esperamos que un discípulo de Rafael María de Mendive, no
dejará sin contestación esta carta». Este hecho determinó la
prisión de Martí y de Fermín Valdés Domínguez, siendo
ambos juzgados en consejo de guerra. Ante el Tribunal
fueron llamados los dos. Valdés Domínguez, primero,
declaró que él había sido el autor de la carta y de las dos
firmas. Pero cuando Martí fue interrogado, jadeante y como
si llevara en el pecho una montaña, se acercó a los jueces, y
afirmó con enérgica y vibrante voz que él si era el único y
verdadero autor de la carta citada. Y para corroborar de
manera elocuente su aserto, formuló duros ataques contra
la dominación española, su tiránica política y sus hombres
nulos e infames. Este fue el primer discurso de Martí y la
primera demostración pública de su talento y su carácter
irreductibles. Hay hombres que vienen al mundo como los
huracanes y las avalanchas, purificando y retumbando
desde que nacen. Así Martí. Diez y seis años contaba
entonces, «el bozo en flor y el pájaro en el alma» y España
quiso matarlo. El Fiscal pidió para él la pena última y para
Fermín Valdés Domínguez diez años de presidio. Pero el fallo
fue: seis años de prisión para Martí y uno para su camarada
de infortunios e ideales. Y Martí fue a presidio. Lo que allí
sufrió él, lo dijo en páginas que todavía gotean sangre, en
su folleto «El presidio político en Cuba» y en el que



exclamaba: «Dante no estuvo en presidio. Si hubiera sentido
desplomarse sobre su cerebro las bóvedas oscuras de aquel
tormento de la vida, hubiera desistido de pintar su infierno.
Lo hubiera copiado y lo hubiera pintado mejor. Si existiera el
Dios providente, y lo hubiera visto, con una mano se habría
cubierto el rostro y con la otra habría hecho rodar al abismo
aquella negación de Dios». Y fue luego deportado a Isla de
Pinos y más tarde enviado a España en calidad de
deportado. Para ella embarcó el 15 de enero de 1871.
Momentos antes de salir le escribía a su benefactor señor
Mendive: «De aquí a dos horas embarco desterrado para
España. Mucho he sufrido, pero tengo la convicción de que
he sabido sufrir. Y si he tenido fuerzas para tanto, y si me
siento con fuerzas para ser verdaderamente un hombre,
solo a usted lo debo y de usted y solo de usted es cuanto de
bueno y cariñoso tengo. Diga usted a Micaela que si he
tenido muchas imprudencias, la bondad con que las
disculpa me hace quererla más. Y a Paulina y a Pepe y a
Alfredo, y a todos mi afecto. Muchísimos abrazos a Mario: y
de usted toda el alma de su hijo y discípulo». Así escribía a
su viejo amigo, poco antes de salir para el destierro, poco
antes de abandonar su patria y su hogar y sus libros el
mancebo estupendo que había de ser más tarde el
Libertador de su pueblo, y el que le arrancara su última
presa en América a la hambrienta monarquía española.
A España llegó Martí, apesadumbrado, pobre, comido de
pesar el corazón. A causa del grillete que había llevado se le
formó un tumor del cual lo operaran dos veces y las dos sin
éxito. Primeramente vivió en Madrid del escaso producto de
unas clases que daba a los niños de don Leandro Álvarez
Torrijo y a los de la Viuda del General Ravenet. Vivía, como
es de suponerse, miserablemente. Viviendo así se lo
encontró, cuando fue deportado a España por los sucesos
del 27 de noviembre de 1871, Fermín Valdés Domínguez, su
amigo, o más bien, su hermano. Y como Valdés Domínguez



llevaba en la bolsa, oro bastante, se instalaron juntos en
amplias habitaciones, bien situadas. Y Martí comenzó una
nueva existencia. Mejoró de salud, se le animaron los ojos
tristes, y de nuevo emprendió sus estudios. En esa época y
no obstante estudiar sin descanso, el tiempo no le faltaba
para escribir folletos, para pronunciar discursos desde la
tribuna de la logia «Armonía», para hacer versos, y para
hablar con sus paisanos de las enfermedades de la patria y
de sus curas posibles y necesarias. Una noche en que para
tratar sobre el asesinato de los Estudiantes de Medicina, se
reunieron los cubanos allí residentes, Martí habló: y
recuerda uno que estuvo en aquella reunión memorable,
que fue su discurso relampagueante, encendido,
arrebatador; y recuerda también, que sucedió esa noche
una cosa sobrenatural. Colgando de la pared, sobre la
tribuna, había una mapa de Cuba, y cuando Martí, lleno del
más tierno lirismo hacía una invocación a su patria llorosa y
rodeada de cadenas, cuando la concurrencia, suspensa de
su palabra, temblaba de emoción, el mapa cayó como una
corona sobre su cabeza. ¡Fue como si su tierra toda entera,
respondiera a su llama miento! Y cuando la proclamación de
la República en España—golondrina fugaz como un suspiro
—, Martí puso en manos de Estanislao Figueras, un largo
escrito abogando por la independencia de Cuba. Y cuando
los federales en sesión solemne celebrada en la Academia
de jurisprudencia, quisieron hacer declarar a los cubanos de
Madrid que se contentaban con la República federal
española, Martí, allí presente, se opuso a ello, y en un
debate que lo mantuvo en pie siete horas, echó por el suelo
esos propósitos. Martí se opuso también a la creación en
Madrid de un Casino Cubano. Por eso y por otros rasgos
más, fue a sus pocos años, y en plena Corte de España,
como el verbo y el alma de su pueblo atormentado y
miserable....



Debido a que Fermín Valdés Domínguez enfermó
gravemente y los médicos le recomendaron que cambiara
de aires, pasaron Martí y él a Zaragoza en donde apenas
llegados, se ganaron el afecto y la estimación de los hijos de
aquel noble pedazo de España. Los  insurrectos  los llamaban
en Aragón, pero los llamaban así, sin ira y sin odio. Martí en
Zaragoza lo fue todo, el orador en las reuniones, el escritor
en los periódicos, el poeta siempre. En una velada
organizada para recoger fondos con que aliviar la miseria de
las viudas y huérfanos de los bravos que sucumbieron por
defender el honor que un rey criminal quiso asesinarles,
Martí pronunció una oración bellísima, y el señor Leopoldo
Burón recitó unos versos, también suyos, alusivos al acto.
En Zaragoza obtuvo Martí, el grado de doctor en Derecho a
título de suficiencia, y el de doctor en Filosofía y Letras, a
pesar de la marcada oposición del claustro de aquella
Universidad carlista. Así, a puro esfuerzo, entre flaquezas e
impulsos, entre dentelladas y sonrisas, sin morder el mérito
ajeno, caminando siempre del lado de los pobres, y sin
andar de pedigüeño por entre bastidores y escaleras, se
hizo hombre, ¡grande hombre!, el niño bondadoso del hogar
infeliz, el sufrido presidiario de las canteras de Medina, el
joven enfermizo y desterrado de la península ibera, nuestro
José Martí....
Y con sus títulos de Abogado y doctor en Filosofía y Letras,
dejó la nación hispana, en 1873, y se fue a visitar a París,
Londres y otras importantes ciudades de Europa, siguiendo
luego viaje a México, en donde le esperaban, ansiosos de
abrazarlos, sus padres y hermanas. En México, tierra ancha
y generosa en la que los cubanos han hallado siempre
alegría y calor de propio hogar, lo recibieron con marcadas
demostraciones de aprecio. A poco de estar Martí entre los
mexicanos, era altamente conocido y admirado como
periodista, profesor, dramaturgo, orador y poeta. Durante
los cuatro años que en esa República permaneció, fue



Director de  La Revista Universal, la cual se escribía a veces
desde el fondo hasta las gacetillas; conferencista en el  Liceo
Hidalgo  y en otras Sociedades; autor dramático en los
principales teatros. Los trabajadores de Chihuahua lo
nombraron Diputado al Congreso de Obreros y el Gobierno
lo colmó de atenciones a cada instante. Martí, sin el grande
amor por su patria, hubiera sido en México, como en
cualquier otro país, conductor de conciencias. Pero la
estrella heráldica que lo llevó a morir entre el humo y el
fragor de la metralla, le seguía como un lamento y como el
grito de una madre: de ahí que ese hombre que pudo ser
monte coronado de flores, viviera por mucho tiempo,
errante y vagabundo, sin plantar su tienda, fija la mirada en
la isla hermosa, donde no había justicia sin soborno, ni
honor sin castigo, ni pan sin mancha.
En México, trémulo de femenil pasión y llena el alma como
siempre, del ansia de morir a caballo, peleando por su país,
escribió él, aquella composición suya, titulada «Patria y
mujer»; composición que expresa bien, la grandeza de su
alma, arrullada por suspiros de amor y agitada por gritos
desesperados de deber. Lleno de ternura el corazón y
poblada la mente de trágicas visiones, escribió sin duda esa
valiente poesía de la que yo recuerdo estas estrofas:
 

«Otra vez en mi vida el importuno
suspiro del amor, cual si cupiera,
triste la patria, pensamiento alguno
que al patrio suelo en lágrimas no fuera.
.........................................
»Y ¿con qué corazón, mujer sencilla,
esperas tú que mi dolor te quiera?
Podrá encender tu beso mi mejilla,
pero lejos de aquí, mi alma me espera.
.........................................



»Miente mi labio si se acerca al tuyo,
mienten mis ojos si de amor te miran;
de mujeril amor mis fuerzas huyo:
en incorpórea agitación se inspiran.
»Amo yo más el árbol que sombrea
la tumba incierta del guerrero hermano,
que ese nido de perlas que hermosea
blonda más débil que tu amor liviano.
.........................................
»Sus cuerdas una la robusta lira,
y el corazón sus átomos perdidos:
a un solo amor mi corazón aspira,
para un solo guarda latidos.
.........................................
»Este cuerpo gentil rebosa vida,
y cada árbol allá cobija un muerto:
a todo goce esta mujer convida,
a toda soledad aquel desierto.
.........................................
»No habla de amor mi corazón que late:
cuando en mi corazón hay un latido,
es que me anuncia que en algún combate
un héroe de la patria ha perecido».
.........................................
 

De la tierra del padre Hidalgo, el cura heroico, pasó a
principios de 1877, a Guatemala, deteniéndose antes en La
Habana, a recoger unas cartas de presentación para
distintas personalidades del Gobierno de aquella República.
Allí, apenas sacudido el polvo del camino, fue nombrado
Catedrático de Derecho Político, y Director de la  Revista
Guatemalteca. Allí escribió, a petición del Gobierno, un
drama histórico en cuatro actos y en versos, y también allí,
una angelical alma de niña, sintió por él la más purísima de
las pasiones. Era una distinguida señorita, hija de un



General ilustre de aquel país, que lo amó locamente. Y dicen
que Martí sufría como de un crimen, al tener que mostrarse
indiferente ante aquel amor primaveral. Pero él cuando fue
a Guatemala, ya estaba comprometido en México con
Carmen Zayas Bazán, a quien hizo luego su esposa y es hoy
su viuda respetada: por eso no amó Martí aquella criatura
tan tierna y talentosa. Martí salió a México de nuevo a
contraer matrimonio, y volvió casado a Guatemala. Y dicen
que la pobre enamorada murió entonces de dolor, del dulce
mal de sentir demasiado las ingratitudes de la vida. Martí,
años después, pensando sin duda en esa historia romántica
que estremeció su existencia, escribió estos divinos versos
de ternura y melancolía:
 

«Quiero a la sombra de un ala,
contar este cuento en flor:
la niña de Guatemala,
la que se murió de amor.

»Eran de lirio los ramos,
y las orlas de reseda
y de jazmín: la enterramos
en una caja de seda....

»Ella dio al desmemoriado
una almohadilla de olor;
él volvió, volvió casado:
ella se murió de amor.

»Iban cargándola en andas
Obispos y Embajadores:
detrás iba el pueblo en tandas,
todo cargado de flores

»...Ella, por volverlo a ver,



salió a verlo al mirador:
él volvió con su mujer;
ella se murió de amor.

»Como de bronce candente
al beso de despedida
era su frente, ¡la frente
que más he amado en mi vida!

»...Se entró de tarde en el río,
la sacó muerta el doctor;
dicen que murió de frío:
yo sé que murió de amor.

»Allí, en la bóveda helada,
la pusieron en dos bancos:
besé su mano afilada,
besé sus zapatos blancos.

»Callado, al oscurecer,
me llamó el enterrador:
¡Nunca más he vuelto a ver
a la que murió de amor!».
 

Otras pasiones inspiró Martí, a otras mujeres, pero acaso
ninguna tan pura y tan hermosa como esa que inspiró a la
niña de Guatemala, la de las manos de lirios y la frente
purísima: luz y música hecha carne.... Y cuando de orden del
señor Ministro de la Guerra se le quitó la dirección de la
Escuela Normal de aquel país, a su amigo y paisano José
María Izaguirre, renunció puestos y honores y vino a Cuba,
ya firmada la paz del Zanjón, en 1878. La Habana lo recibió
afectuosamente. Primero se puso a trabajar como abogado,
aunque sin jurar su título, en los bufetes de don Nicolás
Azcárate y Miguel Viondi, dándose luego a conocer de sus



paisanos como orador, en notables discursos y conferencias
pronunciadas en el Liceo de Guanabacoa, y en un brindis
que hizo en un banquete celebrado en honor del genial
periodista Adolfo Márquez Sterling. Cuatro fueron las veces
que habló Martí en el Liceo de Guanabacoa. La primera
sobre el realismo en el Arte; la segunda sobre su amigo, el
poeta Alfredo Torroella, en que arrancó lágrimas; la tercera
sobre los dramas de don José Echegaray, y la cuarta, sobre
el insigne violinista Díaz Albertini. A esta última asistió el
General Blanco, Capitán General de la Isla entonces, y
notables personalidades cubanas y peninsulares. Y dice
Miguel Viondi que Martí habló de tal manera, de patria y
libertad, que el General Blanco se retiró de la fiesta diciendo
al señor Azcárate: «quiero no recordar lo que yo he oído y
que no concebí nunca se dijera delante de mí,
representante del Gobierno Español: voy a pensar que Martí
es un loco...». Y añadió: «pero un loco peligroso». A pesar
del trabajo excesivo y de su dedicación a la literatura, Martí
no dejó un día de conspirar desde que llegó a La Habana. Su
casa era un centro de conspiración y un templo de arte: allí
se reunían tan pronto, hombres de armas y acción, para
hablar de guerra, como se reunían hombres de saber y
pensamiento para hablar de «suspiros y risas, colores y
notas». Más tarde, el mismo general Blanco, creyéndolo—
como era la verdad—complicado en aquel conato de
revolución de 1879, le pidió que hiciera pública protesta de
adhesión al Gobierno de España, a lo que él indignado
contestó: «Martí no es de la raza de los vendibles». Y fue
nuevamente deportado a España, de donde se fugó al poco
tiempo, pasando a París y de allí a New York, lugar en que
siguió conspirando, conspiración que culminó con aquel
desembarco en Cuba de Calixto García, el glorioso General
de la frente horadada. Y cuando él vio el fracaso de aquella
intentona y palpó la dolorosa realidad, se fue a Caracas, la
ciudad de Bolívar, y allí agrupó en torno suyo numerosos
admiradores y amigos. En Caracas dio clases de oratoria a



una juventud valiosa. Varias veces a la semana y por
espacio de dos horas, vibró su voz elocuente en mitad de
sus alumnos que lo escuchaban maravillados. Y consignó
uno de aquellos, que «en una de las sesiones oratorias, le
sirvió de tema el pueblo de Israel, y con lenguaje expresivo
y sublime enarró las maravillas de aquel pueblo
excepcional»: que no era posible decir cosas más hermosas
y poéticas, pero «que cuando el orador se consideró en la
cumbre del monte Nebo y presentó al pueblo israelita y a
Moisés contemplando la tierra prometida, su elocuencia fue
nueva, sorprendente, y lo sublime parecía poco ante aquel
espíritu transfigurado por el pudor cuasi divino de las
ideas». Fue en Venezuela que dijo, hablando de la
independencia de América: «El poema de 1810 está
incompleto y yo quise escribir su última estrofa». Luego
Martí, no pudiendo amoldarse a las exigencias del Gobierno
de aquella República, del cual era entonces Presidente el
general Guzmán Blanco, salió de allí, despidiéndose en una
carta bellísima de los venezolanos que amó. A esa carta
pertenece este párrafo: «Muy hidalgos corazones he sentido
latir en esta tierra; vehementemente pago sus cariños; sus
goces, me serán recreo; sus esperanzas plácemes; sus
penas, angustias; cuando se tienen los ojos fijos en lo alto,
ni zarzas ni guijarros distraen al viajero en su camino: los
ideales enérgicos y las consagraciones fervientes no se
merman en un ánimo sincero por las contrariedades de la
vida. De América soy hijo: a ella me debo. Y de la América, a
cuya revelación, sacudimiento y fundación urgente me
consagro, esta es la cuna; ni hay para labios dulces copa
amarga ni el áspid muerde en pechos varoniles; ni de su
cuna reniegan sus hijos fieles. Deme Venezuela en qué
servirla: ella tiene en mí un hijo». De Venezuela pasó, de
nuevo, llena el alma de tristezas y emociones viriles, a la
Babel moderna de los rubios mocetones y las nevadas
inclementes: a New York, a esa ciudad de las ansias, de las
regatas, de los afanes, de las prisas, a ese horno colosal



donde se sazona el egoísmo y se pierden entre espirales de
humo y ruidos de maquinarias, los besos y las lágrimas....
Triste, apesadumbrado, como un náufrago que después de
clamar en vano en la noche vacía y negra, arriba a playa
desconocida, así llegó Martí nuevamente a New York. Pero
tuvo un consuelo, una medicina que de los más graves
males cura al hombre: las ternuras y cuida dos de su esposa
que allí lo esperaba y los besos de su amado chiquitín, el
hoy coronel de nuestro Ejército. Sacudió sus lágrimas
calladas, escondió sus penas hondas, y comenzó a trabajar
en la tierra hostil y ajena. El conocer a los hombres, tanto
como los conocía, lo hizo superior a todas las pasiones: de
ahí que pudo, entre gentes que miden, que desdeñan, que
empujan, que desprecian, que viven con el apetito
desmesuradamente abierto, pasear su amable cultura y
oceánica bondad, y sacar a puerto y con honra, su divina
existencia. Veamos cómo se abrió paso en el pueblo áspero
y extraño. No era él de los soberbios que se impacientan
porque no le conocen el talento, aprisa, ni de los pobres de
espíritu que porque los visite el dolor, languidecen y
desmayan o se despedazan el cráneo; sino de los de
enérgica voluntad y firme intento: de los que vencen. Las
alturas se han hecho para subirlas: en lo más elevado de
ellas, crece, casi siempre, el laurel que da sombra a toda la
vida. Él lo sabía, y se sentía con la fuerza inquieta y
seductora de los que poseen la capacidad de mirar desde lo
alto. Martí fue en New York, y en el período de diez años,
dependiente de una casa de comercio en la cual llevaba los
libros de contabilidad y contestaba la correspondencia;
redactor de  El Sun, el gran diario americano; corresponsal
de varios periódicos de la América Latina, para los cuales
escribía kilométricas epístolas, verdaderos estudios
filosóficos y literarios de asuntos y hombres de los Estados
Unidos; traductor de la casa editora «Appleton»; redactor
de  La América, y el  Economista Americano, Director de  La



Edad de Oro, revista exclusivamente para niños, a los que
amaba entrañablemente; profesor en «La Liga», la Sociedad
de los necesitados de cariño y hambrientos de sabiduría;
representante de tres naciones, Uruguay, Paraguay y la
Argentina, en la gran plaza norteamericana; y alma en pie
siempre, para responder a todo llamamiento cubano, bien
fuera para remediar miserias o para mitigar dolores. Jamás
pasó una fiesta del patriotismo, de recordación gloriosa, sin
que él tomara parte. Año tras año, cada diez de octubre,
aniversario glorioso de aquel día sublime, Martí dejaba oír
su pintoresco, brillante y enérgico lenguaje, «flores tristes y
lanzas enlutadas» que él depositaba a los pies de los héroes
muertos. En el sudor y la fatiga del trabajo vivía, pero
consagrado a Cuba, a desenterrar su epopeya de luz y a
añadirle y hacerla entender, a los que parecían no querer
entenderla: y a la América nuestra entera, a su América
enferma. En 1883, invitado para tomar parte en la
grandiosa fiesta con que los representantes de las
Repúblicas latinoamericanas, en New York, habían de
conmemorar el Centenario del nacimiento de Bolívar, Martí
asistió a ella, y habló y derramó a raudales, en legiones de
primorosas frases, los productos de su genio. Y terminó con
estas palabras: «¡Brindo por los pueblos libres y por los
pueblos tristes!» ¡Siempre pensando en Cuba! En la
«Sociedad Literaria Hispano Americana», de la cual era
Presidente, el alma toda, fueron innumerables las veces que
hizo Martí resonar su palabra portentosa. Allí Martí habló
sobre México, sobre Centro América, sobre Venezuela, sobre
Bolívar. Hablando de Bolívar dijo, entre otras muchas cosas
grandilocuentes: «¡Oh no! En calma no se puede hablar de
aquel que no vivió jamás en ella: ¡de Bolívar se puede
hablar con una montaña por tribuna, o entre relámpagos y
rayos, o con un manojo de pueblos libres en el puño y la
tiranía descabezada a los pies!». Sobre Espadero habló, el
de «El Canto del Esclavo», «el que aprisionó en sus notas,
como en red de cristal fino, los espíritus dolientes, que velan


