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El Autor

José Marti fue un poeta, escritor, conferencista y periodista
gue es venerado en Cuba como el gran martir de la
independencia del pais de Espafia. Para él, la lucha debe ser
una verdadera transformacién cubana en todos los
aspectos: econémico, politico y social. Los ideales de Marti,
junto con el marxismo-leninismo, guian la politica de Cuba
hasta hoy.

Hijo de José Julian Marti y Pérez, un espafiol de Valencia, y
Leonor Pérez Cabrera, de las Islas Canarias, José Marti es de
La Habana.

A los 16 anos, influenciado por las ideas separatistas de su
maestro, el poeta Rafael Maria de Mendive, publica su
primer drama patriotico en versos, Abdala, en el Unico
numero del periddico La Patria Libre. Este periodo estd
marcado por el comienzo de la primera lucha por la
soberania de Cuba, que se conocié como la Guerra de los
Diez Afos (1868-1878), que Marti apoya publicamente.

Marti fue arrestado por sus ideales revolucionarios y
sentenciado a seis anos de trabajos forzados por su
participacion politica. Durante seis meses estuvo retenido
en una cantera cerca de La Habana.

Debido a los graves problemas de salud en la prisién y a los
esfuerzos de su madre, fue indultado y deportado a Espana
en 1871 a la edad de dieciocho anos. Se publica El Presidio
Politico en Cuba, la primera de muchas manifestaciones
independentistas en la que cuenta los horrores que vivié en
las carceles de la isla. Empezé a coordinarse con otros



cubanos de fuera de la isla y planted el tema de la
independencia en la prensa espanola. Se matriculd en la
Universidad Central, pero termind sus estudios en la
Universidad de Zaragoza, donde en 1874 se gradud en
Derecho, Literatura, Filosofia y Letras. Se mudoé a Francia y
en 1875 a México, donde se casé con Carmen Zayas Bazdn.
En 1877 va a Guatemala, donde ensena en la Universidad
Nacional. Regresa a Cuba en 1878, con el fin de la Guerra
de los Diez Aihos, pero es deportado de nuevo al afno
siguiente por sus actividades revolucionarias en la llamada
Guerra de Chiquita, que durd hasta 1880. Se va a los
Estados Unidos y vive entre 1881 y 1895 en Nueva York.

Fundé el Partido Revolucionario Cubano y fue elegido para la
organizacioén de la lucha por la independencia. Ese mismo
ano fundd su diario separatista contra la dominacién
espafola, Patria. Dos anos mas tarde fue nombrado cénsul
de Uruguay, pero poco después renuncio por su actividad
politica.

En este periodo - el comienzo del imperialismo
estadounidense - se dio cuenta de la urgencia de formar
una identidad americana y comenzé a utilizar el término
Nuestra América. Al afo siguiente escribid - junto con el
General Maximo Gémez, héroe de la independencia - el
Manifiesto de Monticristi, en la isla de Santo Domingo,
donde propone la guerra sin odio. Regresa a Cuba para
articular la lucha. La segunda etapa de la guerra, que
comenzé en 1895, fue liderada por José Marti, Anténio
Maceo y Calixto Garcia. La lucha gand fuerza e hizo que los
espanoles buscaran soluciones conciliatorias. En febrero de
1878, los rebeldes y las autoridades coloniales firmaron el
Pacto de Zangén. El documento preveia una mayor libertad
en las actividades comerciales en relacién con Espana y la
abolicién de la esclavitud. Las decisiones del acuerdo no se
cumplieron y el proceso de reforma volvié a cobrar fuerza.
José Marti estaba a cargo de reagrupar a los rebeldes. La



lucha armada esta coordinada por Maximo Gomes y Antonio
Maceo. La lucha es muy violenta. José Marti murié luchando
el 19 de mayo de 1895, después de que su pequefo
contingente de rebeldes se reuniera con las tropas
espafolas en el pueblo de Dos Rios. Fue mutilado por los
soldados y mostrado a la poblacién. Estd enterrado en
Santiago de Cuba.

«Marti: su vida y su obra»
por Néstor Carbonelll

Sefnoras y sefnores: o0 mis buenos amigos y buenos
companeros, Jesus Castellanos y Max Henriquez Urena,
entusiastas organizadores de estas hermosas lides del
pensamiento, me hicieron el honor de invitarme para que
consumiera un turno en ellas, consulté la mente, y no hallé
tema que me subyugara: consulté luego el corazén, y hallé,
José Marti. Con este amado nombre por bandera y por
escudo, escalo esta tribuna. Pero yo no vengo aqui como
juez a juzgar su personalidad, ni como critico a analizar su
obra letra luego difundir por los aires el juicio que lo rebaje
0 enaltezca. No es ese mi propdsito: quede tarea tan dificil
como ingrata, para quien tenga mas ambicién que la mia y
menos temor de su saber y su persona. Yo vengo aqui, sin
mas autoridad que la del limpio corazén enamorado de lo
sublime, a rememorar, siquiera sea brevemente, la vida
meritisima y gloriosa, la vida llena de infinitas ternuras y
cruentos martirios de ese enorme sonador melancélico,
caballero de todas las justicias, que sufrié por la patria al
través de los afos de su existencia, cuanto hombre puede
sufrir, y cayé desplomado de su corcel de guerra, para no
levantarse jamas, como un Aquiles de poema, en la tragica



hermosura del combate, peleando como simple soldado por
la libertad, en un luminoso mediodia de mayo.... Yo vengo
aqui a recordar sus doctrinas, su bello y magnifico ideal: la
Republica con todos y para el bien de todos, la Republica de
«0jos abiertos» y sin secretos, la Republica equitativa y
trabajadora, ancha y generosa, altar de sus hijos y no
pedestal de ellos, la Republica cuya primera Ley fuera el
amor y el respeto mutuo de todos los derechos del hombre,
la Republica culta, con los libros de aprender al lado de la
mesa de ganar el pan, la Republica con su templo orlado de
héroes, la Republica sin camarillas, sin misterios y sin
calumnias, jla Republica! y no la mayordomia espantada o
la hacienda IUgubre de privilegios y monopolios irritantes; la
Republica justa y real en donde fuera un hecho el
reconocimiento y la practica de las libertades verdaderas. Yo
vengo aqui, hoy que crece en nuestro suelo el manzanillo
enfermo del pesimismo, y en que diriase que se esta
pudriendo y desmigajando por momentos el alma nacional,
a evocar su memoria sagrada, y al evocarla, a pedir a
vosotros todos—y en vosotros a todos mis conciudadanos—,
menos politica aleve, menos intriga sutil, menos
ambiciones, menos complicidades, menos emboscadas
tenebrosas: y mas piedad para los yerros y ofensas, y mas
respeto para todos los preceptos constitucionales, y mas
rectitud para rechazar a los que sean capaces de invitar al
deshonor y al crimen, y mas pureza para defender los
principios patrios, y mas voluntad para no codearse con los
viles, y mas valor para sacarlos por el cuello y ponerlos
adonde el sol los queme y los destruya.... Yo vengo aqui, a
rendir el tributo infeliz de mis palabras, al literato insigne, al
poeta sincero, al orador maravilloso, al hombre tierno y
sonoro, grande y bueno, que desperté en mi alma, ya con
las armonias incomparables de su joyante prosa, ya con los
trinos melodiosos de sus versos, ya con el himno triunfal de
Su voz pitonisaria, el amor inextinguible por la Libertad y la
Belleza; al hombre cuya cabeza ya esta hueca, cuyos labios



ya estan mudos, cuya mano estd ya deshecha, al apdstol y
al martir que reposa para siempre en la almohada eterna y
en el inmortal silencio.... Vengo aqui, en fin, trémulo y
reverente, como hijo agradecido y amoroso, a ofrendarle
mis pobres flores, mis flores descoloridas y sin perfume, mis
pobres flores que acaso manos traidoras arrebaten y
despedacen, atendiendo al dolor que en algunos vivos
proporciona la glorificacion de aquellos muertos cuyas
virtudes no saben; o no quieren imitar.... Si, porque es triste
cosa, pero es lo cierto; todo aquel que posee una cualidad
extraordinaria, lastima, sin mas que eso, al que no tiene
ninguna: no hay bien de uno que no traiga la tristeza de
otro; no se rinde homenaje a un muerto que no vaya
acompanado por malignas lagrimas o malignas sonrisas. El
mundo rebosa de gentes que sufren con todo triunfo ajeno y
qguisieran ir por él con una pica derribando cuanto les
sobresale: y de gentes parasitarias que se rien de todo lo
que no comprenden. Pero... desprecio para ellos los
envidiosos y desdefosos de oficio, jlastima de sus humanas
envolturas tan vilmente rebajadas! Aunque, quién sabe si
por ello son mas grandes los grandes de la tierra, los que
han pasado sin doblar las rodillas por el mundo. Ellos son la
espuma que salpica la barca y también la ola que la lleva a
seguro puerto; la nube que oculta la estrella y también la
sombra que la hace resaltar; el pufial que hiere y que
envenena y la mano que venda y que restaura; el chiste
raquitico que rebaja y la oda resonante que eleva y
dignifica; la multitud que recrimina y aplasta y el pueblo que
corona y premia; los gusanos que destruyen el cadaver y las
flores que crecen sobre las sepulturas. Ellos son la
consagracién: no hay gloria completa sin el beso de una
hermosa y sin la mordedura de un malvado; nadie puede
llamarse francamente triunfador si no ha sentido posarse
sobre su frente tiernas miradas de mujeres y crueles y
sarcasticas miradas de hombres... jAh! quién diera a mis
palabras la pujanza de aquilas bravias o potros cerriles, para



pregonar con ellas a despecho de afilados dientes y
rastreros silbidos, y no ya por la isla infeliz, sino bajo todos
los techos del mundo, el genio y la bondad del divino
maestro. Pero mis palabras, débiles mariposas, apenas si
podran en su vuelo llegar hasta vosotros, y apenas si
podran expresar el sobrenatural trastorno que de mi se ha
apoderado, desde que sé, porgque lo he prometido, que es
deber mio rememorar su vida llena de sacrificios y
perdones, recordar sus doctrinas bafiadas de fe y amor,
decir algo que sea de su literatura y poesia originales, rendir
mi homenaje de admiracién y de carifio entrafiable al
hombre sin tacha, a pesar de fealdades e impurezas de la
tierra, al hombre dulce y amable, que es hoy, al cabo de
guince larguisimos anos de desaparecido, luz serena y
deleitosa en mi cerebro, ternura y bondad y alas en mi
corazoén... j{Su vida! ;Y podra el pensamiento desbordado
seguirla en su carrera de gloria y de dolor? ;Podra la palabra
humana, humo y cascara, y vestidura tantas veces de las
mas bajas pasiones, relatar tanta grandeza como encierra
su vida? Naciod José Marti en cuna humilde, en La Habana, el
28 de enero de 1853, en la casa marcada con el n.2 102 de
la calle de Paula. Nacié en plena corrupcion colonial, cuando
era Cuba martir, el vertedero de todo lo podrido, el refugio
de todos los estorbos, de todos los hambrientos y
desocupados de Espafia, cuando era nuestra tierra, el
criadero de una milicia viciosa y enfermiza, robada a la
Agricultura y a la Industria de su pais; cuando era esta
ciudad, jardin de América hoy, corral blando y holgado de
Capitanes Generales infecundos, logreros e imperiosos;
cuando la bandera roja y gualda flotaba sobre nuestra casa
y a su sombra los cubanos estaban condenados a perpetua
cobardia y los espafioles autorizados para enriquecerse y
engordar sus vicios insolentes; cuando el criollo moria en la
miseria y el peninsular paseaba satisfecho en el carruaje
comprado con el oro que manaba del crimen; cuando habia
mas carceles que escuelas, y el latigo infamante



chasqueaba sobre las espaldas de los hombres de una raza
tan necesitada de justicia como la nuestra; cuando el
cubano que no se sometia a servir de celestino al pisaverde
madrilefio que lo solicitara, iba a purgar su osadia en el
presidio; cuando el talento de los nativos dormia echado
bajo la bota del déspota cefiudo, y la capa torera sobre los
hombros y la cinta de hule en el sombrero, eran los Unicos
pasaportes de honor y las Unicas cédulas de vida,
verdaderas. Entonces nacié Marti. Fue su padre don
Mariano, espafol, y Sargento cumplido del Ejército; y su
madre, dofa Leonor Pérez, hija de Canarias. El sdbado 12 de
febrero del mismo afno en que naciera, fue bautizado en la
iglesia del Santo Angel Custodio por el presbitero don Tomas
Sala y Figuerola. Al nacer Marti su padre desempefiaba el
cargo de Celador de Policia, o lo que es lo mismo, tenia
titulo sobrado para matar o encarcelar a los que no creyera
fieles a la madre patria. Pero don Mariano era un hombre
honrado aunque de escasa inteligencia y maneras rudas y
despéticas. Cuando Marti tenia un afo de nacido, lo llevaron
a Espana a donde fueron sus padres a visitar unos
parientes. Cerca de diez meses estuvieron por Valencia, al
cabo de los cuales regresaron a La Habana, continuando
don Mariano en el desempefno de su antiguo destino. Los
padres, pues, de Marti, espanoles, lo educaban en el amor a
Espafa y en la sumisién mas absoluta a su Gobierno. Y la
aspiracion mas ardiente de ellos era el ver algln dia a su
«Pepe»—asi lo lamaban—empleado en la misma faena
policiaca que el viejo. Pero aunque el hombre no viene al
mundo hecho, sino que se hace y se moldea al calor de los
acontecimientos, Marti, rebelde desde nifio a freno y
reclusiones, fue como esos robles vigorosos que levantan su
copa robusta a pesar de la enredadera que los envuelva y
de los gusanos que lo roan. Verdad que Marti fue un genio, y
los genios como los volcanes traen sus entranas hechas:
ellos mismos se tejen el amor y se acrisolan la capacidad.
Se nace rey como se nace esclavo, pero quien lo nace no se



da cuenta de ello hasta que no manda y es obedecido, o
hasta que no lo mandan y obedece. Marti, dijérase que trajo
al nacer la infinita comprensién del porvenir. En él se realizé
el milagro: de un huevo de paloma nacié un aguila; en el
aspero huerto crecio6 el lirio perfumador....

En una escuela de barrio, de la que contaba él que no podia
olvidarse, porque a su maestro le debia que sus orejas
estuvieran mas separadas de la cara que lo regular,
aprendio las primeras letras. De alli salié a los nueve anos
para el colegio «San Anacleto», que en agquel entonces
dirigia en esta capital el culto educador Rafael Sixto Casado.
Y fue en este colegio donde comenzd a sobresalir, siendo el
primero en las clases y el ganador de todos los premios;
donde comenzé a mostrar que no era aire lo que traia en la
cabeza sino pensamiento y accidon. De esa nifiez suya,
estudiosa, contaba Fermin Valdés Dominguez y cuenta
todavia el doctor Eduardo F. PIa, sus condiscipulos dichosos
en las aulas felices, rasgos asombrosos de inteligencia y de
caracter. Y fue de ese colegio de donde su padre,
creyéndolo ya bastante ilustrado lo sac6 para emplearlo de
Escribiente en la Celaduria. Y acaso si se hubiera sepultado
alli y se hubiera malogrado el grande hombre, si Francisco
Arazoza, un buen amigo de don Mariano, a espaldas de
este, no le hubiera dado dinero para matricularse en el
Instituto de Segunda Ensefnanza, y lo hubiera alentado para
que siguiera en sus estudios. Estos los tuvo que abandonar,
empero, meses después, hostigado por el autor de sus dias
que no estimaba necesario para desempefar su empleo, ni
para aspirar al de Celador, saber mas de lo que él ya sabia.
Sin embargo, el ansia de ilustrarse lo llevé mas tarde,
cuando solo contaba catorce primaveras, al plantel de
educacion, «San Pablo», colegio de Segunda Ensefanza que
fundd y dirigié en aquel tiempo, el culto y valiente poeta
Rafael Maria de Mendive. En él se gané el carifio y la
estimacién de su Director y estrechd la amistad con Fermin



Valdés Dominguez, quien le abrié su casa acomodada, le
prestd sus libros y le colmé de sincero afecto. De los mas
dulces tiempos de su vida fueron esos: y del solaz de ellos,
del gozo de ellos, vino a sacarlo, sacudiéndole las mas
reconditas fibras del corazén, el grito de independencia
lanzado en Yara, en la madrugada heroica del 10 de octubre
de 1868, por el vardn ilustre, por el caudillo insigne, por
Carlos Manuel de Céspedes. Dias después redujeron a
prisidon, en el Castillo del Principe, a Rafael Maria de
Mendive, mas tarde deportado a Santander: y cuentan que
Marti, ansioso de ver a su amado maestro, se fue al
Gobierno, y sin mas recomendacidén que su persona,
consiguid un pase para poderlo visitar: y alli iba él
diariamente, al calabozo del cubano prisionero, a llevarle el
consuelo de su agradecimiento y su ternura. El toque de
clarin de Yara, primero, haciendo vibrar su joven alma de
patriota, la prisidon de su viejo amigo, los sucesos de
Villanueva, y otros desmanes y abusos cometidos por el
Gobierno de Espana en Cuba, fueron seguramente los que
fijaron en su mente la divina idea de libertad y la necesidad
de conquistarla. Fue entonces como su despertar glorioso.
Fue entonces acaso que se jurd en secreto a ella y celebré
sus bodas con la patria: fue entonces que recibié esa
consagracion del dolor que sublima el alma y sefala
cumbres desconocidas al pensamiento....

Cuando Mendive salié para Espafa a cumplir condena,
Marti, a quien la existencia se le quedé por esa causa como
sin luz y sin guia y sin amparo, empleose, con el fin de
ayudar a su padre, siempre grunon y descontento de él, en
el escritorio de don Cristébal Madan, antiguo amigo del
bardo desterrado. A su vez, Marti seguia sus estudios en el
Instituto de Segunda Ensenanza. Y cuentan que en las horas
gque mediaban de clase a clase, se reunia un grupo de
estudiantes para hablar de politica: y que era siempre Marti,
el que mas hablaba y con mas entusiasmo, de los



problemas de la patria, y que daba gusto oir de sus labios
infantiles, sentencias y frases hermosas, como de adulto
hecho ya a manejar los tiempos y a crearlos: como de
hombre hecho a clamar, a desatar batallas y a desplegar
victorias.... En esa misma época, y como Domingo Dulce,
Capitan General de la Isla, decretara la libertad de imprenta,
comenzé Marti a publicar en compania de Valdés
Dominguez un periddico titulado E/ Diablo Cojuelo, al mismo
tiempo que dirigia La Patria Libre, siendo este Ultimo el
periddico donde publicd por vez primera su poema
«Abdala», canto brioso y fulgurante de levantado espiritu
patridtico. Para él fue un dia de jubilo casi celestial, un dia
de esos en que el sol parece como que retoza en las almas,
aquel en que vio publicado sus versos. Mas, poco le durd
este contentamiento, pues cuando llegd a su casa
mostrando su produccion, los padres, que no estaban de
acuerdo con esos juegos de la fantasia y viriles arranques
de cubanismo, lo castigaron severamente. Otros han tenido
los besos de los padres como el aplauso primero a sus
demostraciones de hombria, de saber y de talento: Marti no;
Marti no tuvo en el hogar mas que aspera voz, seca rifa,
cruel amenaza, injusta reprensién de la mano como Unica
recompensa a sus precoces anhelos de gloria y honores....

Y llegé el momento aciago en que habia de sufrir el primer
castigo, en que habia de comenzar a descender la cuesta de
la vida, por amar a su patria, ser hombre, y negarse al
serrallo. Corria el ailo de 1869. Era el 4 de octubre.
Acusados por unos voluntarios, Eusebio Valdés Dominguez,
hermano de Fermin, Manuel Sellén y Atanasio Fortier,

del enorme delito de haberse burlado de ellos al pasar de
regreso de una gran parada, por la casa de la familia de
Valdés Dominguez, vinieron, ya entrada la noche, a
prenderlos. Con ese motivo efectuaron un registro en la
casa ya citada, ansiosos, seguramente, aquellos forajidos,
de hallar algo que sancionara la matanza. En el registro



llevado a cabo, encontraron, entre otras cosas, una carta
cuyo sobre estaba todavia sin cerrar, y que habian escrito y
firmado Marti y Fermin Valdés Dominguez, para mandarsela
a un condiscipulo de ellos que habia cometido la mala
acciéon de apuntarse como oficial de un regimiento, siendo
criollo, para ir a combatir a sus hermanos que en esos
momentos bregaban y sangraban por conquistar para ellos
y para todos, casa libre y justa. La breve carta, escrita por
Marti, estaba redactada en estos términos: «Sefor Carlos de
Castro y de Castro: (asi se llamaba el traidor) Companero:
;Has sonado tu alguna vez con la gloria de los apdstatas?
:Sabes tl cdmo se castigaba en la antigliedad la apostasia?
Esperamos que un discipulo de Rafael Maria de Mendive, no
dejara sin contestacidon esta carta». Este hecho determiné la
prisiéon de Marti y de Fermin Valdés Dominguez, siendo
ambos juzgados en consejo de guerra. Ante el Tribunal
fueron llamados los dos. Valdés Dominguez, primero,
declard que él habia sido el autor de la carta y de las dos
firmas. Pero cuando Marti fue interrogado, jadeante y como
si llevara en el pecho una montafa, se acercd a los jueces, y
afirmo con enérgica y vibrante voz que él si era el Unico y
verdadero autor de la carta citada. Y para corroborar de
manera elocuente su aserto, formulé duros ataques contra
la dominacién espafiola, su tirdnica politica y sus hombres
nulos e infames. Este fue el primer discurso de Marti y la
primera demostracion publica de su talento y su caracter
irreductibles. Hay hombres que vienen al mundo como los
huracanes y las avalanchas, purificando y retumbando
desde que nacen. Asi Marti. Diez y seis anos contaba
entonces, «el bozo en flor y el pdjaro en el alma» y Espaia
quiso matarlo. El Fiscal pidi6 para él la pena ultima y para
Fermin Valdés Dominguez diez afios de presidio. Pero el fallo
fue: seis anos de prisién para Marti y uno para su camarada
de infortunios e ideales. Y Marti fue a presidio. Lo que alli
sufrié él, lo dijo en paginas que todavia gotean sangre, en
su folleto «El presidio politico en Cuba» y en el que



exclamaba: «Dante no estuvo en presidio. Si hubiera sentido
desplomarse sobre su cerebro las bovedas oscuras de aquel
tormento de la vida, hubiera desistido de pintar su infierno.
Lo hubiera copiado y lo hubiera pintado mejor. Si existiera el
Dios providente, y lo hubiera visto, con una mano se habria
cubierto el rostro y con la otra habria hecho rodar al abismo
aquella negacion de Dios». Y fue luego deportado a Isla de
Pinos y mas tarde enviado a Espafia en calidad de
deportado. Para ella embarcé el 15 de enero de 1871.
Momentos antes de salir le escribia a su benefactor sefior
Mendive: «De aqui a dos horas embarco desterrado para
Espafa. Mucho he sufrido, pero tengo la conviccidon de que
he sabido sufrir. Y si he tenido fuerzas para tanto, y si me
siento con fuerzas para ser verdaderamente un hombre,
solo a usted lo debo y de usted y solo de usted es cuanto de
bueno y carifoso tengo. Diga usted a Micaela que si he
tenido muchas imprudencias, la bondad con que las
disculpa me hace quererla mas. Y a Paulinay a Pepe y a
Alfredo, y a todos mi afecto. Muchisimos abrazos a Mario: y
de usted toda el alma de su hijo y discipulo». Asi escribia a
Su viejo amigo, poco antes de salir para el destierro, poco
antes de abandonar su patria y su hogar y sus libros el
mancebo estupendo que habia de ser mas tarde el
Libertador de su pueblo, y el que le arrancara su ultima
presa en América a la hambrienta monarquia espafnola.

A Espana llegd Marti, apesadumbrado, pobre, comido de
pesar el corazon. A causa del grillete que habia llevado se le
formd un tumor del cual lo operaran dos veces y las dos sin
éxito. Primeramente vivié en Madrid del escaso producto de
unas clases que daba a los nifios de don Leandro Alvarez
Torrijo y a los de la Viuda del General Ravenet. Vivia, como
es de suponerse, miserablemente. Viviendo asi se lo
encontrd, cuando fue deportado a Espafa por los sucesos
del 27 de noviembre de 1871, Fermin Valdés Dominguez, su
amigo, o mas bien, su hermano. Y como Valdés Dominguez



llevaba en la bolsa, oro bastante, se instalaron juntos en
amplias habitaciones, bien situadas. Y Marti comenzé una
nueva existencia. Mejord de salud, se le animaron los ojos
tristes, y de nuevo emprendié sus estudios. En esa época y
no obstante estudiar sin descanso, el tiempo no le faltaba
para escribir folletos, para pronunciar discursos desde la
tribuna de la logia «Armonia», para hacer versos, y para
hablar con sus paisanos de las enfermedades de la patria y
de sus curas posibles y necesarias. Una noche en que para
tratar sobre el asesinato de los Estudiantes de Medicina, se
reunieron los cubanos alli residentes, Marti hablé: y
recuerda uno que estuvo en aquella reunion memorable,
que fue su discurso relampagueante, encendido,
arrebatador; y recuerda también, que sucedié esa noche
una cosa sobrenatural. Colgando de la pared, sobre la
tribuna, habia una mapa de Cuba, y cuando Marti, lleno del
mas tierno lirismo hacia una invocacién a su patria llorosa y
rodeada de cadenas, cuando la concurrencia, suspensa de
su palabra, temblaba de emocién, el mapa cayé como una
corona sobre su cabeza. jFue como si su tierra toda entera,
respondiera a su llama miento! Y cuando la proclamacion de
la Republica en Espafia—golondrina fugaz como un suspiro
—, Marti puso en manos de Estanislao Figueras, un largo
escrito abogando por la independencia de Cuba. Y cuando
los federales en sesidén solemne celebrada en la Academia
de jurisprudencia, quisieron hacer declarar a los cubanos de
Madrid que se contentaban con la Republica federal
espafnola, Marti, alli presente, se opuso a ello, y en un
debate que lo mantuvo en pie siete horas, echd por el suelo
esos propdsitos. Marti se opuso también a la creacién en
Madrid de un Casino Cubano. Por eso y por otros rasgos
mas, fue a sus pocos anos, y en plena Corte de Espana,
como el verbo y el alma de su pueblo atormentado y
miserable....



Debido a que Fermin Valdés Dominguez enfermé
gravemente y los médicos le recomendaron que cambiara
de aires, pasaron Marti y él a Zaragoza en donde apenas
llegados, se ganaron el afecto y la estimacién de los hijos de
aguel noble pedazo de Espafa. Los insurrectos los llamaban
en Aragén, pero los llamaban asi, sin ira y sin odio. Marti en
Zaragoza lo fue todo, el orador en las reuniones, el escritor
en los periédicos, el poeta siempre. En una velada
organizada para recoger fondos con que aliviar la miseria de
las viudas y huérfanos de los bravos que sucumbieron por
defender el honor que un rey criminal quiso asesinarles,
Marti pronuncié una oracion bellisima, y el sefior Leopoldo
Burdn recitd unos versos, también suyos, alusivos al acto.
En Zaragoza obtuvo Marti, el grado de doctor en Derecho a
titulo de suficiencia, y el de doctor en Filosofia y Letras, a
pesar de la marcada oposicién del claustro de aquella
Universidad carlista. Asi, a puro esfuerzo, entre flaquezas e
impulsos, entre dentelladas y sonrisas, sin morder el mérito
ajeno, caminando siempre del lado de los pobres, y sin
andar de pedigueno por entre bastidores y escaleras, se
hizo hombre, jgrande hombre!, el nino bondadoso del hogar
infeliz, el sufrido presidiario de las canteras de Medina, el
joven enfermizo y desterrado de la peninsula ibera, nuestro
José Marti....

Y con sus titulos de Abogado y doctor en Filosofia y Letras,
dejo la nacién hispana, en 1873, y se fue a visitar a Paris,
Londres y otras importantes ciudades de Europa, siguiendo
luego viaje a México, en donde le esperaban, ansiosos de
abrazarlos, sus padres y hermanas. En México, tierra ancha
y generosa en la que los cubanos han hallado siempre
alegria y calor de propio hogar, lo recibieron con marcadas
demostraciones de aprecio. A poco de estar Marti entre los
mexicanos, era altamente conocido y admirado como
periodista, profesor, dramaturgo, orador y poeta. Durante
los cuatro afos que en esa Republica permanecio, fue



Director de La Revista Universal, la cual se escribia a veces
desde el fondo hasta las gacetillas; conferencista en el Liceo
Hidalgo y en otras Sociedades; autor dramatico en los
principales teatros. Los trabajadores de Chihuahua lo
nombraron Diputado al Congreso de Obreros y el Gobierno
lo colmé de atenciones a cada instante. Marti, sin el grande
amor por su patria, hubiera sido en México, como en
cualquier otro pais, conductor de conciencias. Pero la
estrella heraldica que lo llevé a morir entre el humo y el
fragor de la metralla, le seguia como un lamento y como el
grito de una madre: de ahi que ese hombre que pudo ser
monte coronado de flores, viviera por mucho tiempo,
errante y vagabundo, sin plantar su tienda, fija la mirada en
la isla hermosa, donde no habia justicia sin soborno, ni
honor sin castigo, ni pan sin mancha.

En México, trémulo de femenil pasién y llena el alma como
siempre, del ansia de morir a caballo, peleando por su pais,
escribid él, aquella composicién suya, titulada «Patria y
mujer»; composicién que expresa bien, la grandeza de su
alma, arrullada por suspiros de amor y agitada por gritos
desesperados de deber. Lleno de ternura el corazony
poblada la mente de tragicas visiones, escribié sin duda esa
valiente poesia de la que yo recuerdo estas estrofas:

«QOtra vez en mi vida el importuno
suspiro del amor, cual si cupiera,

triste la patria, pensamiento alguno

que al patrio suelo en lagrimas no fuera.
»Y jcon qué corazon, mujer sencilla,
esperas tu que mi dolor te quiera?
Podra encender tu beso mi mejilla,

pero lejos de aqui, mi alma me espera.



»Miente mi labio si se acerca al tuyo,
mienten mis ojos si de amor te miran;
de mujeril amor mis fuerzas huyo:

en incorpdrea agitacion se inspiran.
»Amo yo mas el arbol que sombrea

la tumba incierta del guerrero hermano,
que ese nido de perlas que hermosea
blonda mas débil que tu amor liviano.
»Sus cuerdas una la robusta lira,

y el corazon sus atomos perdidos:

a un solo amor mi corazon aspira,

para un solo guarda latidos.

»Este cuerpo gentil rebosa vida,

y cada arbol alla cobija un muerto:

a todo goce esta mujer convida,

a toda soledad aquel desierto.

»No habla de amor mi corazon que late:
cuando en mi corazoén hay un latido,

es que me anuncia que en algun combate
un héroe de la patria ha perecido».

De la tierra del padre Hidalgo, el cura heroico, pasé a
principios de 1877, a Guatemala, deteniéndose antes en La
Habana, a recoger unas cartas de presentacién para
distintas personalidades del Gobierno de aquella Republica.
Alli, apenas sacudido el polvo del camino, fue nombrado
Catedratico de Derecho Politico, y Director de la Revista
Guatemalteca. Alli escribid, a peticién del Gobierno, un
drama historico en cuatro actos y en versos, y también alli,
una angelical alma de nina, sintié por él la mas purisima de
las pasiones. Era una distinguida seforita, hija de un



General ilustre de aquel pais, que lo amé locamente. Y dicen
gue Marti sufria como de un crimen, al tener que mostrarse
indiferente ante aquel amor primaveral. Pero él cuando fue
a Guatemala, ya estaba comprometido en México con
Carmen Zayas Bazan, a quien hizo luego su esposa y es hoy
su viuda respetada: por eso no amd Marti aquella criatura
tan tierna y talentosa. Marti salié a México de nuevo a
contraer matrimonio, y volvié casado a Guatemala. Y dicen
que la pobre enamorada murié entonces de dolor, del dulce
mal de sentir demasiado las ingratitudes de la vida. Marti,
anos después, pensando sin duda en esa historia romantica
que estremecid su existencia, escribid estos divinos versos
de ternura y melancolia:

«Quiero a la sombra de un ala,
contar este cuento en flor:

la nina de Guatemala,

la que se murio de amor.

»Eran de lirio los ramos,

y las orlas de reseda

y de jazmin: la enterramos
en una caja de seda....

»Ella dio al desmemoriado
una almohadilla de olor;
él volvio, volvio casado:
ella se murio de amor.

»Iban cargandola en andas
Obispos y Embajadores:
detras iba el pueblo en tandas,
todo cargado de flores

»...Ella, por volverlo a ver,



salio a verlo al mirador:
él volvio con su mujer;
ella se murio de amor.

»Como de bronce candente

al beso de despedida

era su frente, jla frente

que mas he amado en mi vida!

»...Se entro de tarde en el rio,
la saco muerta el doctor;
dicen que murio de frio:

yo sé que murio de amor.

»Alll, en la béveda helada,
la pusieron en dos bancos:
besé su mano afilada,

besé sus zapatos blancos.

»Callado, al oscurecer,

me llamo el enterrador:
jNunca mas he vuelto a ver
a la que murio de amor!>».

Otras pasiones inspiré Marti, a otras mujeres, pero acaso
ninguna tan pura y tan hermosa como esa que inspir6 a la
nina de Guatemala, la de las manos de lirios y la frente
purisima: luz y musica hecha carne.... Y cuando de orden del
sefnor Ministro de la Guerra se le quitd la direccién de la
Escuela Normal de aquel pais, a su amigo y paisano José
Maria lzaqguirre, renuncié puestos y honores y vino a Cuba,
ya firmada la paz del Zanjon, en 1878. La Habana lo recibié
afectuosamente. Primero se puso a trabajar como abogado,
aunque sin jurar su titulo, en los bufetes de don Nicolas
Azcarate y Miguel Viondi, dandose luego a conocer de sus



paisanos como orador, en notables discursos y conferencias
pronunciadas en el Liceo de Guanabacoa, y en un brindis
que hizo en un banquete celebrado en honor del genial
periodista Adolfo Marquez Sterling. Cuatro fueron las veces
gue hablé Marti en el Liceo de Guanabacoa. La primera
sobre el realismo en el Arte; la segunda sobre su amigo, el
poeta Alfredo Torroella, en que arrancé lagrimas; la tercera
sobre los dramas de don José Echegaray, y la cuarta, sobre
el insigne violinista Diaz Albertini. A esta ultima asistié el
General Blanco, Capitan General de la Isla entonces, y
notables personalidades cubanas y peninsulares. Y dice
Miguel Viondi que Marti hablé de tal manera, de patria y
libertad, que el General Blanco se retiré de la fiesta diciendo
al sefor Azcarate: «quiero no recordar lo que yo he oido y
gue no concebi nunca se dijera delante de mi,
representante del Gobierno Espanol: voy a pensar que Marti
es un loco...». Y afadio: «pero un loco peligroso». A pesar
del trabajo excesivo y de su dedicacidn a la literatura, Marti
no dejé un dia de conspirar desde que llegé a La Habana. Su
casa era un centro de conspiracion y un templo de arte: alli
se reunian tan pronto, hombres de armas y accion, para
hablar de guerra, como se reunian hombres de sabery
pensamiento para hablar de «suspiros y risas, colores y
notas». Mas tarde, el mismo general Blanco, creyéndolo—
como era la verdad—complicado en aquel conato de
revolucién de 1879, le pidié que hiciera publica protesta de
adhesién al Gobierno de Espafa, a lo que él indignado
contestd: «Marti no es de la raza de los vendibles». Y fue
nuevamente deportado a Espafa, de donde se fugd al poco
tiempo, pasando a Paris y de alli a New York, lugar en que
siguid conspirando, conspiracion que culmind con aquel
desembarco en Cuba de Calixto Garcia, el glorioso General
de la frente horadada. Y cuando él vio el fracaso de aquella
intentona y palpd la dolorosa realidad, se fue a Caracas, la
ciudad de Bolivar, y alli agrupdé en torno suyo numerosos
admiradores y amigos. En Caracas dio clases de oratoria a



una juventud valiosa. Varias veces a la semana y por
espacio de dos horas, vibrd su voz elocuente en mitad de
sus alumnos que lo escuchaban maravillados. Y consigné
uno de aquellos, que «en una de las sesiones oratorias, le
sirvio de tema el pueblo de Israel, y con lenguaje expresivo
y sublime enarré las maravillas de aquel pueblo
excepcional»: que no era posible decir cosas mas hermosas
y poéticas, pero «que cuando el orador se consideré en la
cumbre del monte Nebo y presentd al pueblo israelita y a
Moisés contemplando la tierra prometida, su elocuencia fue
nueva, sorprendente, y lo sublime parecia poco ante aquel
espiritu transfigurado por el pudor cuasi divino de las
ideas». Fue en Venezuela que dijo, hablando de la
independencia de América: «El poema de 1810 esta
incompleto y yo quise escribir su ultima estrofa». Luego
Marti, no pudiendo amoldarse a las exigencias del Gobierno
de aquella Republica, del cual era entonces Presidente el
general Guzman Blanco, salié de alli, despidiéndose en una
carta bellisima de los venezolanos que amé. A esa carta
pertenece este parrafo: «Muy hidalgos corazones he sentido
latir en esta tierra; vehementemente pago sus carinos; sus
goces, me seran recreo; sus esperanzas placemes; sus
penas, angustias; cuando se tienen los ojos fijos en lo alto,
ni zarzas ni guijarros distraen al viajero en su camino: los
ideales enérgicos y las consagraciones fervientes no se
merman en un animo sincero por las contrariedades de la
vida. De América soy hijo: a ella me debo. Y de la América, a
cuya revelacidn, sacudimiento y fundacién urgente me
consagro, esta es la cuna; ni hay para labios dulces copa
amarga ni el dspid muerde en pechos varoniles; ni de su
cuna reniegan sus hijos fieles. Deme Venezuela en qué
servirla: ella tiene en mi un hijo». De Venezuela paso, de
nuevo, llena el alma de tristezas y emociones viriles, a la
Babel moderna de los rubios mocetones y las nevadas
inclementes: a New York, a esa ciudad de las ansias, de las
regatas, de los afanes, de las prisas, a ese horno colosal



donde se sazona el egoismo y se pierden entre espirales de
humo y ruidos de maquinarias, los besos y las lagrimas....

Triste, apesadumbrado, como un naufrago que después de
clamar en vano en la noche vacia y negra, arriba a playa
desconocida, asi llegé Marti nuevamente a New York. Pero
tuvo un consuelo, una medicina que de los mas graves
males cura al hombre: las ternuras y cuida dos de su esposa
que alli lo esperaba y los besos de su amado chiquitin, el
hoy coronel de nuestro Ejército. Sacudié sus lagrimas
calladas, escondié sus penas hondas, y comenzoé a trabajar
en la tierra hostil y ajena. El conocer a los hombres, tanto
como los conocia, lo hizo superior a todas las pasiones: de
ahi que pudo, entre gentes que miden, que desdenan, que
empujan, que desprecian, que viven con el apetito
desmesuradamente abierto, pasear su amable cultura y
oceanica bondad, y sacar a puerto y con honra, su divina
existencia. Veamos como se abridé paso en el pueblo dspero
y extrano. No era él de los soberbios que se impacientan
porque no le conocen el talento, aprisa, ni de los pobres de
espiritu que porque los visite el dolor, languidecen y
desmayan o se despedazan el craneo; sino de los de
enérgica voluntad y firme intento: de los que vencen. Las
alturas se han hecho para subirlas: en lo mas elevado de
ellas, crece, casi siempre, el laurel que da sombra a toda la
vida. El lo sabia, y se sentia con la fuerza inquieta y
seductora de los que poseen la capacidad de mirar desde lo
alto. Marti fue en New York, y en el periodo de diez afios,
dependiente de una casa de comercio en la cual llevaba los
libros de contabilidad y contestaba la correspondencia;
redactor de E/ Sun, el gran diario americano; corresponsal
de varios periédicos de la América Latina, para los cuales
escribia kilométricas epistolas, verdaderos estudios
filoséficos y literarios de asuntos y hombres de los Estados
Unidos; traductor de la casa editora «Appleton»; redactor
de La América, y el Economista Americano, Director de La



Edad de Oro, revista exclusivamente para nifos, a los que
amaba entranablemente; profesor en «La Liga», la Sociedad
de los necesitados de carino y hambrientos de sabiduria;
representante de tres naciones, Uruguay, Paraguay vy la
Argentina, en la gran plaza norteamericana; y alma en pie
siempre, para responder a todo llamamiento cubano, bien
fuera para remediar miserias o para mitigar dolores. Jamas
pasé una fiesta del patriotismo, de recordacién gloriosa, sin
que él tomara parte. Aio tras ano, cada diez de octubre,
aniversario glorioso de aquel dia sublime, Marti dejaba oir
su pintoresco, brillante y enérgico lenguaje, «flores tristes y
lanzas enlutadas» que él depositaba a los pies de los héroes
muertos. En el sudor y la fatiga del trabajo vivia, pero
consagrado a Cuba, a desenterrar su epopeya de luzy a
afadirle y hacerla entender, a los que parecian no querer
entenderla: y a la América nuestra entera, a su América
enferma. En 1883, invitado para tomar parte en la
grandiosa fiesta con que los representantes de las
Republicas latinoamericanas, en New York, habian de
conmemorar el Centenario del nacimiento de Bolivar, Marti
asistié a ella, y habldé y derramod a raudales, en legiones de
primorosas frases, los productos de su genio. Y terminé con
estas palabras: «jBrindo por los pueblos libres y por los
pueblos tristes!» jSiempre pensando en Cuba! En la
«Sociedad Literaria Hispano Americana», de la cual era
Presidente, el alma toda, fueron innumerables las veces que
hizo Marti resonar su palabra portentosa. Alli Marti habld
sobre México, sobre Centro América, sobre Venezuela, sobre
Bolivar. Hablando de Bolivar dijo, entre otras muchas cosas
grandilocuentes: «jOh no! En calma no se puede hablar de
aquel que no vivié jamas en ella: jde Bolivar se puede
hablar con una montafa por tribuna, o entre relampagos y
rayos, o con un manojo de pueblos libres en el pufio y la
tirania descabezada a los pies!». Sobre Espadero hablé, el
de «El Canto del Esclavo», «el que aprisiond en sus notas,
como en red de cristal fino, los espiritus dolientes, que velan



