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O Autor

Filho de Bras Martins dos Guimaraes Bilac e de sua esposa
Delfina Belmira Gomes de Paula, também neto paterno de
Joao Martins dos Guimaraes Bilac e de Angélica Pereira da
Fonseca, irma do 1.2 Visconde de Marica e 1.2 Marqués de
Marica, terd infancia e adolescéncia comuns para sua
época. Era considerado um aluno aplicado, conseguindo,
aos 15 anos - antes, portanto, de completar a idade exigida
- autorizacao especial para ingressar no curso de Medicina
na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, a gosto do pai,
que era médico durante a campanha da Guerra do Paraguai,
e a contragosto préprio.

Portanto, comeca a frequentar as aulas da faculdade
mencionada, terminada a rapida passagem no colegial, mas
seu precoce trabalho na redacao da Gazeta Académica
absorve-o e interessa-o mais do que a pratica medicinal. Por
este motivo, Bilac nao concluiu o curso de medicina e nem o
de direito que frequentou posteriormente, em Sao Paulo.

Bilac foi jornalista, poeta, frequentador de rodas de boémias
e literarias no meio letrado do Rio de Janeiro. Sua projecao
como jornalista e poeta e seu contato com intelectuais e
politicos da época conduziram-no a um cargo publico: o de
inspetor escolar. A se considerar a importancia dada aos
cargos escolares naquele periodo, principalmente aquele de
professor da Escola Pedro Il (onde diversos eruditos
disputaram famosas prelecdes para cargo professoral, como
Euclides da Cunha e Astrojildo Pereira), nao é de somenos
importancia perceber o relevo social desta profissao
naquele meio. Alias, sua participacao na vida cotidiana e



cultural foi uma marca patente em sua imagem: sabe-se,
por exemplo, que em 1897 Bilac acabou perdendo o
controle do seu automével Serpollet e o bateu contra uma
arvore na Estrada da Tijuca, no Rio de Janeiro - R}, sendo o
primeiro motorista a sofrer um acidente de carro no Brasil.

Aos poucos profissionaliza-se: produz, além de poemas,
textos publicitarios, crénicas, livros escolares e poesias
satiricas. Visava, entao, contar através de seus manuscritos
a realidade presente na sua época. Prestou colaboracao em
publicacdes periddicas como as revistas: A Imprensa (1885-
1891), A Leitura (1894-1896), Branco e Negro (1896-1898),
Brasil-Portugal (1899-1914), Azulejos (1907-1909) e
Atlantida (1915-1920). Sua estreia como poeta, nos jornais
cariocas, ocorreu com a publicacao do soneto "Sesta de
Nero" no jornal Gazeta de Noticias, em agosto de 1884.
Recebeu comentdrios elogiosos de Artur Azevedo,
precedendo dois outros sonetos seus, no Diario de Noticias.
Ademais, escreveu diversos livros escolares, ora sozinho,
ora em co-autoria com seus amigos Coelho Neto e Manuel
Bonfim.

Em 1891, com a dissolucao do parlamento e a posse de
Floriano Peixoto, inumeros intelectuais perdem seu protetor,
o dr. Portela, ligado ao primeiro presidente republicano
Deodoro da Fonseca. Como reacao, o escritor participa da
fundacao d'O Combate, 6rgao antiflorianista e opositor do
estado de sitio declarado pelo marechal Floriano Peixoto
apos a ameaca de novo golpe politico contra a ainda
instavel republica, quando entdao o primeiro é preso e
constrangido a passar quatro meses detido na Fortaleza da
Laje, no Rio de Janeiro.

O grande amor de Bilac foi Amélia de Oliveira, irma do
poeta Alberto de Oliveira. Chegaram a ficar noivos, mas o
compromisso foi desfeito por oposicao de outro irmao da
noiva, desconfiado de que o poeta era um homem



arruinado. Seu segundo noivado fora ainda menos
duradouro, com Maria Selika, filha do violonista Francisco
Pereira da Costa. Viveu sozinho, em consequéncia destes
descasos amorosos, sem constituir familia até o fim de seus
dias. Decorrido seu falecimento, em 28 de dezembro de
1918, fora sepultado no Cemitério de Sao Joao Batista no
Rio de Janeiro.



Bilac
por Joao do Rio

A casa do poeta é de uma elegancia delicada e sdbria. Ao
entrar no jardim, que € como um pais de aromas, cheio de
rosas e jasmins, ouvindo ao longe o vago anseio do oceano,
eu levava n'alma um certo temor. Eram oito horas da
manha, apenas oito horas. A rua parecia acordar naquele
instante, os transeuntes passavam com o ar de quem ainda
tem sono, e o préprio sol, muito frio e formoso, parecia
bocejar no lento adelgacar das névoas.

— S6 muito cedo encontrar-me-as em casa, dissera ele, e eu
mesmo sabia que o cantor do Cacador de
Esmeraldas acorda as cinco da madrugada, escreve até as
dez, sai e nao recolhe senao depois da meia-noite, porque o
entristece ficar num gabinete sem outra alma, a luz dos
bicos de gas.

Quando, porém, ia tocar o timbre de um velho bronze, o
meu receio desapareceu.

Estavam as portas da sala abertas e eu via Bilac curvado
sobre a mesa a escrever.

— Pode-se importunar?
— O ave madrugadora! Tu por aqui?

Ergueu-se com a sua aristocratica distincao. Estava todo
vestido de linho branco, a camisa alva com punhos e
colarinhos duros.

— Aposto que vens ver os meus cartdes postais?



Eu olhava a sala onde ha tanto tempo mora a Musa perfeita.
As paredes desaparecem cheias de telas assinadas por
grandes nomes, caquemonos de Japao, colchas de seda cor
d'ouro velho. As janelas deixam ver o céu, a rua e as
arvores entre cortinas cor de leite e sanefas de veludo cor
de mosto. Do teto pende uma antiga tapecaria francesa, a
um canto um paravento de laca parece guardar mistérios
no bric-a-brac do mobiliario — cadeiras de varias épocas,
poltronas, estantes de rodizios, guéridons, divas, dois vastos
divas turcos, largos como alcovas... Ao centro a mesa em
que escreve o poeta, muito limpa e quase muito pequena,
de canela preta, encimada por um ventilador. Os meus
olhos repousam nos bibelots, nas jarras de porcelana cheias
de flores frescas; a alma sente uma alegre impressao de
confortavel. O poeta faz-me sentar.

— Qito horas ja? Ha nao sei quantas escrevo eu.
— Versos?

— Oh! Nao, meu amigo, nem versos, nem cronicas — livros
para criancas, apenas isso que é tudo. Se fosse possivel, eu
me centuplicaria para difundir a instrucao, para convencer
0S governos da necessidade de criar escolas, para
demonstrar aos que sabem ler que o mal do Brasil é antes
de tudo o mal de ser analfabeto. Talvez sejam idéias de
quem comeca a envelhecer, mas eu consagro todo o meu
entusiasmo o entusiasmo — que é a vida — a este sonho
irrealizavel.

— Basta o entusiasmo pelo irrealizavel para que um homem
seja perfeito, ja disse Barres.

Bilac sorriu.

— Mas entao nao queres ler decididamente os pensamentos
dos quarenta membros da Academia Francesa?

— Eu venho para coisas muito mais graves.



— Tenho que hd na vida coisas que se dizem mas nao se
escrevem, coisas gue sb se escrevem e outras que nem se
escrevem nem se dizem mas apenas se pensam. Seria feliz
se me viesses perguntar aquela, qgue sem me entristecer
aos outros, pudesse ser pensada, falada e escrita. E
entretanto dificil...

Eu ouvia-o embevecido. A originalidade desse homem
reside na sua sensibilidade extrema e sorridente, na sua
impecabilidade, nessa docura como que ritmica que
harmoniza os seus periodos e o acompanha na vida. Bilac
chegou a perfeicao — é sagrado. Nao ha quem nao o
admire, nao ha quem nao o louve. As fadas, que sao quase
uma verdade, fizeram da sua existéncia uma sinfonia
deliciosa, e como o seu talento nao tem desfalecimentos e a
sua atividade é sempre fecunda, a admiracao se perpetua.
E o poeta da cidade como Catulo o era de Roma e como
Apuleio o era de Cartago. Todos o conhecem e todos o
respeitam. Os editores vendem anualmente quatro mil
exemplares de seu livro de versos, realizando o que até
entao era o impossivel. Onde va, o louvor acompanha-o. A
cidade ama-o. Nenhum poeta contemporaneo teve o
destino luminoso de empolgar exclusivamente a admiracao.
Ele é o pontifice dos artistas e dos que o nao sao. Ha
homens que guardam em cofres tudo quanto tem escrito de
esparso na sua multipla colaboracao jornalistica e nao ha
um dia em que pelo menos nao receba dos confins da
provincia ou dos bairros aristocraticos meia dlzia de cartas
chamando-o de admiravel. E nunca a sua tunica branca
teve uma ruga desgraciosa, nunca nos seus periodos a
elegancia deixou de brilhar. Quando escreve, 0s jornais
aumentam a tiragem com as suas crbnicas, e o seu estilo
impecavel aureola de simpatia todos os assuntos; quando
fala, as suas palavras admiraveis, talhadas como em
marmore e diamante, lembram os jardins de Academos e as
prosas sabias do cais de Alexandria, no tempo dos



Ptolomeus. E todos sentem a fascinacao do encanto — as
turbas confusas e os homens inteligentes.

E o portador do espirito da Hélade. No portal da sua morada
bem se podia gravar o misterioso enigma da Antologia:
"Nasci no bosque sagrado e sou feito de ferro. Tornei-me o
secreto depositario das musas e quando falo, intérprete e
confidente Unico, ressoa o bronze eternamente."

E, entretanto, ha por vezes no seu sorriso uma irbnica
amargura, na sua voz, que se vela, a secreta tristeza de
quem estd resignado a nao dizer grandes verdades
necessarias, € na sua alma, destinada a aclamacao, uma
delicadeza, uma modéstia infinita. Dois escritores ele os |é
diariamente, ou pela manha antes de comecar a trabalhar,
ou a noite antes de dormir — Renan e Cervantes. A vida fé-
lo vestir os impetos e a imensa paixao lirica no burel de
uma suave ironia. Quem o |é pensa em Luciano de
Samésata, no ridiculo do heréi manchego, no travo das
fantasias desfeitas. Mas, de raro em raro, surgem, como a
reivindicacao das idéias generosas, as tristes e delicadas
imprecacdes da sua prosa, e em conversa muita vez quando
todos riem, um doloroso suspiro de cansaco e tédio passa
no seu labio, de todos despercebido. E é ainda essa alma
esquisita que cora e se confunde, quando pela milésima vez
numa tarde alguém se lembra de dizer que o acha
incomparavel.

Talvez, por isso, o poeta sensual dos amores imensos, 0
vate embevecido nas vozes das estrelas, aquele que
durante vinte anos dera intencdes e idéias a natureza e
comentara com um piparote céptico as acdes dos homens,
curvou-se um dia para a vermina com o fulgor do seu
espirito luminoso e resolveu protegé-la. Bilac hoje é um
apostolo-socialista pregando a instrucao.

Todos os problemas da vida ele os pode encarar como
Capus os trata nas suas pecas. A instrucao das criancas e o



bem dos miserdveis preocupam-no seriamente. Eu o ia
interromper na composicao de um livro para perguntar a
sua opiniao sobre o estado da literatura brasileira e o papel
do jornalismo para com essa mesma literatura. Ele falou-me
com uma certa amargura, ligando as minhas perguntas ao
seu ideal.

— Que queres tu, meu amigo? NOs nunca tivemos
propriamente uma literatura. Temos imitacdes, cépias,
reflexos. Onde o escritor que nao recorde outro escritor
estrangeiro, onde a escola que seja nossa? Eu amo entre os
poetas brasileiros Goncalves Dias e Alberto de Oliveira, a
guem copiei muito em crianca, mas nao poderei garantir
qgque eles nao sejam produtos de outro meio. Ha de resto
explicacdes para o fato. Somos uma raca em formacao, na
qual lutam pela supremacia diversos elementos étnicos.
Nao pode haver uma literatura original, sem que a raca
esteja formada, e ja é prodigiosa a nossa inteligéncia, que
consegue ser esse reflexo superior e se faz representativa
do espirito latino na América. Ah! A nossa inteligéncia! E
possivel atacar, espezinhar, pulverizar de ridiculo tudo o
que constitui o Brasil, a sua civilizacao e o esforco dos seus
filhnos. Esses ataques sao em geral feitos por brasileiros.
Duas coisas porém ficam acima dos maus conceitos: a
beleza da terra e o espirito que a habita, o encanto da
natureza e a clara inteligéncia assimiladora dos homens. Os
comerciantes, os artistas em tournée, os humildes e os
notaveis levam daqui a impressao imorredoura de que nao
ha pais mais aberto a todas as idéias generosas, mais
espiritualmente irébnico. Poderiamos acrescentar: nem mais
indolente. Mas nao basta haver talentos e belos livros para
que haja uma literatura. Esta opiniao talvez nao seja uma
grande novidade, mas é verdadeira. Nés nos regulamos pela
Franca. A Franca nao tem agora lutas de escola, nés
também nao; a Franca tem alguns mocos extravagantes,
nés também; hd uma tendéncia mais forte, a tendéncia



humanitaria, nés comecamos a fazer livros socialistas. Esta
ultima corrente arrasta, no mundo, todos quantos se
apercebem da angustia dos pobres e do sofrimento dos
humildes. Um artista sente mais as dores terrenas que cem
homens vulgares, os poetas sao como o eco sonoro do
verso de Hugo, entre o céu e a terra, para transmitir aos
deuses 0os queixumes dos mortais...

A Arte nao é como ainda querem alguns sonhadores
ingénuos, uma aspiracao e um trabalho a parte, sem ligacao
com as outras preocupacdes da existéncia. Todas as
preocupacdées humanas se enfeixam e misturam de modo
inseparavel. As torres de ouro e marfim, em que os artistas
se fechavam, ruiram desmoronadas. A Arte de hoje é aberta
e sujeita a todas as influéncias do meio e do tempo: para
ser a mais bela representacao da vida, ela tem de ouvir e
guardar todos os gritos, todas as queixas, todas as
lamentacdes do rebanho humano. Somente um louco, — ou
um egoista monstruoso —, podera viver e trabalhar consigo
mesmo, trancado a sete chaves dentro do seu sonho,
indiferente a quanto se passa, ca fora, no campo vasto em
gue as paixdes lutam e morrem, em que anseiam as
ambicdes e choram os desesperos, em que se decidem o0s
destinos dos povos e das racas...

Uma revista, que se fundasse, no Brasil, para
exclusivamente cuidar de cousas de Arte, seria absurda. A
Arte é a cuUpula que coroa o edificio da civilizacao: e sé pode
ter arte o povo que ja é "povo", que ja saiu triunfante de
todas as provacdes em que se apura e define o carater das
nacionalidades.

O gue urge é compreender isso, e é aproveitar a licao dos
fatos. NOs nao temos unicamente, diante de nds, o
problema do saneamento e do povoamento. Com o
saneamento apenas, livrar-nos-emos das epidemias que 0s
mosquitos, os ratos, os micrébios transmitem de corpo a



corpo, mas deixaremos, intacta e tremenda, pairando sobre
nés, a ameaca das epidemias morais, que depauperam o
organismo social, e o0 conduzem a indisciplina, a
inconsciéncia e a escraviddao. Tratando apenas do
povoamento, feito ao acaso das levas de imigracao, sem
fundar uma escola em cada novo nucleo de povoadores,
conseguiremos somente aumentar e dilatar o império da
ignorancia e da irresponsabilidade.

O problema que tem de ser resolvido, juntamente com
esses dois, é o da instrucao. E o que ddi, o que desespera, é
que toda a gente culta do Brasil tem a consciéncia disto, e
que, ha mais de um século, esta verdade, anunciada,
proclamada, escrita, em todas as tribunas, em todos os
livros, em todos os jornais, ainda nao achou governo que a
servisse em terreno pratico.

Houve um siléncio. O poeta falava como um filésofo e no
seu ladbio a verdade vibrava. Timidamente comecei uma
frase, que nao chegava a ser pergunta:

— Os Estados procuram criar literaturas a parte. Ainda ha
pouco, logo apdés a publicacao das minhas primeiras
entrevistas sobre o momento literario, todos os Estados
agitaram-se, S. Paulo, Rio Grande, Pernambuco...

— E dividir o que ndo se pode dividir. Ndo h& talentos do
Norte nem do Sul. Ha talentos brasileiros. Nao posso
compreender, para nao citar senao um exemplo, em que os
versos de Francisca Julia possam ser paulistas. Quanto a
separacao da nossa futura literatura, ela se fara
lentamente, como se vao formando a nossa raca e 0 N0sso
gosto, conforme as correntes mais ou menos fortes dos
povos colonizadores. Talvez em 2500 existam literaturas
diversas no vasto territério que hoje forma o Brasil.

— E o jornalismo?



Olavo Bras Martins dos Guimaraes Bilac, tdo poeta que o
seu nome é um alexandrino, limpou os vidros do binéculo e
disse praticamente:

— O jornalismo é para todo o escritor brasileiro um grande
bem. E mesmo o Unico meio do escritor se fazer ler. O meio
de acao nos falharia absolutamente se nao fosse o jornal —
porque o livro ainda nao é coisa que se compre no Brasil
como uma necessidade. O jornal é um problema complexo.
Nés adquirimos a possibilidade de poder falar a um certo
numero de pessoas que nos desconheceriam se nao fosse a
folha diaria; os proprietarios de jornal véem limitada, pela
falta de instrucao, a tiragem das suas empresas. Todos 0s
jornais do Rio nao vendem, reunidos, cento e cinquenta mil
exemplares, tiragem insignificante para qualquer diario de
segunda ordem na Europa. Sao oito 0s nossos! Isso
demonstra que o publico nao |é — visto o prestigio
representativo gozado pelo jornalista. E por que nao &7
Porque nao sabe! Tenho estatisticas aterrorizadoras,
fenomenais. Era natural que decrescesse a lista dos
analfabetos a medida que a populacao aumentasse em
numero e civilizacao. Pois da-se o contrario. H4 hoje mais
um milhao de analfabetos que em 1890! E digam depois
gque nao é preciso criar escolas e difundir a instrucao. Um
povo nao é povo enguanto nao sabe ler. Admiras-te dessa
minha transformacao? O poeta, que ama as cigarras e 0s
flamboiants, o sonhador, que em tudo vé a poesia, batendo-
se por um grave problema social!... Ah! meu amigo! Para
mim esta é a Ultima etapa do aperfeicoamento, e o
jornalismo é um bem.

Parou, foi até a janela, olhou o céu, que escurecera
prenunciando chuva. Toda a sua figura transpirava simpatia
harmoniosa. E, de entre as cortinas cor de leite, uma outra
voz grave vibrou, cheia de melancolia:



"Oh! sim, € um bem. Mas se um moco escritor viesse, nesse
dia triste, pedir um conselho a minha tristeza e ao meu
desconsolado outono, eu lhe diria apenas: Ama a tua arte
sobre todas as coisas e tem a coragem, que eu nao tive, de
morrer de fome para nao prostituir o teu talento!"



Alma Inquieta

A avenida das lagrimas
A um Poeta morto

Quando a primeira vez a harmonia secreta

De uma lira acordou, gemendo, a terra inteira,
— Dentro do coracao do primeiro poeta
Desabrochou a flor da lagrima primeira.

E o poeta sentiu os olhos rasos de agua;
Subiu-lhe a boca, ansioso, o primeiro queixume:
Tinha nascido a flor da Paixao e da Magoa,

Que possui, como a rosa, espinhos e perfume.

E na terra, por onde o sonhador passava,
la a roxa corola espalhando as sementes:
De modo que, a brilhar, pelo solo ficava
Uma vegetacédo de lagrimas ardentes.

Foi assim que se fez a Via Dolorosa,

A avenida ensombrada e triste da Saudade,
Onde se arrasta, a noite, a procissdo chorosa
Dos orgaos do carinho e da felicidade.

Recalcando no peito os gritos e os solucos,
Tu conheceste bem essa longa avenida,

— Tu que, chorando em vao, te esfalfaste, de
brucos,



Para, infeliz, galgar o Calvario da Vida.

Teu pé também deixou um sinal neste solo;
Também por este solo arrastaste o teu manto...
E, 0 Musa, a harpa infeliz que sustinhas ao colo,
Passou para outras maos, molhou-se de outro
pranto.

Mas tua alma ficou, livre da desventura,
Docemente sonhando, as delicias da lua:
Entre as flores, agora, uma outra flor fulgura,
Guardando na corola uma lembranca tua...

O aroma dessa flor, que o teu martirio encerra,
Se imortalizara, pelas almas disperso:

— Porque purificou a torpeza da terra

Quem deixou sobre a terra uma lagrima e um
verso.

Inania verba

Ah! quem ha de exprimir, alma impotente e
escrava,

O que a boca nao diz, o que a mao nao escreve?
— Ardes, sangras, pregada a tua cruz, e, em
breve,

Olhas, desfeito em lodo, o que te deslumbrava...

O Pensamento ferve, e é um turbilhao de lava:

A Forma, fria e espessa, € um sepulcro de neve...
E a Palavra pesada abafa a Idéia leve,

Que, perfume e clarao, refulgia e voava.



Quem o molde achara para a expressao de tudo?
Ail quem ha de dizer as ansias infinitas

Do sonho? e o céu que foge a mdo que se
levanta?

E aira muda? e o asco mudo? e o desespero
mudo?

E as palavras de fé que nunca foram ditas?
E as confissées de amor que morrem na
garganta?!

Midsummer’s night's dream

Quem o encanto dira destas noites de estio?
Corre de estrela a estrela um leve calefrio,

Ha queixas doces no ar... Eu, recolhido e so,
Ergo o sonho da terra, ergo a fronte do pg,

Para purificar o coracao manchado,

Cheio de ddio, de fel, de angustia e de pecado...

Que esquisita saudade! — Uma lembranca
estranha

De ter vivido ja no alto de uma montanha,
Tao alta, que tocava o céu... Belo pais,
Onde, em perpétuo sonho, eu vivia feliz,
Livre da ingratidao, livre da indiferenca,
No seio maternal da llusao e da Crenca!

Que inexoravel mao, sem piedade, cativo,
Estrelas, me encerrou no carcere em que vivo?
Louco, em vao, do profundo horror deste atascal,



Bracejo, e peno em vao, para fugir do mal!
Por que, para uma ignota e longinqua paragem,
Astros, ndo me levais nessa eterna viagem?

Ah! guem pode saber de que outras vida veio?...
Quantas vezes, fitando a Via-Lactea, creio

Todo o mistério ver aberto ao meu olhar!
Tremo... e cuido sentir dentro de mim pesar
Uma alma alheia, uma alma em minha alma
escondida,

— O cadaver de alguém de quem carrego a
vida...

Mater

Tu, grande Mae!... do amor de teus filhos
escrava,

Para teus filhos és, no caminho da vida,

Como a faixa de luz que o povo hebreu guiava
A longe Terra Prometida.

Jorra de teu olhar um rio luminoso.

Pois, para batizar essas almas em flor,
Deixas cascatear desse olhar carinhoso
Todo o Jordao do teu amor.

E espalham tanto brilho as asas infinitas

Que expandes sobre o0s teus, carinhosas e belas,
Que o seu grande clarao sobe, quando as agitas,
E vai perder-se entre as estrelas.

E eles, pelos degraus da luz ampla e sagrada,



Fogem da humana dor, fogem do humano po,
E, a procura de Deus, vao subindo essa escada,
Que é como a escada de Jaco.

Incontentado

Paixao sem grita, amor sem agonia,
Que nao oprime nem magoa o peito,
Que nada mais do que possui queria,
E com tdo pouco vive satisfeito...

Amor, que os exageros repudia,
Misturado de estima e de respeito,
E, tirando das magoas alegria,
Fica farto, ficando sem proveito...

Viva sempre a paixao que me consome,
Sem uma queixa, sem um so lamento!
Arda sempre este amor que desanimas!

Eu, eu tenha sempre, ao murmurar teu nome,

O coracdo, malgrado o sofrimento,
Como um rosal desabrochado em rimas.

Sonho



