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Filho de Brás Martins dos Guimarães Bilac e de sua esposa
Delfina Belmira Gomes de Paula, também neto paterno de
João Martins dos Guimarães Bilac e de Angélica Pereira da
Fonseca, irmã do 1.º Visconde de Maricá e 1.º Marquês de
Maricá, terá infância e adolescência comuns para sua
época. Era considerado um aluno aplicado, conseguindo,
aos 15 anos - antes, portanto, de completar a idade exigida
- autorização especial para ingressar no curso de Medicina
na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, a gosto do pai,
que era médico durante a campanha da Guerra do Paraguai,
e a contragosto próprio.
Portanto, começa a frequentar as aulas da faculdade
mencionada, terminada a rápida passagem no colegial, mas
seu precoce trabalho na redação da Gazeta Acadêmica
absorve-o e interessa-o mais do que a prática medicinal. Por
este motivo, Bilac não concluiu o curso de medicina e nem o
de direito que frequentou posteriormente, em São Paulo.
Bilac foi jornalista, poeta, frequentador de rodas de boêmias
e literárias no meio letrado do Rio de Janeiro. Sua projeção
como jornalista e poeta e seu contato com intelectuais e
políticos da época conduziram-no a um cargo público: o de
inspetor escolar. A se considerar a importância dada aos
cargos escolares naquele período, principalmente aquele de
professor da Escola Pedro II (onde diversos eruditos
disputaram famosas preleções para cargo professoral, como
Euclides da Cunha e Astrojildo Pereira), não é de somenos
importância perceber o relevo social desta profissão
naquele meio. Aliás, sua participação na vida cotidiana e



cultural foi uma marca patente em sua imagem: sabe-se,
por exemplo, que em 1897 Bilac acabou perdendo o
controle do seu automóvel Serpollet e o bateu contra uma
árvore na Estrada da Tijuca, no Rio de Janeiro - RJ, sendo o
primeiro motorista a sofrer um acidente de carro no Brasil.
Aos poucos profissionaliza-se: produz, além de poemas,
textos publicitários, crônicas, livros escolares e poesias
satíricas. Visava, então, contar através de seus manuscritos
a realidade presente na sua época. Prestou colaboração em
publicações periódicas como as revistas: A Imprensa (1885-
1891), A Leitura (1894-1896), Branco e Negro (1896-1898),
Brasil-Portugal (1899-1914), Azulejos (1907-1909) e
Atlântida (1915-1920). Sua estreia como poeta, nos jornais
cariocas, ocorreu com a publicação do soneto "Sesta de
Nero" no jornal Gazeta de Notícias, em agosto de 1884.
Recebeu comentários elogiosos de Artur Azevedo,
precedendo dois outros sonetos seus, no Diário de Notícias.
Ademais, escreveu diversos livros escolares, ora sozinho,
ora em co-autoria com seus amigos Coelho Neto e Manuel
Bonfim.
Em 1891, com a dissolução do parlamento e a posse de
Floriano Peixoto, inúmeros intelectuais perdem seu protetor,
o dr. Portela, ligado ao primeiro presidente republicano
Deodoro da Fonseca. Como reação, o escritor participa da
fundação d'O Combate, órgão antiflorianista e opositor do
estado de sítio declarado pelo marechal Floriano Peixoto
após a ameaça de novo golpe político contra a ainda
instável república, quando então o primeiro é preso e
constrangido a passar quatro meses detido na Fortaleza da
Laje, no Rio de Janeiro.
O grande amor de Bilac foi Amélia de Oliveira, irmã do
poeta Alberto de Oliveira. Chegaram a ficar noivos, mas o
compromisso foi desfeito por oposição de outro irmão da
noiva, desconfiado de que o poeta era um homem



arruinado. Seu segundo noivado fora ainda menos
duradouro, com Maria Selika, filha do violonista Francisco
Pereira da Costa. Viveu sozinho, em consequência destes
descasos amorosos, sem constituir família até o fim de seus
dias. Decorrido seu falecimento, em 28 de dezembro de
1918, fora sepultado no Cemitério de São João Batista no
Rio de Janeiro.
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A casa do poeta é de uma elegância delicada e sóbria. Ao
entrar no jardim, que é como um país de aromas, cheio de
rosas e jasmins, ouvindo ao longe o vago anseio do oceano,
eu levava n'alma um certo temor. Eram oito horas da
manhã, apenas oito horas. A rua parecia acordar naquele
instante, os transeuntes passavam com o ar de quem ainda
tem sono, e o próprio sol, muito frio e formoso, parecia
bocejar no lento adelgaçar das névoas.
— Só muito cedo encontrar-me-ás em casa, dissera ele, e eu
mesmo sabia que o cantor do  Caçador de
Esmeraldas  acorda às cinco da madrugada, escreve até as
dez, sai e não recolhe senão depois da meia-noite, porque o
entristece ficar num gabinete sem outra alma, à luz dos
bicos de gás.
Quando, porém, ia tocar o timbre de um velho bronze, o
meu receio desapareceu.
Estavam as portas da sala abertas e eu via Bilac curvado
sobre a mesa a escrever.
— Pode-se importunar?
— Ó ave madrugadora! Tu por aqui?
Ergueu-se com a sua aristocrática distinção. Estava todo
vestido de linho branco, a camisa alva com punhos e
colarinhos duros.
  — Aposto que vens ver os meus cartões postais?



Eu olhava a sala onde há tanto tempo mora a Musa perfeita.
As paredes desaparecem cheias de telas assinadas por
grandes nomes, caquemonos de Japão, colchas de seda cor
d'ouro velho. As janelas deixam ver o céu, a rua e as
árvores entre cortinas cor de leite e sanefas de veludo cor
de mosto. Do teto pende uma antiga tapeçaria francesa, a
um canto um paravento de laca parece guardar mistérios
no  bric-à-brac  do mobiliário — cadeiras de várias épocas,
poltronas, estantes de rodízios,  guéridons, divãs, dois vastos
divãs turcos, largos como alcovas... Ao centro a mesa em
que escreve o poeta, muito limpa e quase muito pequena,
de canela preta, encimada por um ventilador. Os meus
olhos repousam nos  bibelots, nas jarras de porcelana cheias
de flores frescas; a alma sente uma alegre impressão de
confortável. O poeta faz-me sentar.
— Oito horas já? Há não sei quantas escrevo eu.
— Versos?
— Oh! Não, meu amigo, nem versos, nem crônicas — livros
para crianças, apenas isso que é tudo. Se fosse possível, eu
me centuplicaria para difundir a instrução, para convencer
os governos da necessidade de criar escolas, para
demonstrar aos que sabem ler que o mal do Brasil é antes
de tudo o mal de ser analfabeto. Talvez sejam idéias de
quem começa a envelhecer, mas eu consagro todo o meu
entusiasmo o entusiasmo — que é a vida — a este sonho
irrealizável.
— Basta o entusiasmo pelo irrealizável para que um homem
seja perfeito, já disse Barrès.
Bilac sorriu.
— Mas então não queres ler decididamente os pensamentos
dos quarenta membros da Academia Francesa?
— Eu venho para coisas muito mais graves.



— Tenho que há na vida coisas que se dizem mas não se
escrevem, coisas que só se escrevem e outras que nem se
escrevem nem se dizem mas apenas se pensam. Seria feliz
se me viesses perguntar aquela, que sem me entristecer
aos outros, pudesse ser pensada, falada e escrita. É
entretanto difícil...
Eu ouvia-o embevecido. A originalidade desse homem
reside na sua sensibilidade extrema e sorridente, na sua
impecabilidade, nessa doçura como que rítmica que
harmoniza os seus períodos e o acompanha na vida. Bilac
chegou à perfeição — é sagrado. Não há quem não o
admire, não há quem não o louve. As fadas, que são quase
uma verdade, fizeram da sua existência uma sinfonia
deliciosa, e como o seu talento não tem desfalecimentos e a
sua atividade é sempre fecunda, a admiração se perpetua.
É o poeta da cidade como Catulo o era de Roma e como
Apuleio o era de Cartago. Todos o conhecem e todos o
respeitam. Os editores vendem anualmente quatro mil
exemplares de seu livro de versos, realizando o que até
então era o impossível. Onde vá, o louvor acompanha-o. A
cidade ama-o. Nenhum poeta contemporâneo teve o
destino luminoso de empolgar exclusivamente a admiração.
Ele é o pontífice dos artistas e dos que o não são. Há
homens que guardam em cofres tudo quanto tem escrito de
esparso na sua múltipla colaboração jornalística e não há
um dia em que pelo menos não receba dos confins da
província ou dos bairros aristocráticos meia dúzia de cartas
chamando-o de admirável. E nunca a sua túnica branca
teve uma ruga desgraciosa, nunca nos seus períodos a
elegância deixou de brilhar. Quando escreve, os jornais
aumentam a tiragem com as suas crônicas, e o seu estilo
impecável aureola de simpatia todos os assuntos; quando
fala, as suas palavras admiráveis, talhadas como em
mármore e diamante, lembram os jardins de Academos e as
prosas sábias do cais de Alexandria, no tempo dos



Ptolomeus. E todos sentem a fascinação do encanto — as
turbas confusas e os homens inteligentes.
É o portador do espírito da Hélade. No portal da sua morada
bem se podia gravar o misterioso enigma da  Antologia:
"Nasci no bosque sagrado e sou feito de ferro. Tornei-me o
secreto depositário das musas e quando falo, intérprete e
confidente único, ressoa o bronze eternamente."
E, entretanto, há por vezes no seu sorriso uma irônica
amargura, na sua voz, que se vela, a secreta tristeza de
quem está resignado a não dizer grandes verdades
necessárias, e na sua alma, destinada à aclamação, uma
delicadeza, uma modéstia infinita. Dois escritores ele os lê
diariamente, ou pela manhã antes de começar a trabalhar,
ou à noite antes de dormir — Renan e Cervantes. A vida fê-
lo vestir os ímpetos e a imensa paixão lírica no burel de
uma suave ironia. Quem o lê pensa em Luciano de
Samósata, no ridículo do herói manchego, no travo das
fantasias desfeitas. Mas, de raro em raro, surgem, como a
reivindicação das idéias generosas, as tristes e delicadas
imprecações da sua prosa, e em conversa muita vez quando
todos riem, um doloroso suspiro de cansaço e tédio passa
no seu lábio, de todos despercebido. E é ainda essa alma
esquisita que cora e se confunde, quando pela milésima vez
numa tarde alguém se lembra de dizer que o acha
incomparável.
Talvez, por isso, o poeta sensual dos amores imensos, o
vate embevecido nas vozes das estrelas, aquele que
durante vinte anos dera intenções e idéias à natureza e
comentara com um piparote céptico as ações dos homens,
curvou-se um dia para a vermina com o fulgor do seu
espírito luminoso e resolveu protegê-la. Bilac hoje é um
apóstolo-socialista pregando a instrução.
Todos os problemas da vida ele os pode encarar como
Capus os trata nas suas peças. A instrução das crianças e o



bem dos miseráveis preocupam-no seriamente. Eu o ia
interromper na composição de um livro para perguntar a
sua opinião sobre o estado da literatura brasileira e o papel
do jornalismo para com essa mesma literatura. Ele falou-me
com uma certa amargura, ligando as minhas perguntas ao
seu ideal.
— Que queres tu, meu amigo? Nós nunca tivemos
propriamente uma literatura. Temos imitações, cópias,
reflexos. Onde o escritor que não recorde outro escritor
estrangeiro, onde a escola que seja nossa? Eu amo entre os
poetas brasileiros Gonçalves Dias e Alberto de Oliveira, a
quem copiei muito em criança, mas não poderei garantir
que eles não sejam produtos de outro meio. Há de resto
explicações para o fato. Somos uma raça em formação, na
qual lutam pela supremacia diversos elementos étnicos.
Não pode haver uma literatura original, sem que a raça
esteja formada, e já é prodigiosa a nossa inteligência, que
consegue ser esse reflexo superior e se faz representativa
do espírito latino na América. Ah! A nossa inteligência! É
possível atacar, espezinhar, pulverizar de ridículo tudo o
que constitui o Brasil, a sua civilização e o esforço dos seus
filhos. Esses ataques são em geral feitos por brasileiros.
Duas coisas porém ficam acima dos maus conceitos: a
beleza da terra e o espírito que a habita, o encanto da
natureza e a clara inteligência assimiladora dos homens. Os
comerciantes, os artistas em  tournée, os humildes e os
notáveis levam daqui a impressão imorredoura de que não
há país mais aberto a todas as idéias generosas, mais
espiritualmente irônico. Poderíamos acrescentar: nem mais
indolente. Mas não basta haver talentos e belos livros para
que haja uma literatura. Esta opinião talvez não seja uma
grande novidade, mas é verdadeira. Nós nos regulamos pela
França. A França não tem agora lutas de escola, nós
também não; a França tem alguns moços extravagantes,
nós também; há uma tendência mais forte, a tendência



humanitária, nós começamos a fazer livros socialistas. Esta
última corrente arrasta, no mundo, todos quantos se
apercebem da angústia dos pobres e do sofrimento dos
humildes. Um artista sente mais as dores terrenas que cem
homens vulgares, os poetas são como o eco sonoro do
verso de Hugo, entre o céu e a terra, para transmitir aos
deuses os queixumes dos mortais...
A Arte não é, como ainda querem alguns sonhadores
ingênuos, uma aspiração e um trabalho à parte, sem ligação
com as outras preocupações da existência. Todas as
preocupações humanas se enfeixam e misturam de modo
inseparável. As torres de ouro e marfim, em que os artistas
se fechavam, ruíram desmoronadas. A Arte de hoje é aberta
e sujeita a todas as influências do meio e do tempo: para
ser a mais bela representação da vida, ela tem de ouvir e
guardar todos os gritos, todas as queixas, todas as
lamentações do rebanho humano. Somente um louco, — ou
um egoísta monstruoso —, poderá viver e trabalhar consigo
mesmo, trancado a sete chaves dentro do seu sonho,
indiferente a quanto se passa, cá fora, no campo vasto em
que as paixões lutam e morrem, em que anseiam as
ambições e choram os desesperos, em que se decidem os
destinos dos povos e das raças...
Uma revista, que se fundasse, no Brasil, para
exclusivamente cuidar de cousas de Arte, seria absurda. A
Arte é a cúpula que coroa o edifício da civilização: e só pode
ter arte o povo que já é "povo", que já saiu triunfante de
todas as provações em que se apura e define o caráter das
nacionalidades.
O que urge é compreender isso, e é aproveitar a lição dos
fatos. Nós não temos unicamente, diante de nós, o
problema do saneamento e do povoamento. Com o
saneamento apenas, livrar-nos-emos das epidemias que os
mosquitos, os ratos, os micróbios transmitem de corpo a



corpo, mas deixaremos, intacta e tremenda, pairando sobre
nós, a ameaça das epidemias morais, que depauperam o
organismo social, e o conduzem à indisciplina, à
inconsciência e à escravidão. Tratando apenas do
povoamento, feito ao acaso das levas de imigração, sem
fundar uma escola em cada novo núcleo de povoadores,
conseguiremos somente aumentar e dilatar o império da
ignorância e da irresponsabilidade.
O problema que tem de ser resolvido, juntamente com
esses dois, é o da instrução. E o que dói, o que desespera, é
que toda a gente culta do Brasil tem a consciência disto, e
que, há mais de um século, esta verdade, anunciada,
proclamada, escrita, em todas as tribunas, em todos os
livros, em todos os jornais, ainda não achou governo que a
servisse em terreno prático.
Houve um silêncio. O poeta falava como um filósofo e no
seu lábio a verdade vibrava. Timidamente comecei uma
frase, que não chegava a ser pergunta:
— Os Estados procuram criar literaturas à parte. Ainda há
pouco, logo após a publicação das minhas primeiras
entrevistas sobre o momento literário, todos os Estados
agitaram-se, S. Paulo, Rio Grande, Pernambuco...
— É dividir o que não se pode dividir. Não há talentos do
Norte nem do Sul. Há talentos brasileiros. Não posso
compreender, para não citar senão um exemplo, em que os
versos de Francisca Júlia possam ser paulistas. Quanto à
separação da nossa futura literatura, ela se fará
lentamente, como se vão formando a nossa raça e o nosso
gosto, conforme as correntes mais ou menos fortes dos
povos colonizadores. Talvez em 2500 existam literaturas
diversas no vasto território que hoje forma o Brasil.
— E o jornalismo?



Olavo Brás Martins dos Guimarães Bilac, tão poeta que o
seu nome é um alexandrino, limpou os vidros do binóculo e
disse praticamente:
— O jornalismo é para todo o escritor brasileiro um grande
bem. É mesmo o único meio do escritor se fazer ler. O meio
de ação nos falharia absolutamente se não fosse o jornal —
porque o livro ainda não é coisa que se compre no Brasil
como uma necessidade. O jornal é um problema complexo.
Nós adquirimos a possibilidade de poder falar a um certo
número de pessoas que nos desconheceriam se não fosse a
folha diária; os proprietários de jornal vêem limitada, pela
falta de instrução, a tiragem das suas empresas. Todos os
jornais do Rio não vendem, reunidos, cento e cinqüenta mil
exemplares, tiragem insignificante para qualquer diário de
segunda ordem na Europa. São oito os nossos! Isso
demonstra que o público não lê — visto o prestígio
representativo gozado pelo jornalista. E por que não lê?
Porque não sabe! Tenho estatísticas aterrorizadoras,
fenomenais. Era natural que decrescesse a lista dos
analfabetos à medida que a população aumentasse em
número e civilização. Pois dá-se o contrário. Há hoje mais
um milhão de analfabetos que em 1890! E digam depois
que não é preciso criar escolas e difundir a instrução. Um
povo não é povo enquanto não sabe ler. Admiras-te dessa
minha transformação? O poeta, que ama as cigarras e os
flamboiants, o sonhador, que em tudo vê a poesia, batendo-
se por um grave problema social!... Ah! meu amigo! Para
mim esta é a última etapa do aperfeiçoamento, e o
jornalismo é um bem.
Parou, foi até a janela, olhou o céu, que escurecera
prenunciando chuva. Toda a sua figura transpirava simpatia
harmoniosa. E, de entre as cortinas cor de leite, uma outra
voz grave vibrou, cheia de melancolia:



"Oh! sim, é um bem. Mas se um moço escritor viesse, nesse
dia triste, pedir um conselho à minha tristeza e ao meu
desconsolado outono, eu lhe diria apenas: Ama a tua arte
sobre todas as coisas e tem a coragem, que eu não tive, de
morrer de fome para não prostituir o teu talento!"



 

 

Alma Inquieta
 

 

 

A avenida das lágrimas
A um Poeta morto
 

Quando a primeira vez a harmonia secreta
De uma lira acordou, gemendo, a terra inteira,
— Dentro do coração do primeiro poeta
Desabrochou a flor da lágrima primeira.
 
E o poeta sentiu os olhos rasos de água;
Subiu-lhe à boca, ansioso, o primeiro queixume:
Tinha nascido a flor da Paixão e da Mágoa,
Que possui, como a rosa, espinhos e perfume.
 
E na terra, por onde o sonhador passava,
Ia a roxa corola espalhando as sementes:
De modo que, a brilhar, pelo solo ficava
Uma vegetação de lágrimas ardentes.
 
Foi assim que se fez a Via Dolorosa,
A avenida ensombrada e triste da Saudade,
Onde se arrasta, à noite, a procissão chorosa
Dos órgãos do carinho e da felicidade.
 
Recalcando no peito os gritos e os soluços,
Tu conheceste bem essa longa avenida,
— Tu que, chorando em vão, te esfalfaste, de
bruços,



Para, infeliz, galgar o Calvário da Vida.
 
Teu pé também deixou um sinal neste solo;
Também por este solo arrastaste o teu manto...
E, ó Musa, a harpa infeliz que sustinhas ao colo,
Passou para outras mãos, molhou-se de outro
pranto.
 
Mas tua alma ficou, livre da desventura,
Docemente sonhando, às delícias da lua:
Entre as flores, agora, uma outra flor fulgura,
Guardando na corola uma lembrança tua...
 
O aroma dessa flor, que o teu martírio encerra,
Se imortalizará, pelas almas disperso:
— Porque purificou a torpeza da terra
Quem deixou sobre a terra uma lágrima e um
verso.

 

 

 

Inania verba
 

Ah! quem há de exprimir, alma impotente e
escrava,
O que a boca não diz, o que a mão não escreve?
— Ardes, sangras, pregada à tua cruz, e, em
breve,
Olhas, desfeito em lodo, o que te deslumbrava...
 
O Pensamento ferve, e é um turbilhão de lava:
A Forma, fria e espessa, é um sepulcro de neve...
E a Palavra pesada abafa a Idéia leve,
Que, perfume e clarão, refulgia e voava.



 
Quem o molde achará para a expressão de tudo?
Ai! quem há de dizer as ânsias infinitas
Do sonho? e o céu que foge à mão que se
levanta?
 
E a ira muda? e o asco mudo? e o desespero
mudo?
E as palavras de fé que nunca foram ditas?
E as confissões de amor que morrem na
garganta?!

 

 

 
Midsummer’s night’s dream
 

Quem o encanto dirá destas noites de estio?
Corre de estrela a estrela um leve calefrio,
Há queixas doces no ar... Eu, recolhido e só,
Ergo o sonho da terra, ergo a fronte do pó,
Para purificar o coração manchado,
Cheio de ódio, de fel, de angústia e de pecado...
 
Que esquisita saudade! — Uma lembrança
estranha
De ter vivido já no alto de uma montanha,
Tão alta, que tocava o céu... Belo país,
Onde, em perpétuo sonho, eu vivia feliz,
Livre da ingratidão, livre da indiferença,
No seio maternal da Ilusão e da Crença!
 
Que inexorável mão, sem piedade, cativo,
Estrelas, me encerrou no cárcere em que vivo?
Louco, em vão, do profundo horror deste atascal,



Bracejo, e peno em vão, para fugir do mal!
Por que, para uma ignota e longínqua paragem,
Astros, não me levais nessa eterna viagem?
 
Ah! quem pode saber de que outras vida veio?...
Quantas vezes, fitando a Via-Láctea, creio
Todo o mistério ver aberto ao meu olhar!
Tremo... e cuido sentir dentro de mim pesar
Uma alma alheia, uma alma em minha alma
escondida,
— O cadáver de alguém de quem carrego a
vida...

 

 

 

Mater
 

Tu, grande Mãe!... do amor de teus filhos
escrava,
Para teus filhos és, no caminho da vida,
Como a faixa de luz que o povo hebreu guiava
À longe Terra Prometida.
 
Jorra de teu olhar um rio luminoso.
Pois, para batizar essas almas em flor,
Deixas cascatear desse olhar carinhoso
Todo o Jordão do teu amor.
 
E espalham tanto brilho as asas infinitas
Que expandes sobre os teus, carinhosas e belas,
Que o seu grande clarão sobe, quando as agitas,
E vai perder-se entre as estrelas.
 
E eles, pelos degraus da luz ampla e sagrada,



Fogem da humana dor, fogem do humano pó,
E, à procura de Deus, vão subindo essa escada,
Que é como a escada de Jacó.

 

 

 

Incontentado
 
 

Paixão sem grita, amor sem agonia,
Que não oprime nem magoa o peito,
Que nada mais do que possui queria,
E com tão pouco vive satisfeito...
 
Amor, que os exageros repudia,
Misturado de estima e de respeito,
E, tirando das mágoas alegria,
Fica farto, ficando sem proveito...
 
Viva sempre a paixão que me consome,
Sem uma queixa, sem um só lamento!
Arda sempre este amor que desanimas!
 
Eu, eu tenha sempre, ao murmurar teu nome,
O coração, malgrado o sofrimento,
Como um rosal desabrochado em rimas.

 

 

 
Sonho
 


