FRANCISCO NARLA

UNA EPOPEYA VIKINGA EN LA RECONQUISTA

> B e

" NARRATIVAS HISTORIC

.= ok



ASSUR

FRANCISCO NARLA

ﬁ edhasa



En nuestra pagina web: https://www.edhasa.es encontrari el catdlogo completo de Edhasa
comentado.

Disenio de la sobrecubierta: Estudio Calderén
Mapas: Manolo Casado

Primera edicién impresa: septiembre de 2020
Primera edicién en e-book: septiembre de 2020

© Francisco Narla, 2020
© de la presente edicion: Edhasa, 2020
Diputacién, 262, 2° 1*
08007 Barcelona
Tel. 93 494 97 20
Espaia
E-mail: info@edhasa.es

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién escrita de los titulares del Copyright,
bajo la sancién establecida en las leyes, la reproduccion parcial o total de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia y el tratamiento informatico,
y la distribucién de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo publico. Dirfjase a
CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprogrificos, www.cedro.org) si necesita
descargarse o hacer copias digitales de algin fragmento de esta obra. (www.conlicencia.com;
91702 1970/ 93 272 0447).

ISBN: 978-84-350-6342-5

Producido en Espaiia


mailto:info@edhasa.es
http://www.cedro.org/
http://www.conlicencia.com/

Lo que me conté Assur cuando me lo encontré en el rio...

Escribo estas lineas poco después de enterarme de que Assur ha vuelto a
agotarse en las librerias antes de que la imprenta haya tenido tiempo de
sacar la edicion prevista. Es la segunda vez que acontece algo semejante
con esta novela y resulta increible que suceda de nuevo cuando hace
mads de siete afios que se imprimié la primera edicién...

He insistido tantas veces, por todos los medios a mi alcance, que
quiza sirva de poco el porfiar; sin embargo, creo que merece la pena
hacerlo a la luz de semejante hito: gracias. Gracias de todo corazén por
cuidar asi de mis cuentos; a los lectores, a los libreros, a los periodistas.
Gracias a todos los que se han encarifiado con mis historias...

Por eso, en medio de tanto revuelo y tanta llamada de librero
preguntando por la fecha de salida de la nueva tirada, he pensado que
esta edicién conmemorativa (que ya se estaba preparando antes de que
se agotasen las existencias) podria contar con un testimonio que diera fe
a ese agradecimiento.

Tras mucho meditar sobre qué hacer exactamente, mi editora dio con
una solucién: me animé a escribir unas cuantas paginas que fuesen mas
alld del texto de la novela. Unas lineas en las que se explicase como
naci6 Assur y en qué se ha convertido tras todos estos afios. Una especie
de confesidn.

Y eso mismo, querido lector, es lo que tiene ahora mismo entre sus
manos. Un testimonio que comienza, como no podia ser de otro modo,
por el principio.

Fui un nifio pegado a un libro.



No me resultaba facil eso que ahora llaman socializar y, ademas de mi
refugio, los libros se convirtieron en mis mejores amigos. Jamds me
fallaron, nunca les of un reproche, siempre me aceptaron. A través de
sus paginas aprendi, viajé, soné e incluso encontré las dos vocaciones
que han llenado mi vida: la de aviador y la de cazador de historias.

Fue Antoine de Saint-Exupéry el que me meti6 en la cabeza ideas tan
alocadas, casi inalcanzables para un criajo que correteaba por los
montes gallegos con la cabeza llena de pajaros. E, inspirado por el
maravilloso ideario del piloto francés, empecé pronto a escribir.
Aquellos primeros pasos fueron los logicos. Cuentos, relatos, algo de
poesia y, mas que nada, mucha basura inutil.

Escribi paginas y paginas, busqué mi propia voz, intenté encontrar un
método y, poco a poco, llegué a sentirme relativamente cémodo ante
una cuartilla en blanco.

Comprendi, sin embargo, que no me bastaba con componer historias,
también queria que esos cuentos se ganasen el carifio de los lectores vy,
para eso, necesitaba que estuvieran a su disposicion.

Queria que mis novelas llegasen a todos los rincones del mundo vy,
mdis que ninguna otra cosa, que se recordasen. Eso era lo mis
importante, porque pronto cai en la cuenta de que las buenas historias,
las buenas de verdad, son las que se recuerdan, las que crecen y viven
con el lector, las que pasan a formar parte de su memoria. En aquellos
dias yo ya llevaba una buena retahila de novelas prendidas en el alma e,
inconsciente de mi, sonaba con que les sucediese lo mismo a mis
criaturas. Algo imposible si las escondia en un cajén de mi escritorio.

Asi se me ocurrié intentar publicar toda aquella coleccion de
majaderias.

Como es 16gico, recibi un rechazo tras otro. Muchas veces entonces
me acordé de aquella inmortal frase de mi admirado Bukowski, que
decia haber empapelado el bafio con las negativas editoriales recibidas
antes de que la fama le sacudiese la vida.

Sin embargo, y supongo que eso tiene que ver con haber dedicado una
parte de mi vida al boxeo, me levantaba siempre después de que un



editor me hubiera tumbado. Una y otra vez, como cuando bailaba en la
lona. Por duro que fuera el castigo, yo volvia a ponerme en pie.

Lo cierto es que fui un pésimo boxeador. Era torpe, lento y sin gracia
alguna. S6lo tenia dos virtudes, si se les puede llamar asi. Un
contundente gancho de derecha, que casi nunca alcanzaba destino, y un
espiritu de fajador que me mantenia en pie por duro que fuese el
combate. Y cuanto aprendi en el cuadrilitero me ha servido muchas
veces en la vida; también en aquellos comienzos de mi carrera literaria.

Asi, poniéndome en pie después de cada rechazo editorial, topé al fin
con uno de buen corazén que considerd con suficiente carifio la que se
convirtié en mi primera novela: Los lobos del centeno.

Pensé que me auparia a las listas de los mas vendidos, que me darian el
mismisimo Premio Nobel... En fin, afortunadamente, la imbecilidad
suele mitigarse con los afos. No alcancé la fama ni consegui el
predicamento que sofaba. De hecho, tuve que hacer tremendos
esfuerzos para abrirme camino.

Recuerdo que mi editor me anuncié que su distribuidora no podia
alcanzar Galicia, nicho natural de ventas de la novela, y que tenia una
oferta de una empresa dedicada a la distribucién de libros en la
comunidad, pero que el transporte de unos dos mil ejemplares seria una
locura en cuanto a costes y yo, ni corto ni perezoso, me ofreci a hacerlo
en persona. Asi que cargué en mi propio coche cajas y cajas de la novela
en un almacén al norte de Madrid vy, escondiendo la verglienza, me
presenté en una nave del poligono industrial de Santiago de Compostela
para entregar todos aquellos ejemplares.

La novela, incomprensiblemente, funcioné hasta un cierto punto, e
incluso cruzé el charco y fue editada en México con una tirada més o
menos respetable. Fue una travesia dura, porque, pese a los pequefios
éxitos hubo también grandes fracasos y muchas criticas me hicieron
comprender que lo que habia escrito resultaba muy mejorable.

Como era légico, no consegui vender mis que unos miles de
ejemplares, nada que demostrase que, tal y como yo queria, mi novela
habia tocado el corazén de la gente. Tuve que aceptar que habia
fracasado.



Por eso, sacudiéndome las penas, me alcé una vez mds de la lona y
escribi una segunda novela. Una de suspense inspirada en el mundo de
la aviacién. Limpié mi estilo, aprendi a prescindir de los rosarios de
adjetivos inttiles y consegui un texto medianamente aceptable que
recibi6 sélo la mitad de rechazos de los que conté con Los lobos del
centeno.

Asi, de manos de una editorial un poco mds grande que la primera y
con algunos recursos adicionales, lleg6 al mercado Caja Negra.

Y yo compré de nuevo los periédicos para verme en los listados de los
mds vendidos..., pero nunca aparecié. De hecho, ni siquiera lo hizo
cuando, afios después, fue reeditada en medio de un gran revuelo
medidtico tras haberse hecho realidad la pesadilla que yo habia
encerrado en sus paginas: el piloto al mando de un avién comercial se
decide a estrellarlo. Si alcanzé una segunda edicién, aunque supuso un
éx1to magro.

Conté con algunas resefias en la prensa y en los medios digitales, pero
nadie hablaba de la historia con pasién, como si hubiera hecho por ellos
lo que hiciera el piloto francés por mi. No era una novela que el mundo
fuese a recordar, quizds algiin pariente bienintencionado, como mi
querido tio, el arquitecto; pero nada mds.

Habia caido de nuevo a la lona.

E hice lo dnico que sabia hacer: volvi a levantarme.

Sofiando cotas mayores, le dediqué mucho tiempo a pensar en qué
debia hacer con mi carrera.

Fue en ese momento en el que me decidi a leer aquello que no me
gustaba como lector pero que, comprendi, me serviria como escritor.
Me refiero, por ejemplo, a novelas intimistas o romanticas, a las que
nunca habia prestado atencion, pero que, sin embargo, formaban parte
de la vida de cientos de miles de personas que jamds se habian
interesado por mis cuentos.

Lei también algunos manuales californianos sobre las técnicas de los
guionistas y dediqué algin tiempo a repasar mis propias obras, horro-
rizindome con las meteduras de pata que en ellas encontraba.



Dicho de otro modo, aprendi algo del oficio y comprendi que, del
mismo modo que un piloto necesita horas de vuelo, un escritor necesita
paginas escritas.

En una de aquellas relecturas redescubri una mencién hecha en Caja
negra a las razias vikingas que asolaron la peninsula ibérica en tiempos
medievales. En la novela era s6lo una referencia que explicaba
someramente la historia de mi Galicia natal; sin embargo, encontrar alli
la expresion encendi6 la bombilla.

Habia pasado de puntillas por dos géneros distintos en los que, sin
éxito, habia intentado emular a grandes para mi como Stephen King,
Dean Koontz o Robin Cook. Y a lo mejor convenia dar un salto a otro
lugar...

Eché un vistazo a mis novelas favoritas, a los ejemplos en los que
inspirarme, y surgié la ocurrencia.

Al principio la idea me resulté abrumadora. Para mi, en aquellos dfas,
los dos grandes paradigmas de novela histérica en los que fijarme eran
Elmédico y Ben Hur. Un par de tochos enormes que, en cualquiera de
los dos casos, superaban el conjunto de las pdginas que habia escrito
hasta entonces.

Senti vértigo. Recuerdo haber hablado con mi agente —que no sélo
sigue siendo mi agente sino que luego también se convirtié en mi
esposa—; le comenté que mi padre habia vivido su vida persiguiendo el
suefio de ser pintor y que apenas habia conseguido un relativo éxito
gracias a una exposiciéon en el Soho neoyorquino, poca cosa; y le
confesé que empezaba a parecerme mas dificil vivir a la sombra del
fracaso que a la del éxito.

Me sentia abrumado por la sola idea de enfrentarme a mil paginas en
blanco y contar la historia de toda una vida en un marco histérico que,
hasta entonces, y que yo sepa, nadie habia afrontado.

Sin embargo, ella, mi agente y futura esposa, me dijo que vefa en mi
aquellos valores, aquellos mismos elementos que habian hecho triunfar
a otros. Crey6 en mi mis de lo que creia yo mismo. Me animé a
intentarlo.



Lei cuanta novela histérica cay6 en mis manos, buceé en toda la
documentacién que pude toparme sobre vikingos, admiré la belleza de
las sagas nordicas y, por ultimo, aprovechando mi condicién de piloto,
aproveché para hacer algunos viajes a los posibles escenarios. Durante
més de un afo, aprendi de historia, conoci a los hombres del norte y
segui formandome como escritor de manera mas o menos autodidacta.

En resumen, trabajé duro, como si entrenase para un combate
importante. Al cabo, cuando senti que no podia estar mds preparado,
escribi la primera palabra, la primera frase, la primera pdgina...

Antes de que la novela estuviese terminada, tres editoriales de las
grandes, de las que tienen proyeccién internacional, se interesaron por
el proyecto que mi agente les habia presentado.

iNo podia creerlo!

Al fin. Sin un solo rechazo. S6lo parabienes.

Assur alcanz6 buena fama, me consiguié un pufiado de entrevistas en
medios nacionales y agot6 pronto las dos primeras ediciones; ademds
logré un ntmero significativo de ventas en mi adorado Circulo de
lectores (qué pena produce ver desaparecer los hitos de nuestra nifiez).
Sali6 en bolsillo, sigui6 vendiendo, y, desde aquel momento, no ha
dejado jamds de estar en las librerias, a no ser cuando se ha agotado
antes de dar tiempo a que la imprenta entregase una nueva tanda.

Por primera vez, parecia que evitaba la lona y que no oia la temible
cuenta del drbitro.

Y no sélo se trat6é de las ventas, mds que razonables, aunque lejos,
muy lejos, lejisimos de aquel viejo axioma de los editores
norteamericanos: el millén de copias (algo que, a dia de hoy y en el
mercado espafiol, semeja una imposibilidad material).

Se traté también del carifio de la gente. Pronto empecé a recibir
muestras inesperadas de que la novela habia, por fin, cuajado en el
corazén de los lectores. A través de cartas, correos y las ubicuas redes
sociales llegaron hasta mi ilustraciones de los personajes, tatuajes con el
titulo, viajes organizados especialmente para visitar las localizaciones vy,
lo que maés ilusién me hacia, fotografias de cachorros a los que habian
puesto el nombre de Furco, como el lobo que acompana al protagonista.



Fue un suefio hecho realidad. Cambié mi vida. Gracias a Assur pude
regresar a mi amada Galicia y vivir como siempre habia querido,
perdido en los montes de mi infancia.

A partir de ese momento, Assur y yo caminamos juntos y hablamos
con frecuencia... Todos mis personajes lo hacen. Les gusta venir a verme
y conseguir que piense en sus historias, en sus vidas, porque lo que mas
les preocupa es saber el porqué de las decisiones que tomé cuando
escribia sus cuentos. Todos lo hacen, pero Assur es el que mis... Creo
que se quedard conmigo hasta el fin de mis dias, Assur y el lobo de
Donde adillan las colinas...

Lo hacen a menudo. Muy a menudo. Y yo siempre me siento
desconcertado. Como el dia en que me enfrenté al manuscrito de Los
lobos del centeno y el molinero se senté a mi lado, liando un cigarro,
para aconsejarme que me deshiciera de aquellos adjetivos pretenciosos y
de tantas perifrasis alambicadas.

Lo cierto es que, de no ser por esas visitas, seria dificil para mi
encontrar el camino que seguir. Ellos me ensefian buena parte de mis
errores. Ellos me enseflan cémo afrontar la «caza» de una nueva
historia.

Recuerdo una ocasién, hace ya algin tiempo, en que me acerqué a
pescar a un rincdn perdido de la montadia leonesa, no lejos de donde
salian las famosas plumas de gallo mencionadas en el Manuscrito de
Astorga.

Y alli, en el rio, tras devolver al agua una trucha que se habia dejado
engafiar por una imitacién de mosca de la piedra, me encontré con un
tipo grandote que sonreia con indulgencia desde el azul de sus ojos.

—Qué bueno verte —lo saludé timidamente.

El rio con una carcajada grave, de hombretén hecho a base de cuernos
de hidromiel, y me solt6 un sopapo en el hombro que a punto estuvo de
tirarme al agua.

—Te andaba buscando —me espetd con su vozarrdn,

Viéndolo alli, descubri todas las virtudes que yo le habia otorgado en
mi imaginacién. Fuerte, noble, optimista, testarudo, calmado y también



con unas manazas que bien parecian capaces de quebrarme el espinazo
como si fuera un arenque.

—:;Pican? —me preguntd bajo el colmillo.

Yo lo supe por el tono. Lo que menos le preocupaba era si me estaba
entreteniendo o no con mis amigas las truchas.

—Busco nuevas ideas. Acabo de leer un estudio sobre la vida de la
mujer en la Galicia medieval. Y también un par de manuales, de esos
que tanto les gustan a los guionistas norteamericanos —le respondi
pretendiendo parecer confiado.

Me mir6 torcido, requebrando la ceja.

—~Yo conoci a un «surefio» que confundié ardndanos con uvas... Creo
que tl conoces la historia.

Tenia el acento lleno de rebabas. Se notaba que otras lenguas habian
prendido en la propia. Aun asi, comprendi lo que habia querido
decirme: conozco las sagas nérdicas.

—Bueno, siempre lleva tiempo —dije, espantando algunas dudas—, las
nuevas ideas a veces parecen las viejas con una mano de pintura. Hay
que darles vueltas. Desecharlas. Volver a empezar... Buscar otras fuentes
de inspiracién... He estado aprendiendo mucho, de verdad; también he
vuelto a leer la Poética de Aristételes, que siempre me ayuda, en sus
palabras encontré el final de tu historia —le confesé, recordando lo
inspirador que habia resultado para mi el texto del filésofo cuando
estaba meditando sobre el modo de finiquitar la novela—. Un final debe
ser tan ineludible como inesperado —parafraseé.

Lo tnico que consegui fue un gruiiido desaprobador que revolvié el
poblado bigote.

—Cada novela es mejor que la anterior —aduje lastimero.

—¢Eso piensas?

—Eso intento —contesté con sinceridad, arredrado por la marejada que
V1 en sus 0jos—, €so intento...

Se abrié por primera vez una sonrisa entre aquellas barbas. Y el
mentén, recio como un tocdn, se inclind para asentir.

—Del camino que queda a nuestra espalda aprendemos cémo no
tropezar en el trecho que tenemos delante —me espetd, cachazudo.



Asenti yo también, algo perplejo, antes de contestar:

—Es por los lectores, ellos son los jefes, los que mandan, a ellos se lo
debo —reconoci-. Cada nueva historia debe ser mejor —dudé—, y es
cierto... Y es cierto que, muchas veces merece la pena mirar atrds para
entender las lecciones de nuestro pasado...

Entonces, con aquella manaza suya, sefal6 hacia la ribera, entre las
penas y los salgueros.

Sentado en un tocdn, junto a un chucho sarnoso estaba un cordel
retensado y lleno de cicatrices. Un tipo sombrio de ojos gachos y barba
descuidada que sostenia un bordén de peregrino en manos encallecidas.
Blasfemaba entre labios apretados y todo él parecia bafiado en tristeza.

—Le gusta el pan recién hecho —me dijo Assur, enigmatico— y nadie
sabe su verdadero nombre...

Nos miramos entonces fijamente y Assur afiadi6 algo mas:

~Lo llaman Fierro...

Hasta la fecha en la que escribo estas lineas, Fierro es la tltima de mis
novelas.

Assur me ensefi6 el camino y sigue guidndome a cada paso, porque
siempre he creido lo que a él le digo tantas veces, que cada nueva novela
debe ser mejor que la anterior y el inico modo de hacer algo asi, o de
intentarlo al menos, es dejarse aconsejar por los viejos protagonistas.

Es mucho mis ficil escuchar como cae un viejo drbol que advertir
coémo crece un bosque, pero ése es el trabajo de un escritor, y Assur asi
me lo ensefid.

Gracias, muchas gracias, querido lector, por cuidar de mis historias.
Gracias; sin alguien que leyera lo que escribo, cuanto yo hago no seria
otra cosa que papel manchado.

Aeropuerto londinense de Heathrow, otofio de 2019
Francisco Narla



Esta novela, aunque inspirada en hechos reales, es s6lo eso, una novela.
Y, aunque hay en ella mucho de verdad e historia, también hay partes
donde s6lo mi imaginacién podia servir de fuente, y otras en las que ella
misma cobré vida y modeld la narracién a su conveniencia. Ahora bien,
he intentado ser riguroso en todos sus aspectos, no sélo el histérico; de
modo que, y vaya por adelantado, mis mds sinceras disculpas por
cualquier error que se me haya pasado por alto. De todos ellos soy
enteramente responsable.

Por otro lado, para aquel que sienta inquietudes existen algunas
referencias al final del texto.



Gracias a todos los historiadores, los bibliotecarios, los lingiiistas, los
escritores, los amigos... Son tantos los nombres que no habria modo de
citarlos al completo. Gracias a todos los que me ayudaron a concluir la
epopeya de Assur.

Gracias, querido lector, por darme esta oportunidad.
Gracias, querido librero, por prestarme atencion.

Y gracias a mi familia, a toda, y muy especialmente a mi madre. Todos
han luchado conmigo desde mi primera novela, ella mis que nadie,
infatigablemente.



Para ella, mi linda nisia, como siempre... He intentado llevar a estas
pdginas lo que tantas veces me habias pedido. Este es, mds que ningiin
otro de mis anteriores cuentos, un relato para ti. Espero de corazon que
esta historia llegue a ser tan especial como la que ti y yo vivimos juntos.

Para Tavi, que hilo fabulas para el nirio que fui y que siempre me ha
brindado una palabra de aliento. Ti nunca has dudado, gracias.

Para t1, viejo loco; nunca llegamos a entendernos, pero ti eres, en gran
parte, responsable de estas pdginas. Vivirds para siempre en tus
magnificos cuadros. Seguro que ya te las has arreglado para pintar de
brillantes colores todos los peces del mar del Norte.

Para Regueiro, que supo volver para comprender cuinto de Gutier hay
en él. Gracias, maestro, encontré la respuesta al acertijo.



«He aqui que hubo terribles augurios en la tierra de Northumbria que
afligieron miserablemente a sus gentes; hubo grandes reldimpagos y se
vieron impetuosos dragones en el aire, y fueron seguidos por una gran
hambruna, y después de eso, en ese mismo afo, los paganos devastaron
vilmente la iglesia de Dios en la isla de Lindisfarne mediante el saqueo y
la carniceria».

Croénica anglosajona, Anno Domini 793
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-PROIOGO-
% E] MAR DEINORTE%

Entonces el Sefior me dijo: procedente del norte,
el mal se extenderd sobre todos los habitantes de la tierra.

Jeremias, 1:14




Los grandes hielos se habian derretido, las terribles ventiscas habian
quedado atrds con la llegada de la primavera; ante el dragén tallado en la
proa del 4gil navio la enorme extensiéon del océano se abria en su
inmenso azul profundo, lleno de misterios y criaturas miticas que
amenazaban las pesadillas de los mejores marinos.

Desde la estilizada popa, al lado del fornido timonel, protegido con
pieles de las frias gotas desprendidas por las ritmicas bogadas, Gunred
observaba orgulloso su armada de hombres temibles. El jar/ estaba
convencido de la superioridad de sus lobos; las armas estaban
preparadas y los carpinteros habian trabajado a destajo para tener las
naves listas; casi noventa. Ningin otro sefior del norte habia
conseguido jamdis reunir fuerza semejante, hombres de todos los
rincones de las tierras del hielo habian acudido a su llamada; su arrojo y
valentia, ademds de los éxitos de anteriores saqueos a las islas de
Britania, lo habian convertido en una leyenda viva entre los suyos. Era
la imagen del héroe amado por Thor a la que cantaban los escaldos en
las eddas; su destino podia estar en manos de las nornas, sin embargo,
sus hombres no lo dudaban, Gunred era uno de los elegidos para la
gloria. Era alto, incluso entre los suyos, tan fornido como para manejar
una de las enormes espadas azuladas traidas desde las forjas al oriente
de Miklagard, un arma excepcional con tal nimero de muertos bailando
en las memorias de su filo que habia acufado ya leyendas propias. Su
rostro, cubierto de viejas cicatrices que guardaban el germen de odios
pasados, era origen de oscuras habladurias esparcidas por los
mentideros y puertos de todo el norte. Muchos decian que era un
antiguo berserker, un temible guerrero enloquecido que se habia



aupado hasta su posicion de sefior gracias a sangrientos duelos; en los
combates jamdis se quedaba atrds, dispuesto a ser el primero en dejarse
llevar por las valquirias hasta el Valholl. Algunos decian que su pelo y
barba, de un fuerte rojo sanguinolento, lo delataban como hijo del
astuto Loki, a medias dios a medias demonio; y otros decian que habia
sido escogido por el mismisimo Odin.

Mirara adonde mirara, los navios de su pueblo lo rodeaban. Habia
llegado el momento. Habia recibido los mensajes de su hombre en los
mercados del sur, todo era propicio, y donde otros habian fracasado en
el pasado él triunfaria, convertiria las habladurias en realidad.
Conquistaria el reino de los blandos cristianos para gloria de sus
hombres y sus tierras. Se haria con todas las riquezas imaginables que
aquellos beatos acumulaban en sus templos, se convertiria en el rey
tnico del norte y su recuerdo quedaria por siempre en los versos de las
sagas.

Sus gélidos ojos estaban llenos de determinacién, arrasaria Jacobsland.



[IBRO PRIMERO
% JACOBSIAND%

A furare normannorun libera nos Domine.
(¢«De la furia de los hombres del norte, libéranos, Sefiors.)

Plegaria altomedieval tipica




Era un nifio que cambiaria la historia de los hombres. Y, aunque él no lo
sabia, el destino ya estaba buscando quien lo forjase.

El verano anunciaba su final con nuevos frescores en el alba, jirones
de niebla se levantaban perezosos desde los vados del rio, y Assur podia
notar las primeras manchas pardas en las hojas de las ramas que
colgaban sobre el agua. En el aire humedo se adivinaba el rastro a hierba
recién segada de algin campo cercano, y el muchacho intentaba que
aquellos instantes de libertad durasen por siempre, ajeno a que su nifiez
iba a llegar, en un instante, a un final triste y doloroso.

Faltaban s6lo unos dias para san Mateo; si continuaba sin llover
habria que empezar con los duros trabajos de la zafra, y luego, labrar la
tierra y sembrar el centeno para comenzar un nuevo ciclo. Sin embargo,
por el momento, el nifio podia permitirse holgazanear un poco, dejando
al tiempo escurrirse lentamente mientras pastoreaba en la praderia, que,
todavia humeda de rocio, empezaba a amarillear anunciando el cambio
de estacion. Disfrutaba de su tan inusual manana de asueto.

La noche anterior le habia dicho a mamd que quiza fuese buena idea
que él se encargase del ordefio de antes del amanecer. Calesa, asi la
habian llamado por capricho y empecinamiento de Ezequiel, el mas
pequeiio de los hermanos, era la tnica vaca que habia parido ese afio, y
estaba un poco inquieta esos dias por culpa de un rasgufio mal curado
en una de las ubres. Pensando en ello, Assur habia argliido que quiza
los pequefos tendrian problemas para manejarla; ademds, habia
anadido, una vez almacenada la leche, lo mds facil era que él mismo
siguiera ocupandose del ganado. Ella lo habia mirado condescendiente,



sabiendo lo que su hijo deseaba realmente: una oportunidad para
entretenerse pescando truchas.

Las jornadas anteriores habian sido duras, levantando los postes de
los almiares para recibir la hierba que habria de segarse en breve. Asi
que, fingiendo un recelo que no sentia y apretando el delantal entre sus
manos enrojecidas, ella habia permitido a Assur reemplazar a alguno de
sus dos hermanos pequefios, que eran los que normalmente se
encargaban de los trabajos menores, como atender el ganado o llevarlo a
pastar.

La tolerancia serena que escondian los cansados ojos azules de mama,
segin decia su padre los mismos que habia heredado el propio Assur, le
habia permitido albergar la esperanza de llevar a casa unas cuantas
pintonas del tranquilo y sinuoso Pambre. Una idea que lo henchia de
infantil orgullo por contribuir como un adulto mis a poner comida
sobre la mesa. Eran cinco hermanos, demasiadas bocas para una familia
que dependia en exclusiva de lo que la tierra y el escaso ganado tuviesen
a bien regalar, por lo que cualquier aporte era siempre bienvenido. Se
sentia ansioso y lleno de expectativas, con esa clase de esperanza que
s6lo los nifios saben crear, imaginando peleas interminables y peces
enormes; y, lo que era todavia mds importante, ya podia ver el gesto
complacido de su padre ante las truchas recién fritas en tocino. Tal y
como a él le gustaban, rellenas con unas cuantas hojas de menta
silvestre.

Con pasos jovenes y eldsticos Assur caminaba por entre la hierba alta
de la orilla buscando saltamontes, atn inactivos por el frio nocturno.
Furco, obediente y complacido, trotaba a su lado, echando de vez en
cuando la cabeza hacia atrds, mds pendiente del ganado de lo que lo
estaba su pequefio amo. Las robustas vacas, entre rucias y pardas, con
largos cuernos grisiceos en forma de lira, permanecian tranquilas,
arrancando hatillos de hierba con sus dientes cuadrados, amansadas
mientras el calor de la mafiana no levantase a los tdbanos y vigilando
con alguna mirada de reojo los movimientos de sus pastores. Temerosas
de recibir un mordisco en el corvejon si se alejaban demasiado.



Ya tenia la vara de sauce preparada y uno de sus dos tnicos anzuelos
bien atado en el cabo de lifa, con uno de aquellos complicados nudos
que su hermano Sebastidn le habia ensefiado entre pacientes resoplidos.
Alternativamente miraba el cauce del rio y la grama, buscando las
suaves corrientes entre las ovas que servian de apostadero a las truchas,
intentando descubrir algin insecto adormilado en los tallos. Era un
tramo que conocia bien, pues no solo era una de las praderias de
pastoreo mds habituales, sino que también era un puesto perfecto para,
en la primavera, sorprender patos con una piedra lanzada con rapidez.

Mechones de su pelo rubio se bamboleaban de un lado a otro
acompafnando sus gestos. Estaba tan concentrado que, cuando Furco
gafio, se sobresaltd. Poco le faltd para terminar dindose un chapuzén.

El lobo se habia dado la vuelta y corria ya hacia la nifia, que descendia
por la suave ladera. Las vacas se apartaron con trote irregular y miradas
ansiosas, preocupadas por llegar a ser el centro de atencién del animal.
Assur sonrié complacido al distinguir a su hermana Ilduara, apenas un
par de afios menor que él y, como tUnica nifa, la preferida de su padre,
Rodrigo. En realidad, la preferida de todos ellos, pues Ilduara resultaba
ya una mujercita llena de buenas intenciones y dulce caricter, todo
enmarcado en un rostro sereno de rasgos suaves en los que destacaba
una nariz bien perfilada y una expresion siempre sonriente, con la que
se ganaba el afecto inmediato de conocidos y extrafios.

La nifa trafa sobre la cabeza una cesta de mimbre llena de ropa que,
en comparacion a su delgado cuerpecillo, aparecia enorme a los ojos de
su hermano. Furco, que ain no habia dejado atrds el asunto de ser un
cachorro, ya brincaba de un lado a otro de la muchacha,
entorpeciéndole el caminar, a lo que Ilduara respondia con risas
nerviosas y complacidas.

Un afio antes, cuando Assur habia pasado ya su duodécimo invierno,
uno de los terneros recién nacidos habia aparecido muerto en otro de
los padramos que usaban para el ganado; uno sito mds al sur, cerca del
Ulla, el gran rio que limitaba las posesiones del condado de Présaras.
Habia sido una triste noticia y Rodrigo, su padre, habia tardado tres
dias en conseguir matar a la bestia que habia diezmado la exigua



ganaderia, poniendo en peligro la supervivencia de toda la familia para
el invierno, pues, pagados los arreldes de carne debidos al sayén del
conde, la resta a mayores del valioso ternero comprometia seriamente
las reservas. Assur, curioso e inquieto, habia querido acompaiar a su
padre a revisar los lazos instalados a lo largo de los pasos entre zarzales
y jaras. Cuando descubrieron a la loba, ya fria, el nifio habia razonado
que, entrada como estaba la primavera, era muy posible que en algin
lugar de los montes colindantes se escondiera una lobera con camada.
Le costd otros tres dias dar con la guarida, ademds de un mal encuentro
con una nerviosa jabalina y sus jabatos listados, que aparecieron de
improviso en una vereda cerca del Pambre cuando el nifio se tomaba un
descanso. Pero el esfuerzo merecié la pena vy, tras escarbar ansioso con
sus propias manos, habia hallado su recompensa. Acurrucado, gimiendo
de frio y hambre, se movia inquieto el tnico de los lobeznos que habia
sobrevivido.

Assur habia tenido que pasar aquellas dos noches fuera y, cuando por
fin regres6 con el cachorro envuelto en su camisola de lana, lleno de
arafiazos de las zarzas, con los calzones rotos y tierra hasta detrads de las
orejas, se habia llevado una tunda memorable. En otras circunstancias,
Rodrigo hubiera podido apreciar el orgullo de su hijo ante semejante
hazafna, pero tanto él como su mujer habian estado enfermos de
preocupacion, y el logro del muchacho no les rest6 nada del amargor
que se les habia instalado tras el paladar. Los tltimos afios habian sido
tranquilos, aunque siempre existia el peligro de que los moros
apareciesen en el horizonte en una de sus frecuentes aceifas, o, peor aun,
que los temibles hombres del norte surgiesen del rio para arrasar cuanto
encontraban a su paso.

Las cosechas habian sido escasas y las inestables fronteras del valle del
Duero, al sur de las montafias que miraban al mar, hacian que muchos
hablaran de aquel afio de Nuestro Sefor de 968 como un afio de
miserias seguras. Era el segundo en el trono del rey nifio, Ramiro III. Y,
para gran parte de los lugarefios, la coronacién del chicuelo habia sido
premonitoria de grandes catistrofes, pues, a pesar de llevar el nombre
de su amado abuelo, el joven rey no era mis que un titere en manos de



