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PRÓLOGO

De los profesores que me tocaron en la universidad a fines
de los años 70, recuerdo con afecto intelectual a aquellos
que eran criticados por irse por las ramas. Esto significaba
que para ellos era fácil desviarse del tema planteado y
luego irse perdiendo en sus ilimitadas conexiones. De esta
manera podían, por ejemplo, empezar hablando de Ibsen y
terminar con Bernardo O’Higgins.
A mí esa modalidad me mantenía despierto,

probablemente porque me producía la sensación de asistir a
un proceso de pensamiento, a un ensayo oral. Me daba
cuenta de que los elementos que articulan una digresión
siempre son impredecibles y a la vez pertinentes.
No estamos hablando de una simple metáfora que opera

por analogía. En el caso del pensamiento –y su espejismo, la
escritura– la ramificación parece ser una figura
estructurante. Hay otras, por cierto, como la visión de túnel
o la superposición en la experiencia de categorías distantes
en la realidad, pero tengo la impresión de que el impulso
literario se articula por extensión como si finalmente todos
nuestros esfuerzos estuvieran orientados a develar mapas
inminentes.
Entonces, irse por las ramas tiene que ver, en primera

instancia, con la digresión, ese modelo que está en el origen
del ensayo y de su derivado, la crónica. Pero al margen de
estas consideraciones, las ramas mismas, las reales, son
también una especie de refugio ideal, un lugar de
ocultamiento y observación particularmente propiciado por
los niños (justo en esa franja de edad anterior a que el
conocimiento del amor les acelere el pulso y el paso por el
mundo). Uno no es nadie cuando gasta las horas sumergido



en las abovedadas alturas de los árboles. Juega
simplemente a estar ahí, como un maestro zen de patio
santiaguino. Su propio nombre, su misma cara no son aún
motivos de cuestionamiento. Uno es casi un animal a quien
a cierta hora llaman a comer o a ducharse.
Ramas prendidas de flores, ramas oxidadas, ramas

petrificadas, ramas de plomo en la semiopacidad de unos
vitrales, ramas espesas que tamizan la luz del poniente en
el Parque Forestal, ramas desmañadas de palmeras frente a
mi ventana, ramas del ilang-ilang en la tumba de Rodrigo
Lira que es tributario de los ilang-ilang de Cristián Huneeus,
ramas de ombúes, de paulonias, de olivos de bohemia, de
ceibas, ramas del acer japonicum del viejo Pedagógico,
hacia el cual la profesora Olga Lolas nos instaba a avanzar
mentalmente para vivir un “encuentro interior”.

Uno de los inventos benéficos del ecoturismo han sido esas
pasarelas que –destinadas a la observación de pájaros– se
internan en las copas de los árboles y permiten pasear a
una altura desacostumbrada. Las hay en Huilo-Huilo y en
Dinamarca. En todos los casos restituyen la atávica
condición del observador emboscado. Se trata de un tipo de
experiencia que une la fantasía infantil a la seriedad
epistemológica.
Las crónicas reunidas en este libro son sobre el paisaje tal

como puede considerarlo el habitante de las ciudades: como
una dimensión de la memoria, de lo segmentado, de lo
fronterizo, de lo distante. Muchas veces no hay ni siquiera
proximidad real con los paisajes o los animales de los que se
habla sino que se los ha tomado de documentales de la
televisión. Si a alguien está dedicada esta compilación es al
puma Santiago, que perdido en la ciudad hace unos años,
tras una cadena de infortunios pudo huir de sus captores y
regresar a la cordillera por la ribera del río Mapocho, en
dirección opuesta a la de la corriente.
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NOTA DE EDICIÓN

Roberto Merino contó una vez que había visto subir a un
perro, cual humano, en un paradero en la Alameda. Un
perro decidido en todos los aspectos, como una persona
consciente de los horarios para ir trabajar y cumplir con su
rutina semanal. Se bajó en el paradero de la Biblioteca
Nacional, con más seguridad aún. Ese acontecimiento se
transformó en una crónica y forma parte de esta antología.
En fin, si pudiésemos resumir: animales y paisajes son la
línea temática de esta particular antología. No solo paisajes
y urbanidad (que es lo que ha armado y observado Merino
desde hace muchos años y ha creado una obra inmensa de
los recovecos de Santiago). Aquí hay una naturaleza
primitiva, animales y sus descripciones y comportamientos
particulares. El autor y sus fijaciones con el mar, los árboles,
lo brutal de la inmensidad de una montaña, del silencio y de
lo bestial. Roberto Merino sigue demostrando su
contemplación en estos textos reunidos con mucha
minuciosidad. El “yo” autor predomina, pero mucho más las
imágenes y el paisaje.
¿Por qué este libro? Porque es notoriamente diferente a las

antologías ya existentes. Nuestra cercanía con la literatura e
interés en la naturaleza, manifestada tanto como paisaje y
animalidad, fueron la razón para comenzar esta recopilación
de crónicas, que en su mayoría provienen de las
publicaciones hechas en el diario Las Últimas Noticias
(llamadas Pistas Resbaladizas) y en El Mercurio. Este libro es
un oleaje que va tomando esos temas y los integra como si
la antología pudiese leerse como una gran crónica.
El título, Por las ramas, es lo que el autor hace siempre en

su obra o en una conversación informal, es también lo que



el autor admiró en el ámbito pedagógico y en los diferentes
tipos de discursos. Se va por las ramas y oscila como lo
hacen elementos de la naturaleza: el mar y su oleaje, los
árboles y la dirección de sus movimientos provocados por el
viento, y porque los árboles se ramifican hacia lados
inesperados.

María Cecilia Gajardo
Luz María Astudillo

Abril, 2018.
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