


Big Sur und die Orangen des
Hieronymus Bosch
Aus dem Englischen von Kurt Wagenseil



Der Autor der vielumstrittenen «Wendekreis»-Bücher
bekennt sich hier mit leidenschaftlicher
Diesseitsfrömmigkeit zu einem Leben fern aller Zivilisation,
in ursprünglichem Einverständnis von Mensch und Natur,
wie er selbst es lange Jahre in bizarrer Einöde an der
kalifornischen Küste im Kreise von Künstlern,
Intellektuellen und gleichgesinnten Originalen
verwirklichte.



Henry Miller, der am 26. Dezember 1891 in New York
geborene deutschstämmige Außenseiter der modernen
amerikanischen Literatur, wuchs in Brooklyn auf. Die
dreißiger Jahre verbrachte Miller im Kreis der «American
Exiles» in Paris. Sein erstes größeres Werk, das
vielumstrittene «Wendekreis des Krebses», wurde – dank
des Wagemuts eines Pariser Verlegers – erstmals 1934 in
englischer Sprache herausgegeben. In den USA zog die
Veröffentlichung eine Reihe von Prozessen nach sich; erst
viel später wurde das Buch in den literarischen Kanon
aufgenommen. Henry Miller starb am 7. Juni 1980 in
Pacific Palisades, Kalifornien.
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Für Emil White vom Anderson Creek, einen der wenigen
Freunde, die mich nie enttäuscht haben



Ich bin überzeugt, daß das Leben auf dieser Erde keine
Qual, sondern ein angenehmer Zeitvertreib ist, wenn wir
einfach und klug leben.
THOREAU
 
Zu meinem Kummer und zu meinem Vergnügen gehe ich
mit den Dingen nach meinem Gutdünken um  …  Ich
bringe alles in meine Bilder, was mir gefällt. Um so
schlimmer für die Dinge  – sie müssen sehen, wie sie
miteinander auskommen.
ICASSO
 
Ich habe die Malerei geliebt, seitdem ich im Alter von
sechs Jahren mit ihr bekannt wurde. Ich malte einige
Bilder, die mir ziemlich gut erschienen, als ich fünfzig
war, aber in Wirklichkeit waren alle meine Sachen nichts
wert, bevor ich die Siebzig erreicht hatte. Mit
dreiundsiebzig habe ich schließlich jede Seite der Natur
erfassen können  – Vögel, Fische, Säugetiere, Insekten,
Bäume, Gräser, kurz, alles. Wenn ich achtzig bin, werde
ich mich noch weiter entwickelt haben, und mit neunzig
werde ich die Geheimnisse der Kunst wirklich meistern.
Wenn ich hundert Jahre alt werde, könnte man meine
Kunst vielleicht als vollkommen bezeichnen, aber mein



letztes Ziel werde ich erst mit hundertzehn erreichen, wo
dann jede Linie und jeder Strich voll Leben sein werden.
HOKUSAI, «Der kunsttolle alte Mann»



Dieses Buch besteht aus drei Teilen und einem Epilog, der
ursprünglich als Flugschrift unter dem Titel: Dies ist meine
Antwort! erscheinen sollte. Ich schrieb ihn 1946, als ich in
Anderson Creek wohnte, und habe ihn seitdem gekürzt und
umgearbeitet. Er bildet jetzt eine Art Wurmfortsatz, den
man zuerst oder zuletzt lesen kann, wie es dem Leser
beliebt.

Ich hatte beabsichtigt, eine Bibliographie meiner
veröffentlichten Werke, und zwar sowohl der
amerikanischen und englischen als auch der
fremdsprachlichen Ausgaben hinzuzufügen, aber das ist ja
nun in einem kürzlich veröffentlichten Buch geschehen, auf
das ich interessierte Leser hinweise. [*]

Das einzige Werk, an dem ich jetzt arbeite, ist Nexus, der
Schlußband der Trilogie The Rosy Crucifixion. Von The
World of Lawrence sind Bruchstücke in einem Sammelband
bei New Directions erschienen, die weitere Arbeit an
diesem Buch habe ich aber seit langem aufgegeben. Draco
and the Ecliptic ist noch nicht ausgebrütet.

Die folgenden Bücher, die alle, mit einer Ausnahme,
ursprünglich auf englisch in Paris erschienen und von



denen die meisten ins Französische, Deutsche, Dänische,
Schwedische und Japanische übersetzt sind, durften
jahrelang nicht in Amerika veröffentlicht werden: Tropic of
Cancer [*] , Aller Retour New York, Black Spring [*] , Tropic
of Capricorn [*] , The World of Sex, The Rosy Crucifixion
(Sexus und Plexus [*] ). Sexus darf gegenwärtig in
Frankreich auch nicht veröffentlicht werden, in keiner
Sprache. In Japan ist die japanische Ausgabe dieses
Buches, aber nicht die englische, verboten worden. Quient
Days in Clichy, das gerade in Paris in Druck gegangen ist,
wird wahrscheinlich auch verbrannt werden – hier und
anderswo.

Der einfachste Weg, die verbotenen Bücher zu erhalten,
wäre ein Sturm auf die Zollhäuser in allen unseren
Einfuhrhäfen.

Meinen wärmsten Dank spreche ich Charles Haldeman
aus, der den weiten Weg von Winter Park in Florida
zurücklegte, um mir Wilhelm Fraengers Buch über
Hieronymus Bosch zu übergeben. Möge er mir verzeihen,
daß ich ihn an jenem Tage so wenig feierlich empfangen
habe!



Anfang 1930 verließ ich New York mit der Absicht, nach
Spanien zu gehen. Ich gelangte nie dorthin. Dafür blieb ich
bis Juni 1939 in Frankreich. Dann fuhr ich nach
Griechenland, weil ich dringend Entspannung brauchte.
Anfang 1940 mußte ich Griechenland wegen des Krieges
verlassen und kehrte nach New York zurück. Bevor ich
mich in Kalifornien niederließ, zog ich ein ganzes Jahr in
Amerika umher, das war der «Albdruck mit Klimaanlage».
Während dieser Zeit von zweieinhalb Jahren schrieb ich
The Colossus of Maroussi [*] , The World of Sex, Quiet Days
in Clichy [*] , Teile von The Air-conditioned Nightmare und
das erste Buch von The Rosy Crucifixion (Sexus).

Im Juni 1942 ließ ich mich für immer in Kalifornien
nieder. Über ein Jahr lang wohnte ich in Beverley Glen,
gleich vor Hollywood. Dort traf ich Jean Varda, der mich
veranlaßte, nach Monterey auf Besuch zu kommen. Das
war im Februar 1944.  Ich blieb mehrere Wochen bei Varda
in seiner «Roten Scheune» und machte dann auf seine
Anregung hin einen Ausflug nach Big Sur, um Lynda
Sargent zu besuchen. Lynda wohnte damals in dem
Blockhaus, um das später das berühmte «Nepenthe»



erbaut wurde. Ich blieb dort zwei Monate als Gast. Dann
bot mir Keith Evans, der damals zum Heeresdienst
eingezogen war, sein Blockhaus auf Partington Ridge an –
durch Lynda Sargents Bemühungen. Hier blieb ich von Mai
1944 bis Januar 1946.  Während dieser Zeit machte ich eine
kurze Reise nach New York, verheiratete mich wieder in
Denver und bekam eine Tochter, Valentine. Nach Keith
Evans' Rückkehr ins bürgerliche Leben mußten wir uns ein
anderes Quartier suchen. Im Januar 1946 zogen wir nach
Anderson Creek, fünf Kilometer weiter, wo wir eine der
ehemaligen Sträflingsbaracken mieteten, die am Rande
einer Klippe gelegen war. Im Februar 1947 kehrten wir
nach Partington Ridge zurück und bezogen das Haus, das
ursprünglich Jean Wharton für sich gebaut hatte. Am Ende
dieses Jahres traf Conrad Moricand bei uns ein, harrte aber
nur ein Vierteljahr auS.  1948 wurde mein Sohn Tony
geboren.

Partington Ridge liegt etwa zwanzig Kilometer südlich
vom Postamt Big Sur und etwa sechzig Kilometer von
Monterey entfernt. Abgesehen von einer Vergnügungsreise
nach Europa im Jahre 1953, als ich wieder heiratete, habe
ich seit Februar 1947 ständig auf Partington Ridge gelebt.



An einem Februartag vor zwölf Jahren, bei einem heftigen
Platzregen, kam ich in Big Sur an. Am Abend desselben
Tages aß ich nach einem verjüngenden Bad im Freien in
den heißen Schwefelquellen (Slades Quellen) bei dem
Ehepaar Ross in der sonderbaren Hütte, die sie damals in
Livermore Edge bewohnten. Damit fing etwas mehr als eine
Freundschaft an. Man könnte es vielleicht besser eine
Einweihung in ein neues Leben nennen.

Erst ein paar Wochen nach dieser Begegnung las ich
Lillian Ross' Buch Der Fremde. Bis dahin war ich hier nur
auf Besuch gewesen. Aber die Lektüre dieses «kleinen
Klassikers», wie man das Buch nennt, bestärkte mich in
meinem Entschluß, hier Wurzel zu fassen. In Zuande Aliens
Worten «fühlte ich mich zum erstenmal in der Welt, in die
ich hineingeboren war, heimisch».

Jahre vorher besang unser großer amerikanischer
Dichter Robinson Jeffers in seinen Prosagedichten diese
Gegend zum erstenmal. Jack London und sein Freund
George Stirling besuchten diesen Landstrich oft in nun
längst vergangenen Tagen. Sie legten den langen Weg vom
Mondtal her zu Pferd zurück. Im allgemeinen wußten die



Leute aber von diesem Teil des Landes so gut wie gar
nichts, bis 1937 die Carmel-San-Simeon-Straße eröffnet
wurde, die sich achtzig oder mehr Kilometer an der Küste
des Stillen Ozeans entlangzieht. Bis dahin war dies
tatsächlich die unbekannteste Gegend in ganz Amerika.

In den siebziger Jahren des vorigen Jahrhunderts kamen
die ersten Ansiedler hierher, meistens abgehärtete
Bergbewohner, Abkömmlinge der ersten Pioniere des
Westens. Sie waren nach den Worten von Lillian Ross den
Büffelpfaden gefolgt und verstanden es, von ungesalzenem
Fleisch zu leben. Sie kamen zu Fuß und zu Pferd, und sie
hatten Boden unter sich, den Weiße noch nie betreten
hatten, nicht einmal die unerschrockenen Spanier. Soweit
man weiß, waren die Esselen-Indianer die ersten
menschlichen Wesen, die vorher hier gewesen waren, ein
auf niedriger Kulturstufe stehender Stamm, der ohne feste
Wohnsitze umherschweifte. Diese Indianer sprachen eine
Sprache, die in keinem Zusammenhang mit der anderer
kalifornischer oder sogar amerikanischer Stämme stand.
Als um 1770 die Padres nach Monterey kamen, erzählten
ihnen die Indianer von einer alten Stadt Excelin, die ihnen
einmal gehört habe, von der aber nie Spuren gefunden
worden sind.

Doch vielleicht sollte ich zuerst erklären, wo die Gegend
von Big Sur eigentlich liegt. Sie beginnt nicht weit nördlich
vom Kleinen Sur (Malpaso Creek) und erstreckt sich bis



Lucia, das wie Big Sur auch nur ein nadelspitzer Punkt auf
der Karte ist. Von der Küste geht sie ostwärts bis zum
Salinastal. Ungefähr umfaßt die Gegend von Big Sur eine
Fläche von der zwei-  oder dreifachen Größe der Republik
Andorra.

Manchmal fällt einem Besucher die Ähnlichkeit dieser
Küsten mit gewissen Teilen des Mittelmeergestades auf;
andere vergleichen sie mit der Küste Schottlands. Aber
solche Vergleiche besagen nichts. Big Sur hat ein eigenes
Klima und einen eigenen Charakter. Hier berühren sich die
äußersten Gegensätze. Es ist eine Gegend, wo man sich
immer des Wetters, des Raumes, der Großartigkeit der
Landschaft und ihres beredten Schweigens bewußt ist.
Hier treffen sich die Zugvögel aus Nord und Süd. Es sollen
hier tatsächlich mehr Vogelarten zu finden sein als in
irgendeinem anderen Teil der Vereinigten Staaten. Es ist
auch die Heimat der Mammutbäume. Man stößt auf sie,
wenn man nach Norden kommt, und läßt sie hinter sich,
wenn man sich südwärts wendet. Nachts kann man noch
den Präriewolf heulen hören, und wenn man sich über die
nächste Bergkette traut, kann man Berglöwen und anderen
wilden Tieren begegnen. Der graue Bär ist hier nicht mehr
zu finden, aber mit der Klapperschlange muß man noch
rechnen. An klaren, hellen Tagen, wenn das Blau des
Meeres mit dem des Himmels wetteifert, kann man
Habichte, Adler, Bussarde über den tiefen Canyons sehen,



aus denen kein Laut dringt. Im Sommer, wenn die Nebel
heranrollen, sieht man von oben auf ein langsam über den
Ozean hinflutendes Wolkenmeer. Oft sehen diese Wolken
wie große, in Regenbogenfarben schillernde Seifenblasen
aus, über die sich dann und wann ein doppelter
Regenbogen spannt. Im Januar und Februar sind die Berge
am grünsten, fast so grün wie die Smaragdinsel. November
bis Februar sind die besten Monate, die Luft ist dann frisch
und kräftigend, der Himmel rein und klar, die Sonne noch
so warm, daß man ein Sonnenbad nehmen kann.

Von unserem Horst, der etwa dreihundert Meter über
dem Meer liegt, kann man die Küste nach beiden
Richtungen dreißig Kilometer weit überblicken. Die
Zickzackkrümmungen der Straße lassen einen an die
Grande Corniche denken. Anders als an der Riviera aber
sind hier weniger Häuser zu sehen. Wer schon länger hier
ist und umfangreichen Landbesitz hat, ist nicht begierig
darauf, die Gegend für den Fremdenverkehr geöffnet zu
sehen. Sie wollen alle ihren jungfräulichen Charakter
erhalten. Wie lange wird sie sich gegen die Eindringlinge
wehren können? Das ist die große Frage.

Die Aussichtsstraße, von der ich oben schon gesprochen
habe, hat sehr viel Geld gekostet und wurde buchstäblich
aus dem Felsen herausgesprengt. Sie bildet jetzt einen Teil
der großen internationalen Autostraße, die eines Tages
vom Norden Alaskas bis nach Feuerland führen wird. Wenn



sie fertig ist, kann vielleicht das Auto, wie früher das
Mastodon, ausgestorben sein. Aber Big Sur wird für immer
bestehen, und möglicherweise wird im Jahre 2000 die
Bevölkerung auch nur ein paar hundert Seelen zählen.
Vielleicht wird es dann wie Andorra und Monaco eine
Republik für sich sein. Vielleicht werden die gefürchteten
Eindringlinge nicht aus anderen Teilen des amerikanischen
Festlandes, sondern über den Ozean kommen, auf welchem
Wege ja ehemals die Indianer hierher gelangt sein sollen.
Dazu werden sie dann aber keine Schiffe oder Flugzeuge
benutzen.

Und wer kann sagen, wann dieses Gebiet wieder einmal
von den Wassern der Tiefe bedeckt sein wird? Geologisch
gesprochen ist es noch gar nicht so lange her, daß es sich
aus dem Meer erhoben hat. Seine Berghänge sind fast so
verräterisch wie das eisige Wasser, in dem man übrigens
kaum je ein Boot oder einen abgehärteten Schwimmer
sieht, wohl aber gelegentlich einen Seehund, einen
Seeotter oder einen Pottwal. Das Meer, das scheinbar so
nahe ist und so verlockend aussieht, ist oft schwer zu
erreichen. Wir wissen, daß es den Konquistadoren nicht
möglich war, an der Küste entlangzuziehen, auch konnten
sie sich nicht den Weg durch den Busch bahnen, der die
Berghänge bedeckt. Ein einladendes Land, aber schwer zu
erobern. Es versucht, unberührt und unbewohnt zu bleiben.



Wenn ich dem Pfad folge, der sich über die Berge
schlängelt, reiße ich mich manchmal zusammen und
bemühe mich, die Pracht und die Großartigkeit der
Aussicht in mich aufzunehmen. Wenn sich die Wolken im
Norden auftürmen und das Meer von tanzenden
Schaumkronen bedeckt ist, sage ich mir manchmal: «Das
ist das Kalifornien, von dem die Menschen früher träumten,
dies ist der Pazifik, auf den Balboa von den Bergen Dariens
hinausblickte, dies das Gesicht der Erde, wie es der
Schöpfer haben wollte.»



Ehemals, in alten Zeiten, gab es nur spukhafte Schatten.
Im Anfang der Dinge, wenn jemals ein Anfang war.

Es war eine wilde Felsenküste, trostlos und abschreckend
für Pflastertreter, einladend und bezaubernd für Taliessins.
Dem Kleinhäusler gelang es nie, frische Sorgen
auszugraben.

An Vögeln fehlte es nie, Raubvögel und Aasgeier hoch
oben im Blau, Zugvögel in Mengen. (Zuweilen schwebte
der Kondor vorüber, groß wie ein Ozeandampfer.) Das
Gefieder war schön bunt, aber die Schnäbel waren hart und
grausam. Sie schossen über dem Horizont hervor wie
Pfeile, die an einer unsichtbaren Schnur befestigt sind.
Wenn sie nahe waren, schien es ihnen Spaß zu machen,
herunterzusausen, zu tauchen, zuzupacken, Purzelbäume
zu schlagen. Einige fühlten sich an den Klippen und an der
Brandung wohl, andere suchten die Talschluchten auf, die
rotbehelmten Hügel, die marmorweißen Gipfel.

Da waren auch die kriechenden, schleichenden
Geschöpfe, einige träge wie das Faultier, andere voll Gift,
aber alle merkwürdig schön. Die Menschen fürchteten sie



mehr als die unsichtbaren, die bei Anbruch der Nacht wie
Affen schwatzten.

Wenn man sich vorwärts bewegte, ob zu Fuß oder im
Sattel, mußte man mit Stacheln, Dornen und
Schlingpflanzen kämpfen, mit allem, was sticht, haftet,
stößt und Gift spritzt.

Wer lebte hier zuerst? Vielleicht Troglodyten. Der
Indianer kam erst spät. Sehr spät.

Obwohl das Land im geologischen Sinn jung ist, hat es
doch ein altersgraues Aussehen. Aus den Ozeantiefen
stiegen sonderbare Felsgebilde auf, mit eigenartigen
verführerischen Umrissen. Als wenn die Titanen der Tiefe
Äonen gearbeitet hätten, um die Erde zu modeln und zu
formen. Selbst vor Tausenden von Jahren waren die großen
Landvögel verdutzt, wenn sie plötzlich diese seltsamen
Gebilde sahen.

Es sind keine nennenswerten Ruinen oder sonstigen
Überreste vorhanden. Ein geschichtsloses Land. Was nicht
war, spricht beredter als das, was war.

Hier bezog der Mammutbaum seine letzte
Verteidigungsstellung.

In der Morgendämmerung tut es fast weh, diesen
majestätischen Baum zu betrachten. Auch er hat dasselbe
vorgeschichtliche Aussehen. Als wäre er immer da gewesen
und würde immer da sein. Im Spiegel der Ewigkeit lächelt
die Natur über sich selbst.



Weit unten liegen die Seehunde auf dem warmen Felsen,
ein Gewimmel wie von fetten braunen Würmern. Über dem
ständigen Tosen der Brandung kann man ihr heiseres
Bellen meilenweit hören.

Gab es einmal zwei Monde? Warum nicht? Es gibt Berge,
die ihre Kopfhaut verloren haben, Ströme, die unter hohem
Schnee kochen. Dann und wann poltert die Erde, um eine
Stadt dem Erdboden gleichzumachen oder eine neue
Goldader zu öffnen.

Nachts leuchtet der Boulevard von Rubinaugen.
Und was gleicht dem Sprung eines Fauns, wenn er

plötzlich aus dunkler Leere stürzt? Gegen Abend, wenn
alles verstummt, wenn die geheimnisvolle Stille
niedersinkt, alles umschließt, alles sagt.

Jäger, lege dein Gewehr hin! Nicht die Erschlagenen
klagen dich an, sondern die Stille, die Leere. Du lästerst
Gott.

Ich sehe den einen, der dies alles träumt, wenn er unter
den Sternen dahinfährt. Schweigend betritt er den Wald.
Jeder Zweig, jedes abgefallene Blatt  – eine nicht
enträtselbare Welt. Durch das gezackte Laub sprüht das
zersplitterte Licht Edelsteine der Phantasie. Große Köpfe
tauchen aus ihnen auf, die Reste gestohlener Riesen.

«Mein Pferd! Mein Land! Mein Königreich!» Das
Gestammel von Idioten.



Im Rhythmus der Nacht atmen Pferd und Reiter tief den
Duft von Tannen-, Kampfer-  und Eukalyptusbäumen ein.
Der Friede breitet seine nackten Schwingen aus.

War es jemals anders gedacht? Sollte es nicht immer so
sein?

Liebe, Güte, Friede und Barmherzigkeit. Weder Anfang
noch Ende. Die Wiederkehr, die ewige Wiederkehr.

Und immer weicht das Meer zurück. Der Mond zieht es
hinter sich her. Nach Westen, neues Land. Neue
Erdgestalten. Träumer, Ausgestoßene, Vorläufer. Weiter
gegen die andere Welt, die Welt, die einst war und weit
weg ist, die Welt von gestern und morgen.

Die Welt innerhalb der Welt.
Von welchem Lichtreich waren wir Schatten, welche die

trächtige Erde verdunkeln?



Erster Teil
Die Orangen des Tausendjährigen
Reiches

Die kleine Gemeinde, die zuerst nur aus dem sagenhaften
«Ausländer» Jaime de Angulo bestand, hat sich auf ein
Dutzend Familien vermehrt. Der Berg (Partington Ridge)
nähert sich seinem Sättigungspunkt, so schnell geht das
hier. Der große Unterschied zwischen dem Big Sur, das ich
vor elf Jahren vorfand, und dem heutigen besteht darin,
daß jetzt so viele Kinder geboren werden. Die Mütter
scheinen hier ebenso fruchtbar zu sein wie der Boden. Die
kleine Landschule, nicht weit vom Staatspark gelegen, ist
schon fast überfüllt. Sie gehört zu jener Art Schulen, die
zum großen Nachteil unserer Kinder schnell vom
amerikanischen Boden verschwinden.

Wer weiß, wie es hier in zehn Jahren aussehen wird!
Wenn man hier Uran oder anderes für Kriegszwecke
wichtiges Material findet, wird Big Sur bald nur noch eine
Legende sein.

Schon heute ist es kein Vorposten mehr. Die Ausflügler
und Besucher nehmen von Jahr zu Jahr zu. Emil Whites
Führer durch Big Sur allein bringt Schwärme von Touristen



an unsere Türen. Was mit jungfräulicher Bescheidenheit
begonnen wurde, droht als Goldgrube für Reisebüros zu
enden. Die ersten Ansiedler starben weg. Sollte ihr
Landbesitz in kleine Parzellen aufgeteilt werden, kann sich
Big Sur schnell zu einem Vorort (Montereys) entwickeln,
mit fahrplanmäßigem Omnibusverkehr, Wurstbratereien,
Tankstellen, Geschäftsfilialen und all dem anderen
widerlichen Firlefanz, der einen Vorort so schauderhaft
macht.

Du siehst aber schwarz, wird man sagen. Mag sein, daß
uns die sonstigen mit dem Fortschritt verbundenen Greuel
erspart bleiben. Vielleicht bricht inzwischen, ehe wir
herausgesetzt werden, das Tausendjährige Reich an.

Ich denke gerne an meine erste Zeit auf Partington Ridge
zurück. Damals gab es hier noch kein elektrisches Licht,
kein Propangas, keine Kühlschränke, und die Post kam nur
dreimal in der Woche. Damals und selbst später noch kam
ich ohne Auto aus. Ich hatte allerdings einen kleinen Wagen
(der einem Kinderspielzeug nicht unähnlich war), den Emil
White für mich zusammengezimmert hatte. Ich hatte leider
keinen Ziegenbock, den ich vorspannen konnte, und so
mußte ich mich selbst ins Geschirr legen. Geduldig zog ich
damit die Post und alles, was ich (meistens für andere)
eingekauft hatte, einen etwa zweieinhalb Kilometer langen
steilen Weg hinauf. Wenn ich an die Straßenkehre bei



Roosevelts kam, zog ich bis zum Schulterzugriemen alles
aus, was ich anhatte. Was sollte mich davon abhalten?

Damals kamen fast nur junge Leute zu Besuch, die kurz
vor dem Militärdienst standen oder gerade entlassen
worden waren. (Die jungen Leute sind heute noch immer
mit dem Militär beschäftigt, obwohl der Krieg 1945 zu
Ende ging.) Die meisten dieser jungen Burschen waren
Künstler oder wären gerne welche gewesen. Manche
blieben und schlugen sich jämmerlich durch. Manche
kamen später wieder und machten dann den Versuch,
durchzuhalten. Sie waren alle von der Sehnsucht erfüllt,
dem schauderhaften Leben der Gegenwart zu entgehen,
und entschlossen, lieber wie Ratten zu leben, wenn sie nur
in Ruhe und Frieden leben könnten. Eine sonderbare
Gesellschaft war das! Einer der ersten, die sich hier
verkrochen, war Judson Crews aus Waco in Texas. Er
erinnerte einen wegen seines struppigen Bartes und seiner
Redeweise an einen Mormonen. Er lebte fast ausschließlich
von Erdnußbutter und wildem, grünem Senf. Er rauchte
und trank nicht. Norman Mini, der schon eine
ungewöhnliche Laufbahn hinter sich hatte  – sie fing damit
an, daß er wie einst Poe aus West Point entlassen wurde  –,
blieb (mit Frau und Kind) lange genug, um einen
Anfängerroman zu vollenden  – den besten Anfängerroman,
den ich je gelesen habe und der deshalb noch
unveröffentlicht ist. Norman unterschied sich dadurch von



den anderen, daß er zwar auch arm wie eine Kirchenmaus
war, aber einen Keller hatte, an dem er sehr hing. Er
enthielt einige der feinsten Weine, die man sich nur
wünschen konnte (inländische und ausländische). Walker
Winslow schrieb damals gerade seinen Roman Wenn der
Mensch verrückt ist, der ein Erfolgsschlager wurde. Walker
schrieb mit Eilzuggeschwindigkeit und anscheinend ohne
Unterbrechung in einer winzigen Hütte an der Straße, die
einmal White gebaut hatte, um den ständigen Strom von
Herumstreichern abzufangen, die ihm Tage, Wochen,
Monate, ja, Jahre auf der Pelle lagen.

Alles in allem sind seit meiner Ankunft etwa hundert
Maler, Schriftsteller, Tänzer, Bildhauer und Musiker hier
gewesen und wieder abgezogen. Mindestens ein Dutzend
besaß echtes Talent und kann noch Spuren in der Welt
hinterlassen. Der einzige, der zweifellos ein Genie und der
bemerkenswerteste von allen außer Varda war, der aber
einer früheren Zeit angehörte, war Gerhart Münch aus
Dresden. Gerhart gehört in eine eigene Kategorie. Als
Pianist ist er unübertrefflich, wenn nicht unvergleichlich.
Er ist auch Komponist und dazu noch gelehrt bis in die
Fingerspitzen. Wenn er nichts Weiteres getan hätte, als uns
Skrjabin zu interpretieren  – und er tat weit mehr, leider
ohne Ergebnis!  –, müßten wir in Big Sur ihm für immer
dankbar sein.



Da ich gerade von Künstlern spreche  – es ist sonderbar,
daß nur wenige von dieser Gilde es hier lange aushalten.
Fehlt hier etwas? Oder gibt es hier vielleicht zuviel  –
allzuviel Sonnenschein, zuviel Nebel, zuviel Freude und
Zufriedenheit?

Fast jede Künstlerkolonie verdankt ihren Beginn dem
Verlangen eines reifen Künstlers, sich der Clique, die sich
an ihn hängt, zu entziehen und mit ihr zu brechen. Der
ausgewählte Platz ist gewöhnlich ideal, besonders für den
Entdecker, der den größten Teil seines Lebens in dumpfen
Löchern und Dachstuben zugebracht hat. Die «möchte-
gern»-Künstler, für die Ort und Atmosphäre von
überragender Bedeutung sind, bringen es immer fertig,
einen solchen stillen Winkel in eine lärmende,
operettenhafte Kolonie zu verwandeln. Es bleibt
abzuwarten, ob dies auch mit Big Sur geschehen wird.
Glücklicherweise gibt es einige Abschrekkungsmittel.

Ich bin davon überzeugt, daß der noch nicht ausgereifte
Künstler selten in einer idyllischen Umgebung gedeiht. Er
braucht in erster Linie, obschon man so etwas nie wie ein
Rezept empfehlen kann, Lebenserfahrung aus erster Hand
– bittere Erfahrungen, um es deutlicher zu sagen, mehr
Kampf, mehr Entbehrungen, mehr Schmerz, tiefere
Enttäuschungen. Er darf nicht hoffen, solche
Anstachelungen oder Stimulantien hier in Big Sur zu
finden. Wenn er nicht auf der Hut ist, wenn er nicht bereit



ist, sich ebenso mit Phantomen wie mit bitteren
Wirklichkeiten herumzuschlagen, kann er hier leicht geistig
und seelisch einschlafen. Wenn sich hier eine
Künstlerkolonie niederlassen sollte, wird sie den Weg aller
anderen gehen. Künstler gedeihen nicht in Kolonien.
Ameisen eher. Der Künstler braucht im Anfang vor allem
das Vorrecht, mit seinen Problemen in Einsamkeit ringen
zu können  – und dann und wann ein gutes, saftiges
Beefsteak.

Wer für sich leben will, für den ist das Hauptproblem,
lästige Besuche fernzuhalten. Man kann sich nie darüber
klarwerden, ob Besuche ein Fluch oder ein Segen sind. Bei
all der Erfahrung, die ich in den letzten Jahren gesammelt
habe, weiß ich noch immer nicht, wie oder ob ich mich
gegen die ständige Invasion, gegen die schnüffelnde,
zudringliche Spezies des «homo fatuoso» schützen soll. Sie
besitzt die erstaunliche Fähigkeit, mich immer im
ungeeignetsten Augenblick zu überfallen. Ein schwerer
zugängliches Versteck zu suchen, halte ich für nutzlos. Der
Besuchsfanatiker, der sich in den Kopf gesetzt hat, einen
unbedingt kennenzulernen, wenn auch nur um einen
Händedruck auszutauschen, würde sich nicht scheuen,
selbst den Himalaja zu erklimmen, um sein Ziel zu
erreichen.

Ich habe seit langem bemerkt, daß man in Amerika jedem
Besucher schutzlos preisgegeben ist. Es wird von einem



erwartet, daß man jederzeit zur Verfügung steht, sonst
wird man als komischer Kauz angesehen. Nur in Europa
leben Schriftsteller hinter Gartenmauern und
verschlossenen Türen.

Zu allen anderen Problemen, mit denen er fertig werden
muß, hat der Künstler auch noch einen ständigen Kampf
um seine Freiheit zu führen, einen Ausweg aus dem
täglichen, sinnlosen Trott zu finden, der jeden Aufschwung
zu lähmen droht. Noch mehr als andere Sterbliche bedarf
er einer harmonischen Umgebung. Als Maler oder
Schriftsteller kann er seine Arbeit so ziemlich überall tun.
Es ist nur fast unmöglich, dort, wo das Leben billig, die
Natur einladend ist, das bloße Existenzminimum zu
erwerben, das man braucht, um Körper und Seele
zusammenzuhalten. Ein Mann mit Talent muß seinen
Lebensunterhalt nebenbei erwerben oder seine
schöpferische Arbeit nebenbei tun. Eine schwierige Wahl!

Wenn er das Glück hat, einen idealen Ort oder eine ideale
Gemeinschaft zu finden, so folgt daraus noch nicht, daß
ihm dort auch die Ermutigung zuteil wird, die er so
dringend nötig hat. Im Gegenteil, er wird wahrscheinlich
entdecken, daß sich niemand für seine Arbeit interessiert.
Im allgemeinen wird man ihn als sonderbaren Heiligen
ansehen. Und das ist er natürlich, da das, was ihn dazu
macht, dieses geheimnisvolle Element ist, ohne das seine
Mitmenschen so gut auskommen können. Er wird fast


