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Der Autor der vielumstrittenen «Wendekreis»-Bucher
bekennt sich hier mit leidenschaftlicher
Diesseitsfrommigkeit zu einem Leben fern aller Zivilisation,
in ursprunglichem Einverstandnis von Mensch und Natur,
wie er selbst es lange Jahre in bizarrer Einode an der
kalifornischen Kuste im Kreise von Kunstlern,
Intellektuellen und gleichgesinnten Originalen

verwirklichte.



Henry Miller, der am 26. Dezember 1891 in New York
geborene deutschstammige Aulsenseiter der modernen
amerikanischen Literatur, wuchs in Brooklyn auf. Die
dreilSiger Jahre verbrachte Miller im Kreis der «American
Exiles» in Paris. Sein erstes grofseres Werk, das
vielumstrittene «Wendekreis des Krebses», wurde - dank
des Wagemuts eines Pariser Verlegers - erstmals 1934 in
englischer Sprache herausgegeben. In den USA zog die
Veroffentlichung eine Reihe von Prozessen nach sich; erst
viel spater wurde das Buch in den literarischen Kanon
aufgenommen. Henry Miller starb am 7. Juni 1980 in
Pacific Palisades, Kalifornien.
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Fur Emil White vom Anderson Creek, einen der wenigen
Freunde, die mich nie enttauscht haben



Ich bin uberzeugt, dalS das Leben auf dieser Erde keine
Qual, sondern ein angenehmer Zeitvertreib ist, wenn wir
einfach und klug leben.

THOREAU

Zu meinem Kummer und zu meinem Vergnugen gehe ich
mit den Dingen nach meinem Gutdunken um ... Ich
bringe alles in meine Bilder, was mir gefallt. Um so
schlimmer fur die Dinge - sie mussen sehen, wie sie
miteinander auskommen.

ICASSO

Ich habe die Malerei geliebt, seitdem ich im Alter von
sechs Jahren mit ihr bekannt wurde. Ich malte einige
Bilder, die mir ziemlich gut erschienen, als ich funfzig
war, aber in Wirklichkeit waren alle meine Sachen nichts
wert, bevor ich die Siebzig erreicht hatte. Mit
dreiundsiebzig habe ich schliefSlich jede Seite der Natur
erfassen konnen - Vogel, Fische, Saugetiere, Insekten,
Baume, Graser, kurz, alles. Wenn ich achtzig bin, werde
ich mich noch weiter entwickelt haben, und mit neunzig
werde ich die Geheimnisse der Kunst wirklich meistern.
Wenn ich hundert Jahre alt werde, konnte man meine
Kunst vielleicht als vollkommen bezeichnen, aber mein



letztes Ziel werde ich erst mit hundertzehn erreichen, wo
dann jede Linie und jeder Strich voll Leben sein werden.
HOKUSAI, «Der kunsttolle alte Mann»



Dieses Buch besteht aus drei Teilen und einem Epilog, der
ursprunglich als Flugschrift unter dem Titel: Dies ist meine
Antwort! erscheinen sollte. Ich schrieb ihn 1946, als ich in
Anderson Creek wohnte, und habe ihn seitdem gekurzt und
umgearbeitet. Er bildet jetzt eine Art Wurmfortsatz, den
man zuerst oder zuletzt lesen kann, wie es dem Leser
beliebt.

Ich hatte beabsichtigt, eine Bibliographie meiner
veroffentlichten Werke, und zwar sowohl der
amerikanischen und englischen als auch der
fremdsprachlichen Ausgaben hinzuzufugen, aber das ist ja
nun in einem kurzlich veroffentlichten Buch geschehen, auf
das ich interessierte Leser hinweise. [*]

Das einzige Werk, an dem ich jetzt arbeite, ist Nexus, der
SchlulSband der Trilogie The Rosy Crucifixion. Von The
World of Lawrence sind Bruchstucke in einem Sammelband
bei New Directions erschienen, die weitere Arbeit an
diesem Buch habe ich aber seit langem aufgegeben. Draco
and the Ecliptic ist noch nicht ausgebrutet.

Die folgenden Bucher, die alle, mit einer Ausnahme,
ursprunglich auf englisch in Paris erschienen und von



denen die meisten ins Franzosische, Deutsche, Danische,
Schwedische und Japanische ubersetzt sind, durften
jahrelang nicht in Amerika veroffentlicht werden: Tropic of
Cancer 11, Aller Retour New York, Black Spring|+1, Tropic
of Capricorni*1, The World of Sex, The Rosy Crucifixion
(Sexus und Plexus [#1 ). Sexus darf gegenwartig in
Frankreich auch nicht veroffentlicht werden, in keiner
Sprache. In Japan ist die japanische Ausgabe dieses
Buches, aber nicht die englische, verboten worden. Quient
Days in Clichy, das gerade in Paris in Druck gegangen ist,
wird wahrscheinlich auch verbrannt werden - hier und
anderswo.

Der einfachste Weg, die verbotenen Bucher zu erhalten,
ware ein Sturm auf die Zollhauser in allen unseren
Einfuhrhafen.

Meinen warmsten Dank spreche ich Charles Haldeman
aus, der den weiten Weg von Winter Park in Florida
zurucklegte, um mir Wilhelm Fraengers Buch uber
Hieronymus Bosch zu ubergeben. Moge er mir verzeihen,
dals ich ihn an jenem Tage so wenig feierlich empfangen
habe!



Anfang 1930 verliels ich New York mit der Absicht, nach
Spanien zu gehen. Ich gelangte nie dorthin. Dafur blieb ich
bis Juni 1939 in Frankreich. Dann fuhr ich nach
Griechenland, weil ich dringend Entspannung brauchte.
Anfang 1940 muldte ich Griechenland wegen des Krieges
verlassen und kehrte nach New York zuruck. Bevor ich
mich in Kalifornien niederliel3, zog ich ein ganzes Jahr in
Amerika umher, das war der «Albdruck mit Klimaanlage».
Wahrend dieser Zeit von zweieinhalb Jahren schrieb ich
The Colossus of Maroussii*1, The World of Sex, Quiet Days
in Clichy 1#1, Teile von The Air-conditioned Nightmare und
das erste Buch von The Rosy Crucifixion (Sexus).

Im Juni 1942 liel8 ich mich fur immer in Kalifornien
nieder. Uber ein Jahr lang wohnte ich in Beverley Glen,
gleich vor Hollywood. Dort traf ich Jean Varda, der mich
veranlalste, nach Monterey auf Besuch zu kommen. Das
war im Februar 1944. Ich blieb mehrere Wochen bei Varda
in seiner «Roten Scheune» und machte dann auf seine
Anregung hin einen Ausflug nach Big Sur, um Lynda
Sargent zu besuchen. Lynda wohnte damals in dem
Blockhaus, um das spater das beruhmte «Nepenthe»



erbaut wurde. Ich blieb dort zwei Monate als Gast. Dann
bot mir Keith Evans, der damals zum Heeresdienst
eingezogen war, sein Blockhaus auf Partington Ridge an -
durch Lynda Sargents Bemuhungen. Hier blieb ich von Mai
1944 bis Januar 1946. Wahrend dieser Zeit machte ich eine
kurze Reise nach New York, verheiratete mich wieder in
Denver und bekam eine Tochter, Valentine. Nach Keith
Evans' Ruckkehr ins burgerliche Leben mulsten wir uns ein
anderes Quartier suchen. Im Januar 1946 zogen wir nach
Anderson Creek, funf Kilometer weiter, wo wir eine der
ehemaligen Straflingsbaracken mieteten, die am Rande
einer Klippe gelegen war. Im Februar 1947 kehrten wir
nach Partington Ridge zuruck und bezogen das Haus, das
ursprunglich Jean Wharton fur sich gebaut hatte. Am Ende
dieses Jahres traf Conrad Moricand bei uns ein, harrte aber
nur ein Vierteljahr auS. 1948 wurde mein Sohn Tony
geboren.

Partington Ridge liegt etwa zwanzig Kilometer sudlich
vom Postamt Big Sur und etwa sechzig Kilometer von
Monterey entfernt. Abgesehen von einer Vergnugungsreise
nach Europa im Jahre 1953, als ich wieder heiratete, habe
ich seit Februar 1947 standig auf Partington Ridge gelebt.



An einem Februartag vor zwolf Jahren, bei einem heftigen
Platzregen, kam ich in Big Sur an. Am Abend desselben
Tages als ich nach einem verjungenden Bad im Freien in
den heilsen Schwefelquellen (Slades Quellen) bei dem
Ehepaar Ross in der sonderbaren Hutte, die sie damals in
Livermore Edge bewohnten. Damit fing etwas mehr als eine
Freundschaft an. Man konnte es vielleicht besser eine
Einweihung in ein neues Leben nennen.

Erst ein paar Wochen nach dieser Begegnung las ich
Lillian Ross' Buch Der Fremde. Bis dahin war ich hier nur
auf Besuch gewesen. Aber die Lekture dieses «kleinen
Klassikers», wie man das Buch nennt, bestarkte mich in
meinem Entschluls, hier Wurzel zu fassen. In Zuande Aliens
Worten «fuhlte ich mich zum erstenmal in der Welt, in die
ich hineingeboren war, heimisch».

Jahre vorher besang unser grofSer amerikanischer
Dichter Robinson Jeffers in seinen Prosagedichten diese
Gegend zum erstenmal. Jack London und sein Freund
George Stirling besuchten diesen Landstrich oft in nun
langst vergangenen Tagen. Sie legten den langen Weg vom
Mondtal her zu Pferd zuruck. Im allgemeinen wulSten die



Leute aber von diesem Teil des Landes so gut wie gar
nichts, bis 1937 die Carmel-San-Simeon-Stralse eroffnet
wurde, die sich achtzig oder mehr Kilometer an der Kuste
des Stillen Ozeans entlangzieht. Bis dahin war dies
tatsachlich die unbekannteste Gegend in ganz Amerika.

In den siebziger Jahren des vorigen Jahrhunderts kamen
die ersten Ansiedler hierher, meistens abgehartete
Bergbewohner, Abkommlinge der ersten Pioniere des
Westens. Sie waren nach den Worten von Lillian Ross den
Buffelpfaden gefolgt und verstanden es, von ungesalzenem
Fleisch zu leben. Sie kamen zu Fuls und zu Pferd, und sie
hatten Boden unter sich, den WeilSe noch nie betreten
hatten, nicht einmal die unerschrockenen Spanier. Soweit
man weils, waren die Esselen-Indianer die ersten
menschlichen Wesen, die vorher hier gewesen waren, ein
auf niedriger Kulturstufe stehender Stamm, der ohne feste
Wohnsitze umherschweifte. Diese Indianer sprachen eine
Sprache, die in keinem Zusammenhang mit der anderer
kalifornischer oder sogar amerikanischer Stamme stand.
Als um 1770 die Padres nach Monterey kamen, erzahlten
ihnen die Indianer von einer alten Stadt Excelin, die ihnen
einmal gehort habe, von der aber nie Spuren gefunden
worden sind.

Doch vielleicht sollte ich zuerst erklaren, wo die Gegend
von Big Sur eigentlich liegt. Sie beginnt nicht weit nordlich
vom Kleinen Sur (Malpaso Creek) und erstreckt sich bis



Lucia, das wie Big Sur auch nur ein nadelspitzer Punkt auf
der Karte ist. Von der Kuste geht sie ostwarts bis zum
Salinastal. Ungefahr umfalSst die Gegend von Big Sur eine
Flache von der zwei- oder dreifachen GrofSe der Republik
Andorra.

Manchmal fallt einem Besucher die Ahnlichkeit dieser
Kusten mit gewissen Teilen des Mittelmeergestades auf;
andere vergleichen sie mit der Kuste Schottlands. Aber
solche Vergleiche besagen nichts. Big Sur hat ein eigenes
Klima und einen eigenen Charakter. Hier beruhren sich die
aulSersten Gegensatze. Es ist eine Gegend, wo man sich
immer des Wetters, des Raumes, der GrolRartigkeit der
Landschaft und ihres beredten Schweigens bewulst ist.
Hier treffen sich die Zugvogel aus Nord und Sud. Es sollen
hier tatsachlich mehr Vogelarten zu finden sein als in
irgendeinem anderen Teil der Vereinigten Staaten. Es ist
auch die Heimat der Mammutbaume. Man stofSt auf sie,
wenn man nach Norden kommt, und lalSt sie hinter sich,
wenn man sich sudwarts wendet. Nachts kann man noch
den Prariewolf heulen horen, und wenn man sich uber die
nachste Bergkette traut, kann man Berglowen und anderen
wilden Tieren begegnen. Der graue Bar ist hier nicht mehr
zu finden, aber mit der Klapperschlange muls man noch
rechnen. An klaren, hellen Tagen, wenn das Blau des
Meeres mit dem des Himmels wetteifert, kann man

Habichte, Adler, Bussarde uber den tiefen Canyons sehen,



aus denen kein Laut dringt. Im Sommer, wenn die Nebel
heranrollen, sieht man von oben auf ein langsam uber den
Ozean hinflutendes Wolkenmeer. Oft sehen diese Wolken
wie grofSe, in Regenbogenfarben schillernde Seifenblasen
aus, uber die sich dann und wann ein doppelter
Regenbogen spannt. Im Januar und Februar sind die Berge
am grunsten, fast so grun wie die Smaragdinsel. November
bis Februar sind die besten Monate, die Luft ist dann frisch
und kraftigend, der Himmel rein und klar, die Sonne noch
so warm, dalS man ein Sonnenbad nehmen kann.

Von unserem Horst, der etwa dreihundert Meter uber
dem Meer liegt, kann man die Kuste nach beiden
Richtungen dreilsig Kilometer weit uberblicken. Die
Zickzackkrummungen der StralSe lassen einen an die
Grande Corniche denken. Anders als an der Riviera aber
sind hier weniger Hauser zu sehen. Wer schon langer hier
ist und umfangreichen Landbesitz hat, ist nicht begierig
darauf, die Gegend fur den Fremdenverkehr geoffnet zu
sehen. Sie wollen alle ihren jungfraulichen Charakter
erhalten. Wie lange wird sie sich gegen die Eindringlinge
wehren konnen? Das ist die grolse Frage.

Die AussichtsstralSe, von der ich oben schon gesprochen
habe, hat sehr viel Geld gekostet und wurde buchstablich
aus dem Felsen herausgesprengt. Sie bildet jetzt einen Teil
der grolSen internationalen Autostralse, die eines Tages
vom Norden Alaskas bis nach Feuerland fuhren wird. Wenn



sie fertig ist, kann vielleicht das Auto, wie fruher das
Mastodon, ausgestorben sein. Aber Big Sur wird fur immer
bestehen, und moglicherweise wird im Jahre 2000 die
Bevolkerung auch nur ein paar hundert Seelen zahlen.
Vielleicht wird es dann wie Andorra und Monaco eine
Republik fur sich sein. Vielleicht werden die gefurchteten
Eindringlinge nicht aus anderen Teilen des amerikanischen
Festlandes, sondern uber den Ozean kommen, auf welchem
Wege ja ehemals die Indianer hierher gelangt sein sollen.
Dazu werden sie dann aber keine Schiffe oder Flugzeuge
benutzen.

Und wer kann sagen, wann dieses Gebiet wieder einmal
von den Wassern der Tiefe bedeckt sein wird? Geologisch
gesprochen ist es noch gar nicht so lange her, dals es sich
aus dem Meer erhoben hat. Seine Berghange sind fast so
verraterisch wie das eisige Wasser, in dem man ubrigens
kaum je ein Boot oder einen abgeharteten Schwimmer
sieht, wohl aber gelegentlich einen Seehund, einen
Seeotter oder einen Pottwal. Das Meer, das scheinbar so
nahe ist und so verlockend aussieht, ist oft schwer zu
erreichen. Wir wissen, dalS es den Konquistadoren nicht
moglich war, an der Kuste entlangzuziehen, auch konnten
sie sich nicht den Weg durch den Busch bahnen, der die
Berghange bedeckt. Ein einladendes Land, aber schwer zu
erobern. Es versucht, unberuhrt und unbewohnt zu bleiben.



Wenn ich dem Pfad folge, der sich uber die Berge
schlangelt, reilse ich mich manchmal zusammen und
bemuhe mich, die Pracht und die GrofSartigkeit der
Aussicht in mich aufzunehmen. Wenn sich die Wolken im
Norden aufturmen und das Meer von tanzenden
Schaumkronen bedeckt ist, sage ich mir manchmal: «Das
ist das Kalifornien, von dem die Menschen fruher traumten,
dies ist der Pazifik, auf den Balboa von den Bergen Dariens
hinausblickte, dies das Gesicht der Erde, wie es der
Schopfer haben wollte.»



Ehemals, in alten Zeiten, gab es nur spukhafte Schatten.
Im Anfang der Dinge, wenn jemals ein Anfang war.

Es war eine wilde Felsenkuste, trostlos und abschreckend
fur Pflastertreter, einladend und bezaubernd fur Taliessins.
Dem Kleinhausler gelang es nie, frische Sorgen
auszugraben.

An Vogeln fehlte es nie, Raubvogel und Aasgeier hoch
oben im Blau, Zugvogel in Mengen. (Zuweilen schwebte
der Kondor voruber, grol$ wie ein Ozeandampfer.) Das
Gefieder war schon bunt, aber die Schnabel waren hart und
grausam. Sie schossen uber dem Horizont hervor wie
Pfeile, die an einer unsichtbaren Schnur befestigt sind.
Wenn sie nahe waren, schien es ihnen SpalS zu machen,
herunterzusausen, zu tauchen, zuzupacken, Purzelbaume
zu schlagen. Einige fuhlten sich an den Klippen und an der
Brandung wohl, andere suchten die Talschluchten auf, die
rotbehelmten Hugel, die marmorweilSen Gipfel.

Da waren auch die kriechenden, schleichenden
Geschopfe, einige trage wie das Faultier, andere voll Gift,
aber alle merkwurdig schon. Die Menschen furchteten sie



mehr als die unsichtbaren, die bei Anbruch der Nacht wie
Affen schwatzten.

Wenn man sich vorwarts bewegte, ob zu Fuls oder im
Sattel, mulSte man mit Stacheln, Dornen und
Schlingpflanzen kampfen, mit allem, was sticht, haftet,
stofSt und Gift spritzt.

Wer lebte hier zuerst? Vielleicht Troglodyten. Der
Indianer kam erst spat. Sehr spat.

Obwohl das Land im geologischen Sinn jung ist, hat es
doch ein altersgraues Aussehen. Aus den Ozeantiefen
stiegen sonderbare Felsgebilde auf, mit eigenartigen
verfuhrerischen Umrissen. Als wenn die Titanen der Tiefe
Aonen gearbeitet hatten, um die Erde zu modeln und zu
formen. Selbst vor Tausenden von Jahren waren die grofSen
Landvogel verdutzt, wenn sie plotzlich diese seltsamen
Gebilde sahen.

Es sind keine nennenswerten Ruinen oder sonstigen
Uberreste vorhanden. Ein geschichtsloses Land. Was nicht
war, spricht beredter als das, was war.

Hier bezog der Mammutbaum seine letzte
Verteidigungsstellung.

In der Morgendammerung tut es fast weh, diesen
majestatischen Baum zu betrachten. Auch er hat dasselbe
vorgeschichtliche Aussehen. Als ware er immer da gewesen
und wurde immer da sein. Im Spiegel der Ewigkeit lachelt
die Natur uber sich selbst.



Weit unten liegen die Seehunde auf dem warmen Felsen,
ein Gewimmel wie von fetten braunen Wiirmern. Uber dem
standigen Tosen der Brandung kann man ihr heiseres
Bellen meilenweit horen.

Gab es einmal zwei Monde? Warum nicht? Es gibt Berge,
die ihre Kopfhaut verloren haben, Strome, die unter hohem
Schnee kochen. Dann und wann poltert die Erde, um eine
Stadt dem Erdboden gleichzumachen oder eine neue
Goldader zu offnen.

Nachts leuchtet der Boulevard von Rubinaugen.

Und was gleicht dem Sprung eines Fauns, wenn er
plotzlich aus dunkler Leere sturzt? Gegen Abend, wenn
alles verstummt, wenn die geheimnisvolle Stille
niedersinkt, alles umschlielst, alles sagt.

Jager, lege dein Gewehr hin! Nicht die Erschlagenen
klagen dich an, sondern die Stille, die Leere. Du lasterst
Gott.

Ich sehe den einen, der dies alles traumt, wenn er unter
den Sternen dahinfahrt. Schweigend betritt er den Wald.
Jeder Zweig, jedes abgefallene Blatt - eine nicht
entratselbare Welt. Durch das gezackte Laub spruht das
zersplitterte Licht Edelsteine der Phantasie. Grofse Kopfe
tauchen aus ihnen auf, die Reste gestohlener Riesen.

«Mein Pferd! Mein Land! Mein Konigreich!» Das

Gestammel von Idioten.



Im Rhythmus der Nacht atmen Pferd und Reiter tief den
Duft von Tannen-, Kampfer- und Eukalyptusbaumen ein.
Der Friede breitet seine nackten Schwingen aus.

War es jemals anders gedacht? Sollte es nicht immer so
sein?

Liebe, Gute, Friede und Barmherzigkeit. Weder Anfang
noch Ende. Die Wiederkehr, die ewige Wiederkehr.

Und immer weicht das Meer zuruck. Der Mond zieht es
hinter sich her. Nach Westen, neues Land. Neue
Erdgestalten. Traumer, Ausgestolsene, Vorlaufer. Weiter
gegen die andere Welt, die Welt, die einst war und weit
weg ist, die Welt von gestern und morgen.

Die Welt innerhalb der Welt.

Von welchem Lichtreich waren wir Schatten, welche die
trachtige Erde verdunkeln?



Erster Teil
Die Orangen des Tausendjahrigen
Reiches

Die kleine Gemeinde, die zuerst nur aus dem sagenhaften
«Auslander» Jaime de Angulo bestand, hat sich auf ein
Dutzend Familien vermehrt. Der Berg (Partington Ridge)
nahert sich seinem Sattigungspunkt, so schnell geht das
hier. Der grof3e Unterschied zwischen dem Big Sur, das ich
vor elf Jahren vorfand, und dem heutigen besteht darin,
dalS jetzt so viele Kinder geboren werden. Die Mutter
scheinen hier ebenso fruchtbar zu sein wie der Boden. Die
kleine Landschule, nicht weit vom Staatspark gelegen, ist
schon fast uberfullt. Sie gehort zu jener Art Schulen, die
zum grolsen Nachteil unserer Kinder schnell vom
amerikanischen Boden verschwinden.

Wer weils, wie es hier in zehn Jahren aussehen wird!
Wenn man hier Uran oder anderes fur Kriegszwecke
wichtiges Material findet, wird Big Sur bald nur noch eine
Legende sein.

Schon heute ist es kein Vorposten mehr. Die Ausflugler
und Besucher nehmen von Jahr zu Jahr zu. Emil Whites
Fuhrer durch Big Sur allein bringt Schwarme von Touristen



an unsere Turen. Was mit jungfraulicher Bescheidenheit
begonnen wurde, droht als Goldgrube fur Reiseburos zu
enden. Die ersten Ansiedler starben weg. Sollte ihr
Landbesitz in kleine Parzellen aufgeteilt werden, kann sich
Big Sur schnell zu einem Vorort (Montereys) entwickeln,
mit fahrplanmalSigem Omnibusverkehr, Wurstbratereien,
Tankstellen, Geschaftsfilialen und all dem anderen
widerlichen Firlefanz, der einen Vorort so schauderhaft
macht.

Du siehst aber schwarz, wird man sagen. Mag sein, dals
uns die sonstigen mit dem Fortschritt verbundenen Greuel
erspart bleiben. Vielleicht bricht inzwischen, ehe wir
herausgesetzt werden, das Tausendjahrige Reich an.

Ich denke gerne an meine erste Zeit auf Partington Ridge
zuruck. Damals gab es hier noch kein elektrisches Licht,
kein Propangas, keine Kuhlschranke, und die Post kam nur
dreimal in der Woche. Damals und selbst spater noch kam
ich ohne Auto aus. Ich hatte allerdings einen kleinen Wagen
(der einem Kinderspielzeug nicht unahnlich war), den Emil
White fur mich zusammengezimmert hatte. Ich hatte leider
keinen Ziegenbock, den ich vorspannen konnte, und so
muldte ich mich selbst ins Geschirr legen. Geduldig zog ich
damit die Post und alles, was ich (meistens fur andere)
eingekauft hatte, einen etwa zweieinhalb Kilometer langen
steilen Weg hinauf. Wenn ich an die StralRenkehre bei



Roosevelts kam, zog ich bis zum Schulterzugriemen alles
aus, was ich anhatte. Was sollte mich davon abhalten?
Damals kamen fast nur junge Leute zu Besuch, die kurz
vor dem Militardienst standen oder gerade entlassen
worden waren. (Die jungen Leute sind heute noch immer
mit dem Militar beschaftigt, obwohl der Krieg 1945 zu
Ende ging.) Die meisten dieser jungen Burschen waren
Kunstler oder waren gerne welche gewesen. Manche
blieben und schlugen sich jammerlich durch. Manche
kamen spater wieder und machten dann den Versuch,
durchzuhalten. Sie waren alle von der Sehnsucht erfillt,
dem schauderhaften Leben der Gegenwart zu entgehen,
und entschlossen, lieber wie Ratten zu leben, wenn sie nur
in Ruhe und Frieden leben konnten. Eine sonderbare
Gesellschaft war das! Einer der ersten, die sich hier
verkrochen, war Judson Crews aus Waco in Texas. Er
erinnerte einen wegen seines struppigen Bartes und seiner
Redeweise an einen Mormonen. Er lebte fast ausschlielSlich
von ErdnufSbutter und wildem, grunem Senf. Er rauchte
und trank nicht. Norman Mini, der schon eine
ungewohnliche Laufbahn hinter sich hatte - sie fing damit
an, dals er wie einst Poe aus West Point entlassen wurde -,
blieb (mit Frau und Kind) lange genug, um einen
Anfangerroman zu vollenden - den besten Anfangerroman,
den ich je gelesen habe und der deshalb noch
unveroffentlicht ist. Norman unterschied sich dadurch von



den anderen, dal’ er zwar auch arm wie eine Kirchenmaus
war, aber einen Keller hatte, an dem er sehr hing. Er
enthielt einige der feinsten Weine, die man sich nur
wunschen konnte (inlandische und auslandische). Walker
Winslow schrieb damals gerade seinen Roman Wenn der
Mensch verrtickt ist, der ein Erfolgsschlager wurde. Walker
schrieb mit Eilzuggeschwindigkeit und anscheinend ohne
Unterbrechung in einer winzigen Hutte an der Stral3e, die
einmal White gebaut hatte, um den standigen Strom von
Herumstreichern abzufangen, die ihm Tage, Wochen,
Monate, ja, Jahre auf der Pelle lagen.

Alles in allem sind seit meiner Ankunft etwa hundert
Maler, Schriftsteller, Tanzer, Bildhauer und Musiker hier
gewesen und wieder abgezogen. Mindestens ein Dutzend
besals echtes Talent und kann noch Spuren in der Welt
hinterlassen. Der einzige, der zweifellos ein Genie und der
bemerkenswerteste von allen aulSer Varda war, der aber
einer fruheren Zeit angehorte, war Gerhart Munch aus
Dresden. Gerhart gehort in eine eigene Kategorie. Als
Pianist ist er unubertrefflich, wenn nicht unvergleichlich.
Er ist auch Komponist und dazu noch gelehrt bis in die
Fingerspitzen. Wenn er nichts Weiteres getan hatte, als uns
Skrjabin zu interpretieren - und er tat weit mehr, leider
ohne Ergebnis! -, mufSten wir in Big Sur ihm fur immer
dankbar sein.



Da ich gerade von Kunstlern spreche - es ist sonderbar,
dals nur wenige von dieser Gilde es hier lange aushalten.
Fehlt hier etwas? Oder gibt es hier vielleicht zuviel -
allzuviel Sonnenschein, zuviel Nebel, zuviel Freude und
Zufriedenheit?

Fast jede Kunstlerkolonie verdankt ihren Beginn dem
Verlangen eines reifen Kunstlers, sich der Clique, die sich
an ihn hangt, zu entziehen und mit ihr zu brechen. Der
ausgewahlte Platz ist gewohnlich ideal, besonders fur den
Entdecker, der den grofSten Teil seines Lebens in dumpfen
Lochern und Dachstuben zugebracht hat. Die «mochte-
gern»-Kunstler, fur die Ort und Atmosphare von
uberragender Bedeutung sind, bringen es immer fertig,
einen solchen stillen Winkel in eine larmende,
operettenhafte Kolonie zu verwandeln. Es bleibt
abzuwarten, ob dies auch mit Big Sur geschehen wird.
Glucklicherweise gibt es einige Abschrekkungsmittel.

Ich bin davon uberzeugt, dals der noch nicht ausgereifte
Kunstler selten in einer idyllischen Umgebung gedeiht. Er
braucht in erster Linie, obschon man so etwas nie wie ein
Rezept empfehlen kann, Lebenserfahrung aus erster Hand
- bittere Erfahrungen, um es deutlicher zu sagen, mehr
Kampf, mehr Entbehrungen, mehr Schmerz, tiefere
Enttauschungen. Er darf nicht hoffen, solche
Anstachelungen oder Stimulantien hier in Big Sur zu
finden. Wenn er nicht auf der Hut ist, wenn er nicht bereit



ist, sich ebenso mit Phantomen wie mit bitteren
Wirklichkeiten herumzuschlagen, kann er hier leicht geistig
und seelisch einschlafen. Wenn sich hier eine
Kunstlerkolonie niederlassen sollte, wird sie den Weg aller
anderen gehen. Kunstler gedeihen nicht in Kolonien.
Ameisen eher. Der Kunstler braucht im Anfang vor allem
das Vorrecht, mit seinen Problemen in Einsamkeit ringen
zu konnen - und dann und wann ein gutes, saftiges
Beefsteak.

Wer fur sich leben will, fur den ist das Hauptproblem,
lastige Besuche fernzuhalten. Man kann sich nie daruber
klarwerden, ob Besuche ein Fluch oder ein Segen sind. Bei
all der Erfahrung, die ich in den letzten Jahren gesammelt
habe, weild ich noch immer nicht, wie oder ob ich mich
gegen die standige Invasion, gegen die schnuffelnde,
zudringliche Spezies des «homo fatuoso» schutzen soll. Sie
besitzt die erstaunliche Fahigkeit, mich immer im
ungeeignetsten Augenblick zu uberfallen. Ein schwerer
zugangliches Versteck zu suchen, halte ich fur nutzlos. Der
Besuchsfanatiker, der sich in den Kopf gesetzt hat, einen
unbedingt kennenzulernen, wenn auch nur um einen
Handedruck auszutauschen, wurde sich nicht scheuen,
selbst den Himalaja zu erklimmen, um sein Ziel zu
erreichen.

Ich habe seit langem bemerkt, dals man in Amerika jedem
Besucher schutzlos preisgegeben ist. Es wird von einem



erwartet, dalS man jederzeit zur Verfugung steht, sonst
wird man als komischer Kauz angesehen. Nur in Europa
leben Schriftsteller hinter Gartenmauern und
verschlossenen Turen.

Zu allen anderen Problemen, mit denen er fertig werden
mul’, hat der Kunstler auch noch einen standigen Kampf
um seine Freiheit zu fuhren, einen Ausweg aus dem
taglichen, sinnlosen Trott zu finden, der jeden Aufschwung
zu lahmen droht. Noch mehr als andere Sterbliche bedarf
er einer harmonischen Umgebung. Als Maler oder
Schriftsteller kann er seine Arbeit so ziemlich uberall tun.
Es ist nur fast unmoglich, dort, wo das Leben billig, die
Natur einladend ist, das bloRe Existenzminimum zu
erwerben, das man braucht, um Korper und Seele
zusammenzuhalten. Ein Mann mit Talent mul’ seinen
Lebensunterhalt nebenbei erwerben oder seine
schopferische Arbeit nebenbei tun. Eine schwierige Wahl!

Wenn er das Gluck hat, einen idealen Ort oder eine ideale
Gemeinschaft zu finden, so folgt daraus noch nicht, dals
ihm dort auch die Ermutigung zuteil wird, die er so
dringend notig hat. Im Gegenteil, er wird wahrscheinlich
entdecken, dals sich niemand fur seine Arbeit interessiert.
Im allgemeinen wird man ihn als sonderbaren Heiligen
ansehen. Und das ist er naturlich, da das, was ihn dazu
macht, dieses geheimnisvolle Element ist, ohne das seine

Mitmenschen so gut auskommen konnen. Er wird fast



