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Über dieses Buch

Würden Sie Ihrer Mutter auch gerne noch so viele Dinge
sagen?
Als Faye eines Tages auf dem Dachboden eine alte Kiste
findet, geschieht etwas Unglaubliches: Plötzlich findet sie
sich im Jahr 1977 wieder, als sie sechs Jahre alt war. In
ihrem Elternhaus begegnet Faye nicht nur ihrem eigenen
kindlichen Ich – sondern auch ihrer Mutter, die sie viel zu
früh verloren hatte. Obwohl Faye sich nicht zu erkennen
gibt, ist sie tief berührt von der Begegnung und der
Möglichkeit, noch einmal Zeit mit ihrer Mutter zu
verbringen. So vieles hat sie ihr nie sagen können, erhält
sie nun die Gelegenheit dazu? Und wird sie erfahren, was
damals wirklich mit ihrer Mutter geschehen ist?
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Meinen Kindern Cleo und Dylan gewidmet,  
die gut, freundlich, klug und witzig sind.

 
Für immer in Liebe



M

1

eine Mutterlosigkeit ist wie eine Zahnlücke: Ich
spüre sie ständig, aber ich kann sie verbergen,

solange ich den Mund halte. Also rede ich nur selten über
meine Mutter.

Es ist ein trauriges Detail, mit dem ich in meine
unglaubliche kleine Geschichte einsteige, aber bitte
verstehen Sie mich nicht falsch, ich liebe mein Leben. Ich
bin eine ziemlich normale Frau von Mitte dreißig, ich habe
zwei Töchter und einen Mann namens Eddie, der gerade
eine Ausbildung zum Pfarrer macht. Er scheint davon
auszugehen, dass ich die perfekte Pfarrersfrau abgeben
werde, aber ich weiß noch nicht so recht, ob ich der
Herausforderung gewachsen bin. Im Vergleich zu meinem
Mann bin ich eher rational veranlagt, gehe die Dinge lieber
von der wissenschaftlichen Seite her an. Andererseits
müsste ich nach allem, was ich in letzter Zeit erlebt habe,
eigentlich alles für möglich halten.

Eddie behauptet, ich hätte sämtliche notwendigen
Eigenschaften für eine Pfarrersfrau, und ich muss zugeben,
dass ich mich für einen guten Menschen halte. Zum
Beispiel können Sie mir alles anvertrauen, ich werde mir
kein Urteil erlauben, und falls ich mich doch mal über



etwas wundern sollte, lasse ich es mir nicht anmerken. Ich
bin Eddie gegenüber immer ehrlich gewesen, das war von
Anfang an klar zwischen uns: keine Lügen.

Bis jetzt.
Jetzt bin ich eine Lügnerin. Jetzt bin ich eine Diebin.
Und ich kann nicht einmal mehr guten Gewissens

behaupten, ich sei normal. Aber das sollen Sie selbst
beurteilen. Meinen Mann anzulügen, macht mich ganz
krank, und ich will unbedingt damit aufhören, aber Lügen
sind wie Zehen – sie treten nie einzeln auf. Das Schlimmste
ist, dass ich angefangen habe, meine Mutter zu besuchen,
und diese Tatsache verheimliche; und als mein Mann
wissen wollte, woher all die blauen Flecken und
Schrammen an meinem Körper stammen, habe ich auch
gelogen. So viele Lügen. Wenn ich Eddie die Wahrheit
sagen würde, dann würde er, lieb, wie er ist, versuchen,
mich zu verstehen. Aber logisch betrachtet ist es
wahrscheinlicher, dass er mich für verrückt hält.

Vielleicht tue ich ihm ja auch unrecht, denn er liebt und
braucht mich genauso, wie ich ihn liebe und brauche, und
im Lauf der letzten Monate ist mir etwas Wichtiges klar
geworden. Ich kann Eddie nicht sagen, was los ist, so gern
ich es auch täte. Nicht, weil er mir nicht glauben würde,
sondern weil er mir tatsächlich glauben könnte.

Und wenn das passiert und Eddie mir glaubt, wird er
versuchen, mich aufzuhalten.
 



Aber lassen Sie mich zum Anfang zurückgehen. Wenn ich
nur wüsste, wo genau der Anfang ist. Die Zeit ist nicht so
leicht zu verstehen, wie ich es einmal geglaubt habe.

Begonnen hat es mit dem Foto und dem Karton. Ach je,
ich schreibe begonnen, wobei wir wieder beim Anfang
wären. Okay, wir machen es anders. Über das Thema
»Anfang« und das, was das wirklich bedeutet, könnte ich
ins Philosophieren geraten, aber darauf möchte ich jetzt
nicht eingehen. Und da Sie ja, was die Situation betrifft,
noch gar nicht im Bilde sind, schlage ich vor, dass wir das
Thema vorerst beiseitelassen (es wird wieder auftauchen,
das verspreche ich Ihnen). Sagen wir einfach so: Es ist das
Vernünftigste, die Geschichte mit dem Foto zu beginnen.

Es ist ein Foto, wie es unzählige Menschen besitzen.
Man findet es in einem Buch, das man seit Jahren nicht
mehr aufgeschlagen hat, oder es fällt aus einem alten
Album, weil die Fotoecken nicht mehr haften. Ich wette, bei
Ihnen findet sich auch so ein Foto in irgendeinem alten
Schuhkarton, versteckt zwischen anderen Überresten Ihres
Lebens wie Liebesbriefen, Postkarten und Tauffotos von
unbekannten Säuglingen. Mein Foto ist aus einem
Kochbuch herausgefallen, das keine Bilder enthält, dafür
aber Fettflecken auf den Seiten mit den Lieblingsrezepten,
schokoladige Fingerabdrücke und handgeschriebene
Notizen. Meine Mutter, der das Kochbuch einmal gehörte,
war eine leidenschaftliche Naschkatze; die am schlimmsten



beschmierten Seiten sind die mit den Rezepten für
Brownies und für Sticky-Toffee-Pudding.

Auf dem Foto bin ich zu sehen. Auf der Rückseite steht
»Faye, Weihnachten 1977«. Ich habe das Foto umgedreht,
und die sechsjährige Faye von vor dreißig Jahren strahlte
mich an. Rosige Wangen, braune Augen, wilde Locken. Auf
dem Foto hocke ich in einem Karton, in dem sich ein
Hüpfball befunden hatte, und sehe aus wie eine Puppe, die
am Weihnachtsmorgen aus ihrer Geschenkverpackung
steigt. Ich trage einen ziemlich flauschigen rosa
Bademantel mit einem kleinen, runden Kragen, und der
Weihnachtsbaum hinter mir ist mit bunten Lichtern und
Lametta geschmückt. Ich sehe total glücklich aus. Was
sonst? Ich bin ein Kind, es ist Weihnachten, und meine
Mutter machte ein Foto von mir. Es war bestimmt ein
vollkommen sorgloser Tag. Meine Mutter, an die ich kaum
Erinnerungen habe, wird die Liebe im Blick ihrer kleinen
Tochter genossen haben. Meine Liebe. Ich habe genauer
hingeschaut, versucht, hinter das Offensichtliche zu
blicken, mehr zu sehen, als das Foto mir zeigen konnte.

Ich arbeite bei RNIB, einer gemeinnützigen
Organisation für Blinde, wo ich Produkte für Menschen
entwickle, die entweder stark sehbehindert oder blind sind.
Vor einem Jahr habe ich zum Thema Hightech-Kameras
recherchiert. Ein Blinder, mit dem ich zusammenarbeite –
mein Freund Louis –, beteiligte sich lebhaft an den
Diskussionen über Kameras der Zukunft und was sie



würden leisten können. Sein größter Wunsch war es, ein
Foto in die Hände nehmen und ertasten zu können, was
darauf abgebildet war, und zwar nicht nur das, was man
sehen konnte, sondern auch, was hinter dem Bild lag. Er
sagte, er wollte den Leuten auf den Fotos einen Arm um die
Schultern legen, und er war sich ganz sicher, dass das
eines Tages möglich sein würde. Er ist von Geburt an blind,
und ich glaube, er vermutet, dass Sehende schon jetzt
mehr auf Fotos erkennen, als tatsächlich möglich ist.

Aber ich verstehe, was er meint, denn wenn ich das Foto
von mir vor dem Weihnachtsbaum betrachte, möchte ich
am liebsten hineingreifen und das Gesicht meiner Mutter
berühren. Sie ist auf dem Bild nicht zu erkennen, und doch
ist sie da. Ich verspüre den verzweifelten Wunsch, sie zu
sehen und anzufassen, in das Bild zu steigen und ein paar
Minuten mit ihr unter dem Weihnachtsbaum zu verbringen.

Jetzt wissen Sie also, dass ich meine Mutter schon vor
langer Zeit verloren habe. Ich erwähnte bereits, dass ich
angefangen habe, sie zu besuchen, und dass Eddie, wenn
er davon wüsste, versuchen würde, mich davon abzuhalten.
Und Sie werden sich denken können, dass Eddie, würde ich
meine Mutter auf dem Friedhof besuchen, kein Problem
damit hätte. Bitte, wenden Sie sich nicht von mir ab, wenn
ich Ihnen erzähle, was ich neuerdings tue. Versetzen Sie
sich in meine Situation und stellen Sie sich vor, Sie würden
Ihrem Lebensgefährten, Ihrem Chef oder Ihrer besten
Freundin von so etwas erzählen. Ich glaube, Sie würden



ebenfalls lügen, denn wenn Sie behaupteten, Sie sagten die
Wahrheit, würden Sie in der Klapsmühle landen.

Kann es sein, dass Sie verächtlich schnauben oder
mitfühlend lächeln? Oder dass Sie sich zurückziehen und
hinter sich nach der Türklinke tasten? Ich möchte nicht,
dass Sie das tun. Ich möchte, dass Sie mir mit ernster
Miene in die Augen sehen und sagen: »Weiter!« Und wenn
Sie das tun, dann erzähle ich Ihnen meine Geschichte zu
Ende.

Ich besuche meine Mutter, die gestorben ist, als ich acht
Jahre alt war, und ich rede nicht vom Friedhof, ich rede von
Besuchen, bei denen wir uns bei Tee und Keksen persönlich
gegenübersitzen.

So, jetzt ist es heraus. Wenn Sie nicht mehr weiterlesen
wollen, habe ich Verständnis dafür.
 
Die Menschen, die mir am meisten bedeuten, sind Esther
und Evie. Dann kommt Eddie. Aber es ist nicht ganz so
einfach, denn da sind auch noch Cassie und Clem, meine
besten Freundinnen, die für mich wie Schwestern sind, die
ich nie hatte. Aber wenn ich mir selbst Schwestern
erschaffen oder aussuchen hätte können, dann wären sie es
geworden. Einmal, es muss nach zwei Uhr nachts gewesen
sein, redeten wir drei darüber, wem wir den letzten
Rettungsring zuwerfen würden, wenn wir uns auf einem
sinkenden Schiff befänden und alle anderen, einschließlich
unserer Kinder, im Wasser wären. Als ich mit meiner



Antwort zögerte, bekam ich nicht nur Schimpfwörter an
den Kopf, sondern auch ein Kissen ins Gesicht geworfen.
Ein natürlicher Impuls wäre es, einem meiner Kinder den
Rettungsring zuzuwerfen, aber ich dachte, Rette
denjenigen, der deine Lieben rettet. Also sagte ich: Eddie.
»Und was ist mit uns?«, jammerte Clem, und dann wollte
sie wissen, wem ich den Rettungsring zuwerfen würde,
wenn nur sie und Cassie im Wasser wären. Und das war
wirklich eine noch viel schwierigere Frage. Wenn man ohne
Familie aufwächst und dann am College Mädchen wie
Cassie und Clem kennenlernt, dann hat man auf einmal
eine Familie.

Mein Leben bestand aus meinen Töchtern, Eddie,
unseren Freunden, Arbeit und Haushalt. Das war so
ziemlich alles, und es lief rund. Aber dann ist diese Sache
passiert, die alles in Mitleidenschaft gezogen hat. Mein
Fokus hatte sich verändert, und das Leben war plötzlich
nicht mehr einfach.

Seit ich das Foto gefunden habe, steckt es immer in
meiner Brieftasche, als wäre es ein Glücksbringer. Ich habe
zwar Angst, es zu verlieren, aber ich muss es unbedingt bei
mir haben. Noch nie in meinem Leben habe ich so viel und
so intensiv an meine Mutter gedacht und daran, was mir
alles entgangen ist. Und wenn ich meine Kinder anschaue,
denke ich, wie viel ihr entgangen ist. Als ich so alt war, wie
meine Töchter jetzt sind, war sie schon tot.



In meiner frühen Kindheit gab es nur uns beide. Keinen
Vater und auch sonst keine Angehörigen. Ich habe ein paar
flüchtige Bilder von meiner Mutter im Kopf, aber die sind
wie Schmetterlinge, sie flattern in mein Blickfeld und
wieder davon, ehe meine Augen sie richtig erfassen
können. Und als meine Mutter gestorben ist, also davon
habe ich auch keine klaren Bilder, nur ein Gefühl von
Verlust, aber auch von Erwartung und Fassungslosigkeit.
Ich dachte, sie würde wiederkommen, ich glaubte
tatsächlich, ich würde sie wiedersehen. Sie war krank, das
wusste ich; sie hatte einen schlimmen Husten und war
furchtbar erschöpft, auch wenn sie immer ein Lächeln für
mich hatte. Ich konnte mir jederzeit Streicheleinheiten bei
ihr abholen: einfach die Tür aufmachen, auf nackten Füßen
über den Teppich laufen, ins Bett klettern, mich in ihre
Arme werfen, ihre Wärme spüren. Die Erinnerung ist ein
bisschen vage, aber es ist ein schönes Gefühl. Und dann,
eines Morgens, bin ich aufgewacht, und sie war weg. Ich
bin die Straße runtergelaufen und habe bei Leuten
geklingelt, die ich kannte – ein altes Ehepaar. Ich habe
ihnen gesagt, dass meine Mutter krank war und dass ich
nicht wusste, was ich tun sollte. In der Nacht habe ich bei
ihnen geschlafen, bei Em und Henry, und in der nächsten
Nacht auch. Sie haben viel telefoniert, es wurde viel
geflüstert, und es kam ein Polizist, und alle erklärten mir,
dass meine Mutter gestorben war, aber dass ich keine
Angst zu haben brauchte. Schließlich bin ich für immer bei



Em und Henry geblieben, das heißt, bis ich aufs College
kam. Die beiden haben mir nie etwas darüber erzählt, was
geschehen war, und ich habe mich nicht zu fragen getraut.
Ein paarmal sind wir sonntags zu einem Friedhof gefahren
und haben Blumen auf das Grab meiner Mutter gelegt,
aber ansonsten war sie einfach aus meinem Leben
verschwunden.

Ich hatte Fragen, auf die es wahrscheinlich keine
Antworten gab, und die Lücken habe ich mit Vermutungen
gefüllt. Ich vermute, dass sie an Krebs gestorben ist, aber
eigentlich weiß ich das nicht so genau, denn warum ist nie
ein Arzt gekommen, und warum hat sie nicht tot in ihrem
Bett gelegen? Vielleicht ist das der Grund, warum ich wie
Louis das Bedürfnis hatte, mehr aus dem Foto
herauszuholen, als es mir geben konnte. Und je länger ich
es betrachtete, und je länger ich den Karton anstarrte, der
den Hüpfball enthalten hatte, desto mehr zerbrach ich mir
den Kopf darüber, wo ich ihn zuletzt gesehen hatte.

Kurz nachdem ich meine Mutter verloren hatte und ich
zu Em und Henry gezogen war, bekam ich mein neues
Kinderzimmer, altmodisch, aber gemütlich eingerichtet, mit
viel Rosa, und da, mitten im Zimmer, stand der Karton, in
dem der Hüpfball gewesen war. Der Karton war ziemlich
ramponiert, aber man hatte die Seiten mit braunem
Paketband verstärkt. Ich öffnete ihn und sah, dass er alle
meine Sachen enthielt. Offenbar waren Em und Henry zu
dem Schluss gekommen, dass mein Aufenthalt bei ihnen



von Dauer sein würde, und hatten ein paar von meinen
Spielsachen aus unserem Haus geholt.

Ich reihte meine Schlümpfe ordentlich nebeneinander
auf dem Teppich auf. Es waren fünf, sie waren aus Plüsch
und fielen immer um. Als Nächstes kam mein Slinky. Ein
weißes Telefon auf Rädern, es hatte Augen, die sich
bewegten, wenn man es hinter sich herzog. Für dieses
Spielzeug war ich eigentlich schon zu groß. Dann der Little
Professor und Major Morgan. Ich legte sie nebeneinander
wie zwei winzige elektronische Onkel, und ihre glücklichen
Gesichter machten mich traurig. Ich schaltete den Little
Professor ein, und auf dem Display erschien eine
Matheaufgabe. Sie war zu leicht für mich, und ich
beantwortete sie absichtlich falsch. Nach drei Versuchen
verriet er mir lautlos die richtige Lösung, und obwohl ich
ihn am liebsten an die Wand geworfen hätte, legte ich ihn
sorgfältig wieder neben den Major. In dem Karton befanden
sich auch ein Happy-Families-Quartett und meine Bücher,
vor allem Romane von Enid Blyton, Der Zauberwald und
Die neuen Abenteuer des Wunschstuhls zum Beispiel,
dazwischen versteckt wie ein blinder Passagier das
Kochbuch meiner Mutter, das einzige, das ich sie je hatte
benutzen sehen, klein und eselsohrig, mit einem weichen,
schwarzen Einband wie eine alte Bibel. Ich schlug das
Kochbuch an einer Stelle auf, wo die Seiten besonders
bekleckert waren, fuhr mit den Fingerspitzen über die
Fingerabdrücke, die vermutlich von meiner Mutter



stammten, und über die winzigen handschriftlichen Notizen
am Rand der Seite, über das Häkchen, das sie neben eines
ihrer Lieblingsrezepte gesetzt hatte. Dann klappte ich das
Buch wieder zu, küsste es und legte es zu den anderen
Büchern.

Ganz unten im Karton lag ein Paar Rollschuhe. Ich
presste sie mir an die Lippen, die metallenen Rollen waren
ganz rau von den vielen winzigen Steinchen, die sich beim
Fahren hineingedrückt hatten. Die Rollschuhe waren
verstellbar, und Henry half mir später, sie an meine
jeweilige Schuhgröße anzupassen. Es befanden sich noch
mehr Sachen in dem Karton. Ich nahm sie alle heraus und
breitete sie auf dem rosafarbenen Teppichboden aus. Der
Hüpfball lag in einer Zimmerecke, und mit seinem
aufgemalten Gesicht schaute er mich an, als wüsste er
etwas, das ich nicht wusste; sein Grinsen war mir
unheimlich, und ich drehte ihn schließlich mit dem Gesicht
zur Wand. Als der Karton leer war, faltete ich ihn
zusammen und verstaute ihn im Wandschrank. Jahre
später, als ich auszog, fiel er mir wieder ein, und ich
verstärkte ihn noch einmal mit viel Paketband. Seitdem
begleitet mich dieser Karton bei jedem Umzug.
 
Das nächste Mal habe ich den Karton in Eddies
Arbeitszimmer wiedergesehen, und zwar an dem Tag, als
ich eine Tasse Tee für Eddie aufgebrüht hatte und an seine
Tür klopfte, um sie ihm zu bringen. Er drehte sich mit



seinem Schreibtischstuhl um, nahm die Kopfhörer vom
Kopf und stoppte das Video, das er sich gerade am
Computer anschaute. Er streckte seine langen Beine aus
und dehnte seine Finger, wie er es immer macht, wenn er
eine Weile konzentriert gearbeitet hat.

»Was tust du gerade?«, fragte ich, stellte die Teetasse
auf seinen Schreibtisch und fuhr ihm mit den Fingern
durch das zerzauste braune Haar. Ist es unrecht, zu
denken, dass Eddie für einen Pfarrer viel zu gut aussieht?

»Ich studiere das Buch der Offenbarungen und überlege,
wie ich es im Gottesdienst verwenden kann.« Er zog mich
an sich, und ich setzte mich ihm auf den Schoß und
schmiegte den Kopf in seine Halsbeuge.

»Du riechst gut«, sagte ich, und er umschlang mich mit
den Armen. Er ist so groß, und ich bin so zierlich, dass ich
manchmal denke, er könnte seine Arme zweimal um mich
wickeln. Er massierte mir den Nacken mit dem Daumen.
Ich lehnte mich zurück, um ihm in die braunen Augen zu
sehen, und er küsste mich. Er ist der beste Küsser aller
Zeiten. Das habe ich beim ersten Kuss gedacht, und ich
denke es immer noch. Ich spürte, wie er eine Erektion
bekam.

»Offenbarungen machen dich an?«, fragte ich lächelnd,
ohne die Lippen von seinen zu lösen.

»Es ist ziemlich abgedrehtes Zeug.« Er küsste mich noch
einmal.

»Nachher Lust auf ein bisschen abgedrehtes Zeug?«



»Mal sehen«, sagte er, und ich kniff ihn spielerisch in
den Arm. Den Kopf immer noch an seiner Schulter, fiel
mein Blick auf einen Karton in der Zimmerecke. Er wirkte
ramponiert wie ein altgedienter Soldat, der eine Geschichte
zu erzählen hat. Auf einer Seite befand sich ein
ausgebleichtes Bild von einem Mädchen mit weißen
Socken, schwarzen Schuhen und einem gelben, viel zu
kurzen Kleid – Siebzigerjahre-kurz –, das auf einem
Hüpfball hopste. Die Schrift war kaum noch zu entziffern,
weil sie teilweise mit braunem Paketband überklebt oder
ganz verschwunden war, da man Klebeband abgerissen
hatte.

»Wo hast du den Karton gefunden?«, fragte ich und
richtete mich auf.

»Auf dem Dachboden. Ich brauchte ein paar alte
Lehrbücher und hab sie darin runtergetragen. Sieht
ziemlich alt aus, oder?«

»Das ist der Karton auf meinem Foto«, sagte ich und
schaute Eddie an.

»Welches Foto?«
»Na, das Foto von mir und meiner Mutter. Okay, sie ist

nicht darauf zu sehen. Das Foto von mir vor dem
Weihnachtsbaum.« Ich stand auf, um es aus meiner
Handtasche zu holen, und kam damit zurück wie ein Kind
mit einem Schatz, der nur ihm selbst und niemandem sonst
etwas bedeutet.



Eddie nahm mir das Foto ab und fuhr mit der
Fingerspitze über mein Kindergesicht. »Sieh mal einer an.«
Er lächelte. »Du hast dich besser gehalten als der Karton«,
sagte er. »Du bist immer noch hübsch, aber der Karton
sieht aus, als wäre es ihm übel ergangen. Vielleicht sollten
wir ihn wegwerfen.«

»Was?« Ich sprang auf, nahm ein paar Bücher aus dem
Karton, hob ihn hoch und schlang schützend die Arme um
ihn. »Wie kannst du so was sagen? Er ist auf meinem Foto.
Ein Beweis, dass ich da war.«

»Aber so ramponiert, wie er ist, fällt wahrscheinlich der
Boden raus, wenn man das nächste Mal was Schweres
darin transportiert.«

»Du musst ihn ja nicht benutzen. Aber wag es nicht, ihn
wegzuwerfen.«

Eddie hob die Hände, als spielten wir Räuber und
Gendarm. »Okay, versprochen! Tut mir leid!« Er grinste
mich an, als wäre ich ein verrücktes Huhn, das er aber heiß
und innig liebte. Ich zog eine Grimasse, um ihm zu zeigen,
wie verrückt ich sein konnte, wenn ich wollte, und drückte
den Karton noch fester an mich.

Es klopfte an der Tür, und als ich mich umdrehte, stand
Esther da, die Hände vor sich wie zum Gebet gefaltet.

»Hallo, Liebes«, sagte ich und stellte den Karton ab.
Esther kam zu mir gelaufen und fiel mir um den Hals. Ich
streichelte ihr über das glänzende braune Haar und kniff
ihr zärtlich in ein Ohrläppchen. Ihre Ohrläppchen reizten



mich immer dazu, daran zu knabbern. Sie löste sich von
mir und hockte sich vor den Karton.

»Wie schön«, sagte sie und zeichnete mit der
Fingerspitze die Umrisse des kleinen Mädchens in dem
gelben Kleid nach, das etwa in ihrem Alter war. Das
Mädchen wäre jetzt mindestens Anfang vierzig, ging es mir
durch den Kopf, aber wie eine Zeitreisende aus den
Siebzigerjahren war sie in Eddies Arbeitszimmer
aufgetaucht. Wo sie wohl als Nächstes landen würde?

»Kann ich den Karton haben?«, fragte Esther.
»Nein«, antwortete ich ein bisschen zu hastig, und

Esther sagte einfach nur »Okay«.
»Was willst du denn damit?«, fragte ich schuldbewusst,

wie ich mich immer fühle, wenn ich den Mädchen etwas
verweigere.

»Ich wollte das Bild ausschneiden. Das Mädchen sieht so
schön aus, findest du nicht auch?«, erwiderte Esther, ohne
den Blick von der Besucherin aus der Vergangenheit
abzuwenden.

»Ja«, sagte ich und hockte mich neben meine Tochter,
die immer alles Schöne ausschneidet, was sie in
Zeitschriften und auf Postkarten findet. Einmal, als sie
sechs Jahre alt war, hockte sie in ihrem Zimmer, die Zunge
zwischen den Zähnen, eine winzige Schere in der Hand,
und schnippelte an einem kleinen, alten, mit Goldschnitt
versehenen Notizbuch herum, das sie für ein paar Cent bei
einem Garagenflohmarkt gekauft und nie benutzt hatte. Auf



meine Frage hin, was sie da machte, antwortete sie, das
Gold sei das Beste an dem Buch, und sie wolle es
abschneiden.

»Man muss das Leben nehmen, wie es ist«, sagte ich.
»Das versteh ich nicht«, antwortete sie, immer noch auf

ihre Aufgabe konzentriert.
»Es bedeutet, dass sich das Gute manchmal nicht vom

weniger Guten trennen lässt und dass wir das akzeptieren
müssen.«

»Ich weiß, was es bedeutet, aber ich versteh nicht,
warum wir nicht alles Gute haben können. Wir sind alle
gut, du und Daddy und ich und Evie und unser Haus. Hier
gibt es nichts, was nicht gut ist.«

»Und wenn ich euch ausschimpfe?«, fragte ich. Sie hörte
mit dem Schnippeln auf und schaute mich nachdenklich an.
»Sogar, wenn du mich ausschimpfst, ist es gut, weil ich
weiß, dass du mich lieb hast. Wenn eine andere Mummy
mich ausschimpfen würde, wär das nicht gut.«

»Da hast du recht«, stimmte ich ihr zu.
Aber nachdem Esther den ganzen Goldschnitt

abgeschnippelt hatte, sah das Notizbuch ziemlich
zerfleddert aus, und die goldenen Ränder waren auch nicht
schön. Als sie anfing zu weinen, habe ich sie in die Arme
genommen und getröstet und musste an meine Mutter
denken. Esther hatte recht: Wie sehr hätte ich mir
gewünscht, meine Mutter wäre da, und sei es nur, um mich
wegen irgendetwas auszuschimpfen.



»Dieser Karton ist mir wichtig«, sagte ich jetzt zu Esther.
In dem Moment kam Evie herein, den Daumen im Mund,

der vom Lutschen schon ganz schrumpelig war, und die
Haare in alle Richtungen abstehend, so als hätte sie gerade
geschlafen – dabei sieht sie eigentlich immer so aus:
verträumt und nachdenklich. Ich setzte mich auf den
Boden, und Evie kletterte mir auf den Schoß. Den Kopf
schief gelegt, streckte sie die Hand nach dem Karton aus.
Einen Moment lang hatte ich das Gefühl, als wären wir alle
mit dem Karton verbunden, Esther und Evie, die ihn
befühlten, ich, die ich Evie auf dem Schoß hielt und ihn auf
diese Weise indirekt berührte, und sogar Eddie, der mit
verschränkten Armen auf seinem Stuhl saß und uns
betrachtete wie ein paar kleine Kätzchen, war mit ihm
verbunden durch den Teppichboden, auf dem der Karton
und seine Füße standen.

»Warum ist dir der Karton denn so wichtig, Mummy?«,
fragte Esther, und Eddie beugte sich vor und gab ihr das
Foto.

»Was glaubst du, wer das ist?«, fragte er. Evie rutschte
auf meinem Schoß ein bisschen nach vorn und hörte auf, an
ihrem Daumen zu nuckeln, ohne ihn jedoch aus dem Mund
zu nehmen. Die Kinder betrachteten das Foto.

»Bin ich das?«, fragte Evie.
Esther blickte von dem Foto auf und schaute ihre

Schwester an. »Es sieht ein bisschen aus wie Evie, aber das
ist nicht ihr Bademantel.«



Es stimmte. Evie war ungefähr genauso alt wie ich auf
dem Foto, und abgesehen vom Haarschnitt sahen wir fast
gleich aus.

»Das bin ich«, sagte ich und nahm ihnen das Foto
vorsichtig ab. »Seht ihr, worin ich da hocke?«, fragte ich.

»Der Karton!«, rief Esther und betrachtete den
ramponierten Karton, der vor ihr stand.

»Der ist ja uralt«, sagte Evie.
»Hm. Ungefähr so alt wie ich«, sagte ich und tat so, als

wäre ich beleidigt.
»Aber der Karton ist nur ein oller Karton«, sagte Evie,

»und du bist unsere liebe Mummy.« Sie kuschelte sich an
mich, und einen Moment lang war ich überwältigt von der
Wärme, die mir aus allen Richtungen entgegenströmte, von
Esther und Evie und von Eddie, der auf uns aufpasste.
Doch wie immer in solchen Momenten empfand ich
gleichzeitig eine große Leere. Als befände sich in meinem
Innern ein Korridor mit einer Tür an einem Ende, und jedes
Mal, wenn ich das Gefühl hatte, alles wäre gut, öffnete sich
die Tür, und kalte Luft wehte herein und erinnerte mich an
das, was mir schon so lange fehlte. Meine wunderbare
Mutter. Meine Augen füllten sich mit Tränen, und ich
schaute Eddie an, der nickte und mich anlächelte, als
wüsste er, was in mir vorging. Aber er wusste es nicht,
jedenfalls nicht alles.

»Also, kann ich den Karton haben?«, fragte Esther.



»Nein«, sagte ich sanft. »Ich brauche ihn noch, auch
wenn ich nicht sagen kann, warum.«

Evie, die genau wusste, wie sehr es mir widerstrebte,
den Kindern etwas zu verwehren, nutzte den Moment aus.

»Mummy, können wir Popcorn machen und einen Film
anschauen?«

»Also, da sage ich nicht Nein«, antwortete ich, und die
Mädchen jubelten.

Eddie setzte sich die Kopfhörer auf und wandte sich
wieder seinem Computer zu. Ich machte Popcorn, dann
kuschelten wir drei uns aufs Sofa und schauten uns Mary
Poppins an. Zum x-ten Mal.
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ährend mein Mann und meine Kinder beschäftigt
waren, entschloss ich mich, den Karton zurück auf

den Dachboden zu schaffen, wo ihm weder Scheren noch
Mülltonnen zur Gefahr werden konnten. Ich stieg auf einen
Stuhl und zog die Klappe in der Decke auf. Es ertönte ein
Klicken, dann glitt die schwere Leiter so schnell nach
unten, als befürchtete sie, ich könnte es mir anders
überlegen. Mit einem metallischen Knirschen kam sie auf
dem Boden auf, und ich hätte beinahe die Finger
eingeklemmt. Den Karton in einer Hand, um mich mit der
anderen an den kalten Sprossen festhalten zu können, stieg
ich auf den Dachboden. Oben angekommen, tastete ich
nach der Schnur an der von der Decke baumelnden
Glühbirne, die den Raum jedoch nur schwach beleuchtete.
Neben der Bodenöffnung lag eine klobige gelbe
Taschenlampe. Ich schaltete sie ein und zog den Karton
hinter mir her.
 
Es war warm auf dem Dachboden – die Sommersonne
brannte aufs Dach –, und es roch angenehm wie in einer
Autowerkstatt. Ich mag diesen Geruch, er ist zugleich
frisch und abgestanden, und er erinnerte mich daran, dass
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