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Wurden Sie IThrer Mutter auch gerne noch so viele Dinge
sagen?

Als Faye eines Tages auf dem Dachboden eine alte Kiste
findet, geschieht etwas Unglaubliches: Plotzlich findet sie
sich im Jahr 1977 wieder, als sie sechs Jahre alt war. In
ihrem Elternhaus begegnet Faye nicht nur ihrem eigenen
kindlichen Ich - sondern auch ihrer Mutter, die sie viel zu
fruh verloren hatte. Obwohl Faye sich nicht zu erkennen
gibt, ist sie tief beruhrt von der Begegnung und der
Moglichkeit, noch einmal Zeit mit ihrer Mutter zu
verbringen. So vieles hat sie ihr nie sagen konnen, erhalt
sie nun die Gelegenheit dazu? Und wird sie erfahren, was
damals wirklich mit ihrer Mutter geschehen ist?



Widmung

© ® N o U & W N =

L = .
G = W NN = O

. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel

Kapitel

. Kapitel
. Kapitel

. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel

Inhaltsubersicht



16. Kapitel
17. Kapitel
18. Kapitel
19. Kapitel
20. Kapitel
21. Kapitel
22. Kapitel
23. Kapitel
24. Kapitel
25. Kapitel
26. Kapitel
27. Kapitel
28. Kapitel
29. Kapitel
30. Kapitel
Epilog
Danksagung



Meinen Kindern Cleo und Dylan gewidmet,
die gut, freundlich, klug und witzig sind.

Fiir immer in Liebe



eine Mutterlosigkeit ist wie eine Zahnlucke: Ich

spure sie standig, aber ich kann sie verbergen,
solange ich den Mund halte. Also rede ich nur selten uber
meine Mutter.

Es ist ein trauriges Detail, mit dem ich in meine
unglaubliche kleine Geschichte einsteige, aber bitte
verstehen Sie mich nicht falsch, ich liebe mein Leben. Ich
bin eine ziemlich normale Frau von Mitte dreilsig, ich habe
zwei Tochter und einen Mann namens Eddie, der gerade
eine Ausbildung zum Pfarrer macht. Er scheint davon
auszugehen, dass ich die perfekte Pfarrersfrau abgeben
werde, aber ich weils noch nicht so recht, ob ich der
Herausforderung gewachsen bin. Im Vergleich zu meinem
Mann bin ich eher rational veranlagt, gehe die Dinge lieber
von der wissenschaftlichen Seite her an. Andererseits
musste ich nach allem, was ich in letzter Zeit erlebt habe,
eigentlich alles fur moglich halten.

Eddie behauptet, ich hatte samtliche notwendigen
Eigenschaften fur eine Pfarrersfrau, und ich muss zugeben,
dass ich mich fur einen guten Menschen halte. Zum
Beispiel konnen Sie mir alles anvertrauen, ich werde mir
kein Urteil erlauben, und falls ich mich doch mal uber



etwas wundern sollte, lasse ich es mir nicht anmerken. Ich
bin Eddie gegenuber immer ehrlich gewesen, das war von
Anfang an klar zwischen uns: keine Lugen.

Bis jetzt.

Jetzt bin ich eine Lugnerin. Jetzt bin ich eine Diebin.

Und ich kann nicht einmal mehr guten Gewissens
behaupten, ich sei normal. Aber das sollen Sie selbst
beurteilen. Meinen Mann anzulugen, macht mich ganz
krank, und ich will unbedingt damit aufhoren, aber Lugen
sind wie Zehen - sie treten nie einzeln auf. Das Schlimmste
ist, dass ich angefangen habe, meine Mutter zu besuchen,
und diese Tatsache verheimliche; und als mein Mann
wissen wollte, woher all die blauen Flecken und
Schrammen an meinem Korper stammen, habe ich auch
gelogen. So viele Lugen. Wenn ich Eddie die Wahrheit
sagen wurde, dann wurde er, lieb, wie er ist, versuchen,
mich zu verstehen. Aber logisch betrachtet ist es
wahrscheinlicher, dass er mich fur verruckt halt.

Vielleicht tue ich ihm ja auch unrecht, denn er liebt und
braucht mich genauso, wie ich ihn liebe und brauche, und
im Lauf der letzten Monate ist mir etwas Wichtiges klar
geworden. Ich kann Eddie nicht sagen, was los ist, so gern
ich es auch tate. Nicht, weil er mir nicht glauben wurde,
sondern weil er mir tatsachlich glauben konnte.

Und wenn das passiert und Eddie mir glaubt, wird er
versuchen, mich aufzuhalten.



Aber lassen Sie mich zum Anfang zuruckgehen. Wenn ich
nur wusste, wo genau der Anfang ist. Die Zeit ist nicht so
leicht zu verstehen, wie ich es einmal geglaubt habe.
Begonnen hat es mit dem Foto und dem Karton. Ach je,
ich schreibe begonnen, wobei wir wieder beim Anfang
waren. Okay, wir machen es anders. Uber das Thema
»Anfang« und das, was das wirklich bedeutet, konnte ich
ins Philosophieren geraten, aber darauf mochte ich jetzt
nicht eingehen. Und da Sie ja, was die Situation betrifft,
noch gar nicht im Bilde sind, schlage ich vor, dass wir das
Thema vorerst beiseitelassen (es wird wieder auftauchen,
das verspreche ich Thnen). Sagen wir einfach so: Es ist das
Vernunftigste, die Geschichte mit dem Foto zu beginnen.
Es ist ein Foto, wie es unzahlige Menschen besitzen.
Man findet es in einem Buch, das man seit Jahren nicht
mehr aufgeschlagen hat, oder es fallt aus einem alten
Album, weil die Fotoecken nicht mehr haften. Ich wette, bei
IThnen findet sich auch so ein Foto in irgendeinem alten
Schuhkarton, versteckt zwischen anderen Uberresten Thres
Lebens wie Liebesbriefen, Postkarten und Tauffotos von
unbekannten Sauglingen. Mein Foto ist aus einem
Kochbuch herausgefallen, das keine Bilder enthalt, dafur
aber Fettflecken auf den Seiten mit den Lieblingsrezepten,
schokoladige Fingerabdrucke und handgeschriebene
Notizen. Meine Mutter, der das Kochbuch einmal gehorte,
war eine leidenschaftliche Naschkatze; die am schlimmsten



beschmierten Seiten sind die mit den Rezepten fur
Brownies und fur Sticky-Toffee-Pudding.

Auf dem Foto bin ich zu sehen. Auf der Ruckseite steht
»Faye, Weihnachten 1977«. Ich habe das Foto umgedreht,
und die sechsjahrige Faye von vor dreilsig Jahren strahlte
mich an. Rosige Wangen, braune Augen, wilde Locken. Auf
dem Foto hocke ich in einem Karton, in dem sich ein
Hupfball befunden hatte, und sehe aus wie eine Puppe, die
am Weihnachtsmorgen aus ihrer Geschenkverpackung
steigt. Ich trage einen ziemlich flauschigen rosa
Bademantel mit einem kleinen, runden Kragen, und der
Weihnachtsbaum hinter mir ist mit bunten Lichtern und
Lametta geschmuckt. Ich sehe total glucklich aus. Was
sonst? Ich bin ein Kind, es ist Weihnachten, und meine
Mutter machte ein Foto von mir. Es war bestimmt ein
vollkommen sorgloser Tag. Meine Mutter, an die ich kaum
Erinnerungen habe, wird die Liebe im Blick ihrer kleinen
Tochter genossen haben. Meine Liebe. Ich habe genauer
hingeschaut, versucht, hinter das Offensichtliche zu
blicken, mehr zu sehen, als das Foto mir zeigen konnte.

Ich arbeite bei RNIB, einer gemeinnutzigen
Organisation fur Blinde, wo ich Produkte fur Menschen
entwickle, die entweder stark sehbehindert oder blind sind.
Vor einem Jahr habe ich zum Thema Hightech-Kameras
recherchiert. Ein Blinder, mit dem ich zusammenarbeite -
mein Freund Louis -, beteiligte sich lebhaft an den
Diskussionen uber Kameras der Zukunft und was sie



wurden leisten konnen. Sein grofSter Wunsch war es, ein
Foto in die Hande nehmen und ertasten zu konnen, was
darauf abgebildet war, und zwar nicht nur das, was man
sehen konnte, sondern auch, was hinter dem Bild lag. Er
sagte, er wollte den Leuten auf den Fotos einen Arm um die
Schultern legen, und er war sich ganz sicher, dass das
eines Tages moglich sein wurde. Er ist von Geburt an blind,
und ich glaube, er vermutet, dass Sehende schon jetzt
mehr auf Fotos erkennen, als tatsachlich moglich ist.

Aber ich verstehe, was er meint, denn wenn ich das Foto
von mir vor dem Weihnachtsbaum betrachte, mochte ich
am liebsten hineingreifen und das Gesicht meiner Mutter
beruhren. Sie ist auf dem Bild nicht zu erkennen, und doch
ist sie da. Ich verspure den verzweifelten Wunsch, sie zu
sehen und anzufassen, in das Bild zu steigen und ein paar
Minuten mit ihr unter dem Weihnachtsbaum zu verbringen.

Jetzt wissen Sie also, dass ich meine Mutter schon vor
langer Zeit verloren habe. Ich erwahnte bereits, dass ich
angefangen habe, sie zu besuchen, und dass Eddie, wenn
er davon wusste, versuchen wurde, mich davon abzuhalten.
Und Sie werden sich denken konnen, dass Eddie, wurde ich
meine Mutter auf dem Friedhof besuchen, kein Problem
damit hatte. Bitte, wenden Sie sich nicht von mir ab, wenn
ich Thnen erzahle, was ich neuerdings tue. Versetzen Sie
sich in meine Situation und stellen Sie sich vor, Sie wurden
IThrem Lebensgefahrten, Ihrem Chef oder Ihrer besten
Freundin von so etwas erzahlen. Ich glaube, Sie wurden



ebenfalls lugen, denn wenn Sie behaupteten, Sie sagten die
Wahrheit, wurden Sie in der Klapsmuhle landen.

Kann es sein, dass Sie verachtlich schnauben oder
mitfuhlend lacheln? Oder dass Sie sich zuruckziehen und
hinter sich nach der Turklinke tasten? Ich mochte nicht,
dass Sie das tun. Ich mochte, dass Sie mir mit ernster
Miene in die Augen sehen und sagen: »Weiter!« Und wenn
Sie das tun, dann erzahle ich Thnen meine Geschichte zu
Ende.

Ich besuche meine Mutter, die gestorben ist, als ich acht
Jahre alt war, und ich rede nicht vom Friedhof, ich rede von
Besuchen, bei denen wir uns bei Tee und Keksen personlich
gegenubersitzen.

So, jetzt ist es heraus. Wenn Sie nicht mehr weiterlesen
wollen, habe ich Verstandnis dafur.

Die Menschen, die mir am meisten bedeuten, sind Esther
und Evie. Dann kommt Eddie. Aber es ist nicht ganz so
einfach, denn da sind auch noch Cassie und Clem, meine
besten Freundinnen, die fur mich wie Schwestern sind, die
ich nie hatte. Aber wenn ich mir selbst Schwestern
erschaffen oder aussuchen hatte konnen, dann waren sie es
geworden. Einmal, es muss nach zwei Uhr nachts gewesen
sein, redeten wir drei daruber, wem wir den letzten
Rettungsring zuwerfen wurden, wenn wir uns auf einem
sinkenden Schiff befanden und alle anderen, einschliefSlich
unserer Kinder, im Wasser waren. Als ich mit meiner



Antwort zogerte, bekam ich nicht nur Schimpfworter an
den Kopf, sondern auch ein Kissen ins Gesicht geworfen.
Ein naturlicher Impuls ware es, einem meiner Kinder den
Rettungsring zuzuwerfen, aber ich dachte, Rette
denjenigen, der deine Lieben rettet. Also sagte ich: Eddie.
»Und was ist mit uns?«, jammerte Clem, und dann wollte
sie wissen, wem ich den Rettungsring zuwerfen wurde,
wenn nur sie und Cassie im Wasser waren. Und das war
wirklich eine noch viel schwierigere Frage. Wenn man ohne
Familie aufwachst und dann am College Madchen wie
Cassie und Clem kennenlernt, dann hat man auf einmal
eine Familie.

Mein Leben bestand aus meinen Tochtern, Eddie,
unseren Freunden, Arbeit und Haushalt. Das war so
ziemlich alles, und es lief rund. Aber dann ist diese Sache
passiert, die alles in Mitleidenschaft gezogen hat. Mein
Fokus hatte sich verandert, und das Leben war plotzlich
nicht mehr einfach.

Seit ich das Foto gefunden habe, steckt es immer in
meiner Brieftasche, als ware es ein Glucksbringer. Ich habe
zwar Angst, es zu verlieren, aber ich muss es unbedingt bei
mir haben. Noch nie in meinem Leben habe ich so viel und
so intensiv an meine Mutter gedacht und daran, was mir
alles entgangen ist. Und wenn ich meine Kinder anschaue,
denke ich, wie viel ihr entgangen ist. Als ich so alt war, wie
meine Tochter jetzt sind, war sie schon tot.



In meiner fruhen Kindheit gab es nur uns beide. Keinen
Vater und auch sonst keine Angehorigen. Ich habe ein paar
fluchtige Bilder von meiner Mutter im Kopf, aber die sind
wie Schmetterlinge, sie flattern in mein Blickfeld und
wieder davon, ehe meine Augen sie richtig erfassen
konnen. Und als meine Mutter gestorben ist, also davon
habe ich auch keine klaren Bilder, nur ein Gefuhl von
Verlust, aber auch von Erwartung und Fassungslosigkeit.
Ich dachte, sie wurde wiederkommen, ich glaubte
tatsachlich, ich wurde sie wiedersehen. Sie war krank, das
wusste ich; sie hatte einen schlimmen Husten und war
furchtbar erschopft, auch wenn sie immer ein Lacheln fur
mich hatte. Ich konnte mir jederzeit Streicheleinheiten bei
ihr abholen: einfach die Tur aufmachen, auf nackten Fulsen
uber den Teppich laufen, ins Bett klettern, mich in ihre
Arme werfen, ihre Warme spuren. Die Erinnerung ist ein
bisschen vage, aber es ist ein schones Gefuhl. Und dann,
eines Morgens, bin ich aufgewacht, und sie war weg. Ich
bin die StralSe runtergelaufen und habe bei Leuten
geklingelt, die ich kannte - ein altes Ehepaar. Ich habe
ihnen gesagt, dass meine Mutter krank war und dass ich
nicht wusste, was ich tun sollte. In der Nacht habe ich bei
ihnen geschlafen, bei Em und Henry, und in der nachsten
Nacht auch. Sie haben viel telefoniert, es wurde viel
geflustert, und es kam ein Polizist, und alle erklarten mir,
dass meine Mutter gestorben war, aber dass ich keine
Angst zu haben brauchte. SchliefSlich bin ich fur immer bei



Em und Henry geblieben, das heilst, bis ich aufs College
kam. Die beiden haben mir nie etwas daruber erzahlt, was
geschehen war, und ich habe mich nicht zu fragen getraut.
Ein paarmal sind wir sonntags zu einem Friedhof gefahren
und haben Blumen auf das Grab meiner Mutter gelegt,
aber ansonsten war sie einfach aus meinem Leben
verschwunden.

Ich hatte Fragen, auf die es wahrscheinlich keine
Antworten gab, und die Lucken habe ich mit Vermutungen
gefullt. Ich vermute, dass sie an Krebs gestorben ist, aber
eigentlich weils ich das nicht so genau, denn warum ist nie
ein Arzt gekommen, und warum hat sie nicht tot in ihrem
Bett gelegen? Vielleicht ist das der Grund, warum ich wie
Louis das Bedurfnis hatte, mehr aus dem Foto
herauszuholen, als es mir geben konnte. Und je langer ich
es betrachtete, und je langer ich den Karton anstarrte, der
den Hupfball enthalten hatte, desto mehr zerbrach ich mir
den Kopf daruber, wo ich ihn zuletzt gesehen hatte.

Kurz nachdem ich meine Mutter verloren hatte und ich
zu Em und Henry gezogen war, bekam ich mein neues
Kinderzimmer, altmodisch, aber gemutlich eingerichtet, mit
viel Rosa, und da, mitten im Zimmer, stand der Karton, in
dem der Hupfball gewesen war. Der Karton war ziemlich
ramponiert, aber man hatte die Seiten mit braunem
Paketband verstarkt. Ich offnete ihn und sah, dass er alle
meine Sachen enthielt. Offenbar waren Em und Henry zu
dem Schluss gekommen, dass mein Aufenthalt bei ihnen



von Dauer sein wurde, und hatten ein paar von meinen
Spielsachen aus unserem Haus geholt.

Ich reihte meine Schlumpfe ordentlich nebeneinander
auf dem Teppich auf. Es waren funf, sie waren aus Plusch
und fielen immer um. Als Nachstes kam mein Slinky. Ein
weilses Telefon auf Radern, es hatte Augen, die sich
bewegten, wenn man es hinter sich herzog. Fur dieses
Spielzeug war ich eigentlich schon zu grofs. Dann der Little
Professor und Major Morgan. Ich legte sie nebeneinander
wie zwei winzige elektronische Onkel, und ihre glucklichen
Gesichter machten mich traurig. Ich schaltete den Little
Professor ein, und auf dem Display erschien eine
Matheaufgabe. Sie war zu leicht fur mich, und ich
beantwortete sie absichtlich falsch. Nach drei Versuchen
verriet er mir lautlos die richtige Losung, und obwohl ich
ihn am liebsten an die Wand geworfen hatte, legte ich ihn
sorgfaltig wieder neben den Major. In dem Karton befanden
sich auch ein Happy-Families-Quartett und meine Bucher,
vor allem Romane von Enid Blyton, Der Zauberwald und
Die neuen Abenteuer des Wunschstuhls zum Beispiel,
dazwischen versteckt wie ein blinder Passagier das
Kochbuch meiner Mutter, das einzige, das ich sie je hatte
benutzen sehen, klein und eselsohrig, mit einem weichen,
schwarzen Einband wie eine alte Bibel. Ich schlug das
Kochbuch an einer Stelle auf, wo die Seiten besonders
bekleckert waren, fuhr mit den Fingerspitzen uber die
Fingerabdrucke, die vermutlich von meiner Mutter



stammten, und uber die winzigen handschriftlichen Notizen
am Rand der Seite, uber das Hakchen, das sie neben eines
ihrer Lieblingsrezepte gesetzt hatte. Dann klappte ich das
Buch wieder zu, kusste es und legte es zu den anderen
Buchern.

Ganz unten im Karton lag ein Paar Rollschuhe. Ich
presste sie mir an die Lippen, die metallenen Rollen waren
ganz rau von den vielen winzigen Steinchen, die sich beim
Fahren hineingedruckt hatten. Die Rollschuhe waren
verstellbar, und Henry half mir spater, sie an meine
jeweilige SchuhgrofSe anzupassen. Es befanden sich noch
mehr Sachen in dem Karton. Ich nahm sie alle heraus und
breitete sie auf dem rosafarbenen Teppichboden aus. Der
Hupfball lag in einer Zimmerecke, und mit seinem
aufgemalten Gesicht schaute er mich an, als wusste er
etwas, das ich nicht wusste; sein Grinsen war mir
unheimlich, und ich drehte ihn schliefSlich mit dem Gesicht
zur Wand. Als der Karton leer war, faltete ich ihn
zusammen und verstaute ihn im Wandschrank. Jahre
spater, als ich auszog, fiel er mir wieder ein, und ich
verstarkte ihn noch einmal mit viel Paketband. Seitdem
begleitet mich dieser Karton bei jedem Umzug.

Das nachste Mal habe ich den Karton in Eddies
Arbeitszimmer wiedergesehen, und zwar an dem Tag, als
ich eine Tasse Tee fur Eddie aufgebruht hatte und an seine
Tur klopfte, um sie ihm zu bringen. Er drehte sich mit



seinem Schreibtischstuhl um, nahm die Kopfhorer vom
Kopf und stoppte das Video, das er sich gerade am
Computer anschaute. Er streckte seine langen Beine aus
und dehnte seine Finger, wie er es immer macht, wenn er
eine Weile konzentriert gearbeitet hat.

»Was tust du gerade?«, fragte ich, stellte die Teetasse
auf seinen Schreibtisch und fuhr ihm mit den Fingern
durch das zerzauste braune Haar. Ist es unrecht, zu
denken, dass Eddie fur einen Pfarrer viel zu gut aussieht?

»Ich studiere das Buch der Offenbarungen und uberlege,
wie ich es im Gottesdienst verwenden kann.« Er zog mich
an sich, und ich setzte mich ihm auf den Schol$ und
schmiegte den Kopf in seine Halsbeuge.

»Du riechst gut«, sagte ich, und er umschlang mich mit
den Armen. Er ist so grof3, und ich bin so zierlich, dass ich
manchmal denke, er konnte seine Arme zweimal um mich
wickeln. Er massierte mir den Nacken mit dem Daumen.
Ich lehnte mich zuruck, um ihm in die braunen Augen zu
sehen, und er kusste mich. Er ist der beste Kusser aller
Zeiten. Das habe ich beim ersten Kuss gedacht, und ich
denke es immer noch. Ich spurte, wie er eine Erektion
bekam.

»Offenbarungen machen dich an?«, fragte ich lachelnd,
ohne die Lippen von seinen zu losen.

»Es ist ziemlich abgedrehtes Zeug.« Er kuisste mich noch
einmal.

»Nachher Lust auf ein bisschen abgedrehtes Zeug?«



»Mal sehen, sagte er, und ich kniff ihn spielerisch in
den Arm. Den Kopf immer noch an seiner Schulter, fiel
mein Blick auf einen Karton in der Zimmerecke. Er wirkte
ramponiert wie ein altgedienter Soldat, der eine Geschichte
zu erzahlen hat. Auf einer Seite befand sich ein
ausgebleichtes Bild von einem Madchen mit weilsen
Socken, schwarzen Schuhen und einem gelben, viel zu
kurzen Kleid - Siebzigerjahre-kurz -, das auf einem
Hupfball hopste. Die Schrift war kaum noch zu entziffern,
welil sie teilweise mit braunem Paketband uberklebt oder
ganz verschwunden war, da man Klebeband abgerissen
hatte.

»Wo hast du den Karton gefunden?«, fragte ich und
richtete mich auf.

»Auf dem Dachboden. Ich brauchte ein paar alte
Lehrbucher und hab sie darin runtergetragen. Sieht
ziemlich alt aus, oder?«

»Das ist der Karton auf meinem Foto«, sagte ich und
schaute Eddie an.

»Welches Foto?«

»Na, das Foto von mir und meiner Mutter. Okay, sie ist
nicht darauf zu sehen. Das Foto von mir vor dem
Weihnachtsbaum.« Ich stand auf, um es aus meiner
Handtasche zu holen, und kam damit zuruck wie ein Kind
mit einem Schatz, der nur ihm selbst und niemandem sonst
etwas bedeutet.



Eddie nahm mir das Foto ab und fuhr mit der
Fingerspitze uber mein Kindergesicht. »Sieh mal einer an.«
Er lachelte. »Du hast dich besser gehalten als der Kartong,
sagte er. »Du bist immer noch hubsch, aber der Karton
sieht aus, als ware es ihm ubel ergangen. Vielleicht sollten
wir ihn wegwerfen.«

»Was?« Ich sprang auf, nahm ein paar Bucher aus dem
Karton, hob ihn hoch und schlang schutzend die Arme um
ihn. »Wie kannst du so was sagen? Er ist auf meinem Foto.
Ein Beweis, dass ich da war.«

»Aber so ramponiert, wie er ist, fallt wahrscheinlich der
Boden raus, wenn man das nachste Mal was Schweres
darin transportiert.«

»Du musst ihn ja nicht benutzen. Aber wag es nicht, ihn
wegzuwerfen.«

Eddie hob die Hande, als spielten wir Rauber und
Gendarm. »Okay, versprochen! Tut mir leid!« Er grinste
mich an, als ware ich ein verrucktes Huhn, das er aber heild
und innig liebte. Ich zog eine Grimasse, um ihm zu zeigen,
wie verruckt ich sein konnte, wenn ich wollte, und druckte
den Karton noch fester an mich.

Es klopfte an der Tur, und als ich mich umdrehte, stand
Esther da, die Hande vor sich wie zum Gebet gefaltet.

»Hallo, Liebes«, sagte ich und stellte den Karton ab.
Esther kam zu mir gelaufen und fiel mir um den Hals. Ich
streichelte ihr uber das glanzende braune Haar und kniff
ihr zartlich in ein Ohrlappchen. Thre Ohrlappchen reizten



mich immer dazu, daran zu knabbern. Sie loste sich von
mir und hockte sich vor den Karton.

»Wie schon«, sagte sie und zeichnete mit der
Fingerspitze die Umrisse des kleinen Madchens in dem
gelben Kleid nach, das etwa in ihrem Alter war. Das
Madchen ware jetzt mindestens Anfang vierzig, ging es mir
durch den Kopf, aber wie eine Zeitreisende aus den
Siebzigerjahren war sie in Eddies Arbeitszimmer
aufgetaucht. Wo sie wohl als Nachstes landen wurde?

»Kann ich den Karton haben?«, fragte Esther.

»Nein«, antwortete ich ein bisschen zu hastig, und
Esther sagte einfach nur »Okay«.

»Was willst du denn damit?«, fragte ich schuldbewusst,
wie ich mich immer fuhle, wenn ich den Madchen etwas
verweigere.

»Ich wollte das Bild ausschneiden. Das Madchen sieht so
schon aus, findest du nicht auch?«, erwiderte Esther, ohne
den Blick von der Besucherin aus der Vergangenheit
abzuwenden.

»Ja«, sagte ich und hockte mich neben meine Tochter,
die immer alles Schone ausschneidet, was sie in
Zeitschriften und auf Postkarten findet. Einmal, als sie
sechs Jahre alt war, hockte sie in ihrem Zimmer, die Zunge
zwischen den Zahnen, eine winzige Schere in der Hand,
und schnippelte an einem kleinen, alten, mit Goldschnitt
versehenen Notizbuch herum, das sie fur ein paar Cent bei
einem Garagenflohmarkt gekauft und nie benutzt hatte. Auf



meine Frage hin, was sie da machte, antwortete sie, das
Gold sei das Beste an dem Buch, und sie wolle es
abschneiden.

»Man muss das Leben nehmen, wie es ist«, sagte ich.

»Das versteh ich nicht«, antwortete sie, immer noch auf
ihre Aufgabe konzentriert.

»Es bedeutet, dass sich das Gute manchmal nicht vom
weniger Guten trennen lasst und dass wir das akzeptieren
mussen.«

»Ich weils, was es bedeutet, aber ich versteh nicht,
warum wir nicht alles Gute haben konnen. Wir sind alle
gut, du und Daddy und ich und Evie und unser Haus. Hier
gibt es nichts, was nicht gut ist.«

»Und wenn ich euch ausschimpfe?«, fragte ich. Sie horte
mit dem Schnippeln auf und schaute mich nachdenklich an.
»Sogar, wenn du mich ausschimpfst, ist es gut, weil ich
weils, dass du mich lieb hast. Wenn eine andere Mummy
mich ausschimpfen wurde, war das nicht gut.«

»Da hast du recht«, stimmte ich ihr zu.

Aber nachdem Esther den ganzen Goldschnitt
abgeschnippelt hatte, sah das Notizbuch ziemlich
zerfleddert aus, und die goldenen Rander waren auch nicht
schon. Als sie anfing zu weinen, habe ich sie in die Arme
genommen und getrostet und musste an meine Mutter
denken. Esther hatte recht: Wie sehr hatte ich mir
gewunscht, meine Mutter ware da, und sei es nur, um mich
wegen irgendetwas auszuschimpfen.



»Dieser Karton ist mir wichtig«, sagte ich jetzt zu Esther.

In dem Moment kam Evie herein, den Daumen im Mund,
der vom Lutschen schon ganz schrumpelig war, und die
Haare in alle Richtungen abstehend, so als hatte sie gerade
geschlafen - dabei sieht sie eigentlich immer so aus:
vertraumt und nachdenklich. Ich setzte mich auf den
Boden, und Evie kletterte mir auf den Schols. Den Kopf
schief gelegt, streckte sie die Hand nach dem Karton aus.
Einen Moment lang hatte ich das Gefuhl, als waren wir alle
mit dem Karton verbunden, Esther und Evie, die ihn
befuhlten, ich, die ich Evie auf dem ScholS hielt und ihn auf
diese Weise indirekt beruhrte, und sogar Eddie, der mit
verschrankten Armen auf seinem Stuhl sals und uns
betrachtete wie ein paar kleine Katzchen, war mit ihm
verbunden durch den Teppichboden, auf dem der Karton
und seine Fulse standen.

»Warum ist dir der Karton denn so wichtig, Mummy?«,
fragte Esther, und Eddie beugte sich vor und gab ihr das
Foto.

»Was glaubst du, wer das ist?«, fragte er. Evie rutschte
auf meinem ScholS ein bisschen nach vorn und horte auf, an
ihrem Daumen zu nuckeln, ohne ihn jedoch aus dem Mund
zu nehmen. Die Kinder betrachteten das Foto.

»Bin ich das?«, fragte Evie.

Esther blickte von dem Foto auf und schaute ihre
Schwester an. »Es sieht ein bisschen aus wie Evie, aber das
ist nicht ihr Bademantel.«



Es stimmte. Evie war ungefahr genauso alt wie ich auf
dem Foto, und abgesehen vom Haarschnitt sahen wir fast
gleich aus.

»Das bin ich«, sagte ich und nahm ihnen das Foto
vorsichtig ab. »Seht ihr, worin ich da hocke?«, fragte ich.

»Der Karton!«, rief Esther und betrachtete den
ramponierten Karton, der vor ihr stand.

»Der ist ja uralt«, sagte Evie.

»Hm. Ungefahr so alt wie ich«, sagte ich und tat so, als
ware ich beleidigt.

»Aber der Karton ist nur ein oller Karton«, sagte Evie,
»und du bist unsere liebe Mummy.« Sie kuschelte sich an
mich, und einen Moment lang war ich uberwaltigt von der
Warme, die mir aus allen Richtungen entgegenstromte, von
Esther und Evie und von Eddie, der auf uns aufpasste.
Doch wie immer in solchen Momenten empfand ich
gleichzeitig eine grolSe Leere. Als befande sich in meinem
Innern ein Korridor mit einer Tur an einem Ende, und jedes
Mal, wenn ich das Gefuhl hatte, alles ware gut, offnete sich
die Tur, und kalte Luft wehte herein und erinnerte mich an
das, was mir schon so lange fehlte. Meine wunderbare
Mutter. Meine Augen fullten sich mit Tranen, und ich
schaute Eddie an, der nickte und mich anlachelte, als
wusste er, was in mir vorging. Aber er wusste es nicht,
jedenfalls nicht alles.

»Also, kann ich den Karton haben?«, fragte Esther.



»Nein«, sagte ich sanft. »Ich brauche ihn noch, auch
wenn ich nicht sagen kann, warum.«

Evie, die genau wusste, wie sehr es mir widerstrebte,
den Kindern etwas zu verwehren, nutzte den Moment aus.

»Mummy, konnen wir Popcorn machen und einen Film
anschauen?«

»Also, da sage ich nicht Nein«, antwortete ich, und die
Madchen jubelten.

Eddie setzte sich die Kopfhorer auf und wandte sich
wieder seinem Computer zu. Ich machte Popcorn, dann
kuschelten wir drei uns aufs Sofa und schauten uns Mary
Poppins an. Zum x-ten Mal.



ahrend mein Mann und meine Kinder beschaftigt

waren, entschloss ich mich, den Karton zuruck auf
den Dachboden zu schaffen, wo ihm weder Scheren noch
Mulltonnen zur Gefahr werden konnten. Ich stieg auf einen
Stuhl und zog die Klappe in der Decke auf. Es ertonte ein
Klicken, dann glitt die schwere Leiter so schnell nach
unten, als befurchtete sie, ich konnte es mir anders
uberlegen. Mit einem metallischen Knirschen kam sie auf
dem Boden auf, und ich hatte beinahe die Finger
eingeklemmt. Den Karton in einer Hand, um mich mit der
anderen an den kalten Sprossen festhalten zu konnen, stieg
ich auf den Dachboden. Oben angekommen, tastete ich
nach der Schnur an der von der Decke baumelnden
Gluhbirne, die den Raum jedoch nur schwach beleuchtete.
Neben der Bodenoffnung lag eine klobige gelbe
Taschenlampe. Ich schaltete sie ein und zog den Karton
hinter mir her.

Es war warm auf dem Dachboden - die Sommersonne
brannte aufs Dach -, und es roch angenehm wie in einer
Autowerkstatt. Ich mag diesen Geruch, er ist zugleich
frisch und abgestanden, und er erinnerte mich daran, dass
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