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Herman van Veen

Es regnet im Radio

Von Liedern und Erinnerungen

Aus dem Niederlandischen
von Thomas Woitkewitsch



Uber dieses Buch

Nat King Cole’s »Unforgettable«, Trini Lopez’ »If I had a
hammer«, Bob Dylans »Masters of War« oder John Lennons
»Look at me« - Songs wie diese pragten Herman van Veen
und losen bis heute starke Erinnerungen in ihm aus. An
seine Kindheit im Utrecht der Nachkriegszeit, an seine
Jugend wahrend des Kalten Krieges, an seine erste grolSe
Liebe. In »Es regnet im Radio« blickt Herman van Veen
zuruck und spannt den Bogen bis heute, denn die Musik
begleitete und inspirierte ihn ein Leben lang. Die Lieder,
uber die er schreibt, sind nicht nur der ganz personliche
Soundtrack seines Lebens, sondern einer ganzen
Generation. Und so ladt dieses Buch ein zum Abtauchen in
Melodien, mit denen wir alle etwas Besonderes verbinden.



Inhaltsubersicht

Motto

Emigrieren
Volkslied

Weil’t du noch

We’ll meet again
Lamar

Ramona

If I had a hammer
Rebecca

Hagel und Granaten
Wo gehst du hin
Der Krumme Rhein
Madchenschone Jungen
Rosa

Tante Fingerhut

Ein Vorbild



Ein anderer Mann

Die Worte wiedergefunden
Ode

Berlin

Die guten Dinge

Playlist

Quellen

Vor allem wollen wir danken

Eigentlich



Lieder rufen
Welten auf
ziehen Spuren
ins Dasein

Manchmal horst du
aus einem offenen Fenster
eine frohliche Weise
und spurst wieder
den ersten Kuss



Come, you masters of war
You that build the big guns
You that build the death planes
You that build the big bombs
You that hide behind walls
You that hide behind desks
I just want you to know
I can see through your masks

Bob Dylan

Emigrieren

D er START-Button in meinem dunkelblauen Wagen ist
direkt neben dem VOLUME-Knopf des Radios. Es
kommt infolgedessen schon mal vor, dass ich auf das
Gaspedal trete und das Auto nicht anfahrt, aber ich dafur
die Nachrichten oder den Wetterbericht hore. Oder dass
ich glaube, das Radio eingeschaltet zu haben, und zu
meiner Uberraschung merke, dass ich losfahre.

Ich parke mein Auto in einer StralSe gegenuber vom
Kurhaus in Scheveningen, unserem Monaco an der
Nordseekuste. Schlage die Tur zu und klicke auf Schloss.



Gehe zum Strandpavillon, wo Paul van Vliet, mein Kumpel
und Kollege aus Den Haag, sein neues Buch Seewind in der
Stadt prasentieren wird. Sehe zwischen den Gebauden
Streifen von einer grauen See. Denke an ein paar Fragen,
von denen ich nicht mehr weils, wer sie mir schon einmal
gestellt hat. »Wofur ist diese See eigentlich jeden Tag gut?«
Und: »Wie viel warmer muss es noch werden, bevor sie die
Nordsee vor uns wie einst unsere Zuiderzee eindeichen
mussen?«

Bin viel zu fruh, aulSer ein paar Mowen, Eichelhahern,
Spatzen und Krahen ist noch keiner da. Gehe zum Strand,
ziehe meine Jacke aus. Uber dem Sand kribbelkrabbelt
alles Mogliche, kleine Tierchen, deren Namen ich nicht
weils, und unverkennbar Krabben. Die Wellen sind zu
niedrig, um tauchen zu konnen. Setze mich hin und starre
ubers Meer. Ein Mann schlurft vorbei, ich schatze ihn auf
irgendwo zwischen alt und steinalt, mit weilSen Koteletten
in Form von Stiefeln. Er pfeift den »Colonel-Bogey-
Marsch«, bekannt aus dem Film Die Briicke am Kwai.

Denke an die ehrlichen Funfzigerjahre, an die Zeit des
Wohlstands. Sehe mich wieder mit einer kleinen Schippe
und einem Eimerchen in meiner ausgeleierten Badehose,
die die halbe See aufsaugt, uber den Strand watscheln.
Sage zu meinem Vater, der mit hochgezogenen
Hosenbeinen und einer Wurfangel dasteht und fischt:
»Papa, wir haben Mama verloren. Wir hatten sie unter dem
Muschelsand begraben, aber konnen sie nun nirgendwo



mehr finden.« Mein Vater hat damals in Windeseile den
Hirtenhund des Bademeisters an der Unterhose meiner
Mutter schnuppern lassen. Wir fanden ihr schlafendes
Gesicht wie eine verlorene Maske unter dem Flugsand,
kurz bevor die Springflut kam.

Paul van Vliet gehort zu meinen besten Freunden. Er ist
zehn Jahre alter und kluger als ich. Seine Stimme deshalb
auch eine Oktave tiefer. Er beendete seine frohliche
Buchprasentation mit einem Lied.

Wenn wir was vergessen, sagen wir:
»Na ja, ich bin auch so wahnsinnig im Stress.«
Wenn alte Menschen was vergessen, sagen wir:
»Sie werden dement.«

Wenn wir depressiv sind, haben wir
»eine Depression«.
Wenn alte Menschen depressiv sind,
horen sie nicht auf, zu norgeln.

Wenn wir mude sind, sind wir
»einfach urlaubsreif«.
Wenn alte Menschen mude sind,
»bauen sie ab«.

Wenn wir protestieren, haben wir



»eine klare Meinung«.
Wenn alte Menschen protestieren, haben sie’s
»wieder nicht verstanden«.

Wenn wir verliebt sind,
fuhlen wir uns jung.
Wenn alte Menschen verliebt sind,
finden wir sie kindisch.

Wenn uns etwas misslingt, sagen wir:
»Komm, beim nachsten Mal, da klappt’s!«
Wenn alten Menschen das passiert, sagen wir:
»Lass es, es hat doch keinen Sinn mehr.«

Wenn du alt bist,
musst du deshalb starker sein als je zuvor.

Wahrend ich mit seinem Lied in meinem Kopf von
Scheveningen zuruck nach Hause fahre, hore ich im Radio
auch ein Interview mit einem preisgekronten
Kriegsfotografen. In meinem Kopf kann ich offenbar vieles
gleichzeitig bewaltigen. Er erzahlt, dass Kinder in Vietnam
damals im Krieg Spiele spielten und sich hinter den uberall
verstreuten Leichen versteckten. Nach dem Interview
spielen sie »Masters of War« von Bob Dylan, der beharrlich

wie eine Lokomotive singt:



You that never done nothin’
But build to destroy
You play with my world
Like it’s your little toy
You put a gun in my hand
And you hide from my eyes
And you turn and run farther
When the fast bullets fly

Dylan ist ein Troubadour der Moderne. Er mahnt, warnt,
lasst wissen.

Lieder, so lernte ich unter anderem auf dem
Konservatorium in der Zeit, in der ich noch Musiklehrer
werden wollte, dienten fruher vor allem der Versorgung mit
Nachrichten. Berufssanger sangen die neuesten
Nachrichten auf dem Marktplatz oder auf den Treppen
einer Kirche. Die allermeisten Menschen konnten nicht
lesen. Auf diese Weise blieben sie informiert, und wenn
sich eine Geschichte reimte, behielt man sie umso besser.
Die Lieder waren ziemlich wahr und manchmal dreifSig
Strophen lang. So las ich einmal ein Lied uber dichten
Nebel am 31. Dezember 1790 in der Gegend von
Amsterdam. Darin wird berichtet, dass genau
zweiundvierzig Menschen in die Gracht gefallen oder mit
der Kutsche reingeritten sind. Oder da ist die Ballade uber
ein Dienstmadchen mit einem Saugling, die beide vom



Wasser verschlungen wurden. Es ist, als lase man eine
Boulevardzeitung. Der Ton ist oft sensationsheischend mit
emotionsgeladenen Details, um die Nachrichten zu
verkaufen, schon damals. Aber auch um Menschen fur die
religiose und moralische Botschaft aufgeschlossen zu
machen, die in allen Liedern steckte: dass Gott unsere
Sunden bestraft und dass dieses Leid jedem zustolSen kann.
Andere Funktionen der Lieder waren das Fordern eines
Zusammenhorigkeitsgefuhls, des Nationalismus oder um
Geld nach einem Ungluck zu sammeln. Lieder, die
Menschen an ihre Christenpflicht erinnerten.

Bin jetzt so in Gedanken versunken, dass ich bei Bilthoven
vergesse, nach Soest abzufahren. Entscheide mich dann,
uber Hilversum nach Hause zu fahren. Sehe ein Schild, auf
dem »ALMERE - Willkommen im Nordostpolder« steht.
Ich muss lacheln. Ach ja, mein Vater! Wie besorgt er doch
war. Mit gutem Grund - wer Angst hat, hat recht.

Im August 1939 schlossen Deutschland und die
Sowjetunion einen Nichtangriffsvertrag, den Molotow-
Ribbentrop-Pakt. In einer geheimen Klausel verteilten
beide Lander »fur den Fall einer territorial-politischen
Umgestaltung« Polen. Am 1. September 1939 uberfiel
Hitler das Land mit grofSer Demonstration militarischer
Starke. Grolsbritannien und Frankreich erklarten darauf
Deutschland den Krieg. Drei Wochen spater fielen auch die
Russen in Polen ein. Der Zweite Weltkrieg war ein Fakt.



Mein Vater dachte, als beim Aufstand gegen das
kommunistische Regime in Ungarn die Sowjetarmee am
4. November 1956 das Land uberfiel, dass das der Beginn
eines Dritten Weltkrieges sein konnte. Als danach der
Vietnamkrieg begann, wusste er so gut wie sicher: Ein
Weltkrieg stand vor der Tur. Nachdem er eine Folge der
Soap-Radioserie Familie Doorsnee uber das Emigrieren
gehort hatte, war er davon uberzeugt, dass wir Englisch
lernen mussten.

Ja, wir guckten vor allem Radio. So lernten wir Lieder-
Englisch von den Hits, die einfach iber den Ather in
unserem Wohnzimmer ankamen. Wie gerne sang ich sie
mit! Ich sammelte auch die Texte, die man kriegen konnte,
wenn man Kaugummi kaufte, Texte, die auf der Innenseite
der Verpackung abgedruckt waren.

Wohin wir gehen wurden, wussten meine Eltern noch
nicht. Kanada? Amerika? Oder Neuseeland? Mein Vater
ware auch zu den Fidschi-Inseln gefahren, nach Papua-
Neuguinea oder Indonesien, wenn es hatte sein mussen.

Ich sehe uns wieder mit der ganzen Familie auf dem
Dachboden zwischen den gesammelten leeren Dosen
stehen. »Was kann ich da gebrauchen? Hab keine Angst,
etwas zu nennen, was du schon eingepackt hast. Es gibt so
viel, was ich vergessen kanng, schrieb der niederlandische
Dichter Nachoem M. Wijnberg.

Hore noch, wie Papa sagt: »Tja, was nehmen wir mit?«



»Das, was wir da nicht kaufen konnen, Schatz. Opas
Staatenbibel, das chinesische Geschirr von Tante Sophie,
die friesische Wanduhr, meine Soldatenkleidung, Hermans
Geige und die Wiege von den Kindern. Das reicht, glaub
ich«, antwortete meine Mutter. »Oder?«

Sie horten nicht auf zu zweifeln, und inzwischen ergriff
der Kalte Krieg Besitz von der ganzen Welt. Ob es nun um
die Entwicklungen in China ging, der Welt meines eine
Pferdeschwanz-Frisur tragenden Kinderbuchhelden Kleiner
Shang, die Selbststandigkeit von Indonesien, die
Dekolonisation Afrikas, die Revolutionen in Sudamerika
und Asien - alles wurde in Schubladen hineingestopft, in
eine westliche und in eine kommunistische. Obwohl es laut
der Chroniken um ganz andere Hintergrunde ging.

Die Propaganda-Schlachten, die beide Parteien fuhrten,
waren so heftig, dass sie auf die Dauer das Gegenteil
bewirkten. Vor allem bei den Jungeren. Die Erzahlungen
uber den Terror und die grofsen Sauberungen von Stalin
wurden zum Beispiel lange Zeit als ubertrieben angesehen.
Wie bei der Judenverfolgung gab es ein
Glaubwurdigkeitsproblem: Die sowjetischen Untaten und
die geschatzte Zahl der Opfer waren kaum zu fassen. Als
sich in den Achtzigerjahren die Archive offneten, schien die
Wirklichkeit - siebzehn Millionen Gulag-Opfer,
siebenunddreilsig Millionen Opfer von Hungersnoten und
anderen Verfolgungen - schlimmer zu sein, als es selbst die



grofSten Kommunistenfresser aus dem Kalten Krieg jemals
gewagt hatten zu verkunden.

Eines Tages kam mein Vater ganz aufgeregt nach Hause.
Er wusste es, er hatte es immer gewusst. Wir mussten,
um dem Kalten Krieg zu entgehen, ins Gelobte Land
emigrieren: dem Nordostpolder, dem aus der Zuiderzee
neu gewonnenen Land am Rand von Amsterdam.

Mit einem breiten Grinsen fahre ich nach Hause, trommle,
von Dylan begleitet, mit den Fingern auf dem Lenkrad.

Let me ask you one question
Is your money that good
Will it buy you forgiveness
Do you think that it could
I think you will find
When your death takes its toll
All the money you made
Will never buy back your soul

And I hope that you die
And your death’ll come soon
I will follow your casket
In the pale afternoon
And I'll watch while you’re lowered
Down to your deathbed



And I'll stand o’er your grave
Til I'm sure that you're dead

Masters of War erschien 1963, ich war damals achtzehn
Jahre alt und, wie ich jetzt glaube, auf meine Art in diesen
Musiker verliebt, wahrend der Kalte Krieg die Welt noch im
Griff hatte. Dylan war gerade zweiundzwanzig geworden.
In diesem Lied prangert er die Waffenhandler an, ebenso
die Generale und die Machthaber, die ihre Muskeln
demonstrieren wollen. Sie sind alle Masters of War:

auf Geld und Macht versessene Proleten, die uns glauben
lassen wollen, dass ein Dritter Weltkrieg gewonnen werden
konnte.

Ich erinnere mich noch, mit welcher Erleichterung ich
damals das Lied zum ersten Mal horte. Endlich jemand, der
sagte, was dahintersteckte: Ihr bereitet einen Krieg vor,
den ihr die anderen fuhren lasst, und ihr selbst bleibt
immer weit vom Schuss.

Wie mir jetzt einfallt, hatten wir auch in unseren flachen
Landern einen Dichter-Sanger, der mit einem Kriegslied
poetische Nagel mit Kopfen machte: Wannes Van de Velde.

Ihr wisst es doch, im Belgier-Land
sind so viele Bomben gut verschanzt,
Bittet unsren lieben Gott:

Oh Herr, sei nicht so grausam mehr



und lass eine Messe lesen.

Er sah auch voraus, dass der Kriegstanz nicht nachlassen
wurde und AulSenseiter viel zu ertragen hatten:

Und wer nicht will, kommt in den Knast,
da schielst man mit Blei auf jeden Gast,
und jeden, der kneift vorm Menschenmord,
holt sich der Tod und bringt ihn fort.
Die Pazifisten kriegen die Chance,
in Lagern zu krepieren.

1983 schrieben der Dichter Willem Wilmink und ich auf
unsere Art ein Lied uber das Wettrusten. Wir wollten eine
Welt heraufbeschworen, in der nicht die Angst regiert. Eine
Angst, von der man weils, dass sie sich mit ihren
psychischen Faktoren auch auf die korperliche Gesundheit
auswirken kann.

Es ist wichtig, eine Perspektive zu haben. Man sah das
auch bei der aktuellen beispiellosen Corona-Krise.

Keine Idee zu haben, wie es morgen weitergeht, ruiniert
unsere Gesellschaft. Ich bin damals in den Achtzigern mit
auf die Stralse gegangen, um gegen die perverse
Bewaffnung zu demonstrieren. Hab gesungen auf dem Dam
in Amsterdam und dem Malieveld in Den Haag. Zusammen
mit Hunderttausenden. Hab versucht klarzumachen,
was man alles tun konnte mit dem Geld, das die Bomben
kosten. Man stelle sich vor, was das fur die weltweite



