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Über dieses Buch

Nat King Cole’s »Unforgettable«, Trini Lopez’ »If I had a
hammer«, Bob Dylans »Masters of War« oder John Lennons
»Look at me«  – Songs wie diese prägten Herman van Veen
und lösen bis heute starke Erinnerungen in ihm aus. An
seine Kindheit im Utrecht der Nachkriegszeit, an seine
Jugend während des Kalten Krieges, an seine erste große
Liebe. In »Es regnet im Radio« blickt Herman van Veen
zurück und spannt den Bogen bis heute, denn die Musik
begleitete und inspirierte ihn ein Leben lang. Die Lieder,
über die er schreibt, sind nicht nur der ganz persönliche
Soundtrack seines Lebens, sondern einer ganzen
Generation. Und so lädt dieses Buch ein zum Abtauchen in
Melodien, mit denen wir alle etwas Besonderes verbinden.
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D

Come, you masters of war
You that build the big guns

You that build the death planes
You that build the big bombs
You that hide behind walls
You that hide behind desks

I just want you to know
I can see through your masks

 
Bob Dylan

Emigrieren

er START-Button in meinem dunkelblauen Wagen ist
direkt neben dem VOLUME-Knopf des Radios. Es

kommt infolgedessen schon mal vor, dass ich auf das
Gaspedal trete und das Auto nicht anfährt, aber ich dafür
die Nachrichten oder den Wetterbericht höre. Oder dass
ich glaube, das Radio eingeschaltet zu haben, und zu
meiner Überraschung merke, dass ich losfahre.
 
Ich parke mein Auto in einer Straße gegenüber vom
Kurhaus in Scheveningen, unserem Monaco an der
Nordseeküste. Schlage die Tür zu und klicke auf Schloss.



Gehe zum Strandpavillon, wo Paul van Vliet, mein Kumpel
und Kollege aus Den Haag, sein neues Buch Seewind in der
Stadt präsentieren wird. Sehe zwischen den Gebäuden
Streifen von einer grauen See. Denke an ein paar Fragen,
von denen ich nicht mehr weiß, wer sie mir schon einmal
gestellt hat. »Wofür ist diese See eigentlich jeden Tag gut?«
Und: »Wie viel wärmer muss es noch werden, bevor sie die
Nordsee vor uns wie einst unsere Zuiderzee eindeichen
müssen?«

Bin viel zu früh, außer ein paar Möwen, Eichelhähern,
Spatzen und Krähen ist noch keiner da. Gehe zum Strand,
ziehe meine Jacke aus. Über dem Sand kribbelkrabbelt
alles Mögliche, kleine Tierchen, deren Namen ich nicht
weiß, und unverkennbar Krabben. Die Wellen sind zu
niedrig, um tauchen zu können. Setze mich hin und starre
übers Meer. Ein Mann schlurft vorbei, ich schätze ihn auf
irgendwo zwischen alt und steinalt, mit weißen Koteletten
in Form von Stiefeln. Er pfeift den »Colonel-Bogey-
Marsch«, bekannt aus dem Film Die Brücke am Kwai.

Denke an die ehrlichen Fünfzigerjahre, an die Zeit des
Wohlstands. Sehe mich wieder mit einer kleinen Schippe
und einem Eimerchen in meiner ausgeleierten Badehose,
die die halbe See aufsaugt, über den Strand watscheln.
Sage zu meinem Vater, der mit hochgezogenen
Hosenbeinen und einer Wurfangel dasteht und fischt:
»Papa, wir haben Mama verloren. Wir hatten sie unter dem
Muschelsand begraben, aber können sie nun nirgendwo



mehr finden.« Mein Vater hat damals in Windeseile den
Hirtenhund des Bademeisters an der Unterhose meiner
Mutter schnuppern lassen. Wir fanden ihr schlafendes
Gesicht wie eine verlorene Maske unter dem Flugsand,
kurz bevor die Springflut kam.
 
Paul van Vliet gehört zu meinen besten Freunden. Er ist
zehn Jahre älter und klüger als ich. Seine Stimme deshalb
auch eine Oktave tiefer. Er beendete seine fröhliche
Buchpräsentation mit einem Lied.

Wenn wir was vergessen, sagen wir:
»Na ja, ich bin auch so wahnsinnig im Stress.«
Wenn alte Menschen was vergessen, sagen wir:

»Sie werden dement.«
 

Wenn wir depressiv sind, haben wir
»eine Depression«.

Wenn alte Menschen depressiv sind,
hören sie nicht auf, zu nörgeln.

 
Wenn wir müde sind, sind wir

»einfach urlaubsreif«.
Wenn alte Menschen müde sind,

»bauen sie ab«.
 

Wenn wir protestieren, haben wir



»eine klare Meinung«.
Wenn alte Menschen protestieren, haben sie’s

»wieder nicht verstanden«.
 

Wenn wir verliebt sind,
fühlen wir uns jung.

Wenn alte Menschen verliebt sind,
finden wir sie kindisch.

 
Wenn uns etwas misslingt, sagen wir:

»Komm, beim nächsten Mal, da klappt’s!«
Wenn alten Menschen das passiert, sagen wir:

»Lass es, es hat doch keinen Sinn mehr.«
 

Wenn du alt bist,
musst du deshalb stärker sein als je zuvor.

Während ich mit seinem Lied in meinem Kopf von
Scheveningen zurück nach Hause fahre, höre ich im Radio
auch ein Interview mit einem preisgekrönten
Kriegsfotografen. In meinem Kopf kann ich offenbar vieles
gleichzeitig bewältigen. Er erzählt, dass Kinder in Vietnam
damals im Krieg Spiele spielten und sich hinter den überall
verstreuten Leichen versteckten. Nach dem Interview
spielen sie »Masters of War« von Bob Dylan, der beharrlich
wie eine Lokomotive singt:



You that never done nothin’
But build to destroy

You play with my world
Like it’s your little toy

You put a gun in my hand
And you hide from my eyes

And you turn and run farther
When the fast bullets fly

Dylan ist ein Troubadour der Moderne. Er mahnt, warnt,
lässt wissen.
 
Lieder, so lernte ich unter anderem auf dem
Konservatorium in der Zeit, in der ich noch Musiklehrer
werden wollte, dienten früher vor allem der Versorgung mit
Nachrichten. Berufssänger sangen die neuesten
Nachrichten auf dem Marktplatz oder auf den Treppen
einer Kirche. Die allermeisten Menschen konnten nicht
lesen. Auf diese Weise blieben sie informiert, und wenn
sich eine Geschichte reimte, behielt man sie umso besser.
Die Lieder waren ziemlich wahr und manchmal dreißig
Strophen lang. So las ich einmal ein Lied über dichten
Nebel am 31. Dezember 1790 in der Gegend von
Amsterdam. Darin wird berichtet, dass genau
zweiundvierzig Menschen in die Gracht gefallen oder mit
der Kutsche reingeritten sind. Oder da ist die Ballade über
ein Dienstmädchen mit einem Säugling, die beide vom



Wasser verschlungen wurden. Es ist, als läse man eine
Boulevardzeitung. Der Ton ist oft sensationsheischend mit
emotionsgeladenen Details, um die Nachrichten zu
verkaufen, schon damals. Aber auch um Menschen für die
religiöse und moralische Botschaft aufgeschlossen zu
machen, die in allen Liedern steckte: dass Gott unsere
Sünden bestraft und dass dieses Leid jedem zustoßen kann.
Andere Funktionen der Lieder waren das Fördern eines
Zusammenhörigkeitsgefühls, des Nationalismus oder um
Geld nach einem Unglück zu sammeln. Lieder, die
Menschen an ihre Christenpflicht erinnerten.
 
Bin jetzt so in Gedanken versunken, dass ich bei Bilthoven
vergesse, nach Soest abzufahren. Entscheide mich dann,
über Hilversum nach Hause zu fahren. Sehe ein Schild, auf
dem »ALMERE – Willkommen im Nordostpolder« steht.
Ich muss lächeln. Ach ja, mein Vater! Wie besorgt er doch
war. Mit gutem Grund – wer Angst hat, hat recht.

Im August 1939 schlossen Deutschland und die
Sowjetunion einen Nichtangriffsvertrag, den Molotow-
Ribbentrop-Pakt. In einer geheimen Klausel verteilten
beide Länder »für den Fall einer territorial-politischen
Umgestaltung« Polen. Am 1. September 1939 überfiel
Hitler das Land mit großer Demonstration militärischer
Stärke. Großbritannien und Frankreich erklärten darauf
Deutschland den Krieg. Drei Wochen später fielen auch die
Russen in Polen ein. Der Zweite Weltkrieg war ein Fakt.



Mein Vater dachte, als beim Aufstand gegen das
kommunistische Regime in Ungarn die Sowjetarmee am
4. November 1956 das Land überfiel, dass das der Beginn
eines Dritten Weltkrieges sein könnte. Als danach der
Vietnamkrieg begann, wusste er so gut wie sicher: Ein
Weltkrieg stand vor der Tür. Nachdem er eine Folge der
Soap-Radioserie Familie Doorsnee über das Emigrieren
gehört hatte, war er davon überzeugt, dass wir Englisch
lernen müssten.
 
Ja, wir guckten vor allem Radio. So lernten wir Lieder-
Englisch von den Hits, die einfach über den Äther in
unserem Wohnzimmer ankamen. Wie gerne sang ich sie
mit! Ich sammelte auch die Texte, die man kriegen konnte,
wenn man Kaugummi kaufte, Texte, die auf der Innenseite
der Verpackung abgedruckt waren.

Wohin wir gehen würden, wussten meine Eltern noch
nicht. Kanada? Amerika? Oder Neuseeland? Mein Vater
wäre auch zu den Fidschi-Inseln gefahren, nach Papua-
Neuguinea oder Indonesien, wenn es hätte sein müssen.

Ich sehe uns wieder mit der ganzen Familie auf dem
Dachboden zwischen den gesammelten leeren Dosen
stehen. »Was kann ich da gebrauchen? Hab keine Angst,
etwas zu nennen, was du schon eingepackt hast. Es gibt so
viel, was ich vergessen kann«, schrieb der niederländische
Dichter Nachoem M. Wijnberg.

Höre noch, wie Papa sagt: »Tja, was nehmen wir mit?«



»Das, was wir da nicht kaufen können, Schatz. Opas
Staatenbibel, das chinesische Geschirr von Tante Sophie,
die friesische Wanduhr, meine Soldatenkleidung, Hermans
Geige und die Wiege von den Kindern. Das reicht, glaub
ich«, antwortete meine Mutter. »Oder?«

Sie hörten nicht auf zu zweifeln, und inzwischen ergriff
der Kalte Krieg Besitz von der ganzen Welt. Ob es nun um
die Entwicklungen in China ging, der Welt meines eine
Pferdeschwanz-Frisur tragenden Kinderbuchhelden Kleiner
Shang, die Selbstständigkeit von Indonesien, die
Dekolonisation Afrikas, die Revolutionen in Südamerika
und Asien – alles wurde in Schubladen hineingestopft, in
eine westliche und in eine kommunistische. Obwohl es laut
der Chroniken um ganz andere Hintergründe ging.

Die Propaganda-Schlachten, die beide Parteien führten,
waren so heftig, dass sie auf die Dauer das Gegenteil
bewirkten. Vor allem bei den Jüngeren. Die Erzählungen
über den Terror und die großen Säuberungen von Stalin
wurden zum Beispiel lange Zeit als übertrieben angesehen.
Wie bei der Judenverfolgung gab es ein
Glaubwürdigkeitsproblem: Die sowjetischen Untaten und
die geschätzte Zahl der Opfer waren kaum zu fassen. Als
sich in den Achtzigerjahren die Archive öffneten, schien die
Wirklichkeit – siebzehn Millionen Gulag-Opfer,
siebenunddreißig Millionen Opfer von Hungersnöten und
anderen Verfolgungen – schlimmer zu sein, als es selbst die



größten Kommunistenfresser aus dem Kalten Krieg jemals
gewagt hätten zu verkünden.
 
Eines Tages kam mein Vater ganz aufgeregt nach Hause.
Er wusste es, er hatte es immer gewusst. Wir müssten,
um dem Kalten Krieg zu entgehen, ins Gelobte Land
emigrieren: dem Nordostpolder, dem aus der Zuiderzee
neu gewonnenen Land am Rand von Amsterdam.
 
Mit einem breiten Grinsen fahre ich nach Hause, trommle,
von Dylan begleitet, mit den Fingern auf dem Lenkrad.

Let me ask you one question
Is your money that good

Will it buy you forgiveness
Do you think that it could

I think you will find
When your death takes its toll

All the money you made
Will never buy back your soul

 
And I hope that you die

And your death’ll come soon
I will follow your casket

In the pale afternoon
And I’ll watch while you’re lowered

Down to your deathbed



And I’ll stand o’er your grave
Til I’m sure that you’re dead

Masters of War erschien 1963, ich war damals achtzehn
Jahre alt und, wie ich jetzt glaube, auf meine Art in diesen
Musiker verliebt, während der Kalte Krieg die Welt noch im
Griff hatte. Dylan war gerade zweiundzwanzig geworden.
In diesem Lied prangert er die Waffenhändler an, ebenso
die Generale und die Machthaber, die ihre Muskeln
demonstrieren wollen. Sie sind alle Masters of War:
auf Geld und Macht versessene Proleten, die uns glauben
lassen wollen, dass ein Dritter Weltkrieg gewonnen werden
könnte.

Ich erinnere mich noch, mit welcher Erleichterung ich
damals das Lied zum ersten Mal hörte. Endlich jemand, der
sagte, was dahintersteckte: Ihr bereitet einen Krieg vor,
den ihr die anderen führen lasst, und ihr selbst bleibt
immer weit vom Schuss.
 
Wie mir jetzt einfällt, hatten wir auch in unseren flachen
Ländern einen Dichter-Sänger, der mit einem Kriegslied
poetische Nägel mit Köpfen machte: Wannes Van de Velde.

Ihr wisst es doch, im Belgier-Land
sind so viele Bomben gut verschanzt,

Bittet unsren lieben Gott:
Oh Herr, sei nicht so grausam mehr



und lass eine Messe lesen.

Er sah auch voraus, dass der Kriegstanz nicht nachlassen
würde und Außenseiter viel zu ertragen hätten:

Und wer nicht will, kommt in den Knast,
da schießt man mit Blei auf jeden Gast,

und jeden, der kneift vorm Menschenmord,
holt sich der Tod und bringt ihn fort.
Die Pazifisten kriegen die Chance,

in Lagern zu krepieren.

1983 schrieben der Dichter Willem Wilmink und ich auf
unsere Art ein Lied über das Wettrüsten. Wir wollten eine
Welt heraufbeschwören, in der nicht die Angst regiert. Eine
Angst, von der man weiß, dass sie sich mit ihren
psychischen Faktoren auch auf die körperliche Gesundheit
auswirken kann.

Es ist wichtig, eine Perspektive zu haben. Man sah das
auch bei der aktuellen beispiellosen Corona-Krise.

Keine Idee zu haben, wie es morgen weitergeht, ruiniert
unsere Gesellschaft. Ich bin damals in den Achtzigern mit
auf die Straße gegangen, um gegen die perverse
Bewaffnung zu demonstrieren. Hab gesungen auf dem Dam
in Amsterdam und dem Malieveld in Den Haag. Zusammen
mit Hunderttausenden. Hab versucht klarzumachen,
was man alles tun könnte mit dem Geld, das die Bomben
kosten. Man stelle sich vor, was das für die weltweite


