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Holsteinmisere, Trabileiche, Schussanlage

Berlin hat eine Tankstelle mit Ölkanne und Scheibenspray, aber keinen
Supermarkt. Berlin hat einen Potsdamer Platz, aber keinen Spä�.
Zauberha�es hässliches Berlin, lungerst klinkerfein zwischen sa�gelben
Rapshügeln, aber deine Imbissbude ist zu. Als ob spröder Humor sa�
machte. Kurfürstendamm, Heerstraße, Unter den Linden: Kalorienarme
Worthülsen sind das! Einen Monat will ich durch Deutschland radeln. Aber
schon nach einer Stunde kämpfe ich mit einer Misere an diesem
Maimorgen. Ich brauche Verpflegung, und es gibt: nichts.

Neun Monate Landeskunde liegen hinter mir: Kultur- und Naturräume
vergleichen, Partei- und Industrielandscha�en studieren, hineinzoomen ins
Straßengewirr zwischen den Metropolen, hunderte Dörfer und Städtchen
im Blick, tausendmal ›Zur Route hinzufügen, klick.‹ Mein Reiseplan leidet
an bösar�gem Streckenwachstum. Auf über 2300 Kilometer bläht sich
mein Rundkurs durch die Republik. Also verordnete ich dem Gepäck
strengste Diät, ganz naiv rechnend ›Route gebläht, Reisetage fix = Tempo
rauf, Gepäckvolumen runter.‹ Ein Packsack mit sechzehn Litern, sinnierte
ich: Das passt für die sechzehn Bundesländer; Essbares kaufst du einfach
unterwegs. Da ha�e ich noch keine Ahnung von Berlin, von der Provinz,
vom Heute jenseits der Städte und von all den Hungerlöchern, die ich
würde meistern müssen: im Sauerland genauso wie im Havelland, in Anhalt
ebenso wie in Schwaben.

Im Dörfchen Berlin muss ich mich erst daran gewöhnen, wie kleine
Miseren sich manchmal ins kleine Glück wenden. Dass ich hinter Berlin so
ausgefallen frühstücke wie niemals – Milch von der Stute: So etwas macht
mich übermü�g, und im Nu ist all die Anspannung des ersten Reisetags
verflogen.



Trotzdem solltest du auch Übermut im Zaum halten. Lass dir von deinem
inneren Skep�ker gesagt sein: Du bist zu verbissen und bekommst nur

deswegen erst einmal die Berlinkrise, weil du über hochfliegenden
Fahrplänen die eigene Sturheit nicht erkennst: Derart jo�-we-de beginnst

du deine Deutschlandroute! Hauptstadt Berlin wäre der einfache und
einleuchtende Startpunkt. Aber dieses winzige Berlin – nicht einmal

übernachten lässt sich da.

DeutschLAND, verstehst du? Mir gehts vorrangig eben nicht um große
Städte. Ich will das Land im Kleinen unter die Räder nehmen, über die
Dörfer fahren, mit Menschen in winzigen Städten reden. Durch viel Grün
soll mich das Rennrad tragen, über kurvige Sträßchen und schrullige Weiler.
Berlin in Schleswig-Holstein ist erster Stopp auf der Reise, aber losgefahren
bin ich in Gießelrade. Schlichte Höfe und Häuser lehnen dort rücklings an
einer Waldeshöhe. Am Dorfrand beginnt die Trave, kümmerlich rinnt sie
aus einem verbuschten Pfuhl. Holsteinische Schweiz heißt offiziell der
Landstrich. Ich halte Ausschau nach zün�igen Bergen, finde aber nur eine
Art Sofalandscha�, auf der Ackerhügel sich zu gutmü�gen Polstern formen.
Erster Weiler zwischen den Hügeln: Sarau. Es gibt einen Gutshof mit
Werbetafel am Sträßchen. Zu sehen ist ein Gockel auf einem Schwein, zu
lesen ›Bauer Schramm, Fleisch mit Qualität‹. Schramms Tafelschwein ist
grün, vielleicht lebt es hier im Einklang mit der Natur – und besonders lang,
weil Kundscha� rar ist in dieser abgeschiedenen Gegend.

Exakt ein Auto begegnet mir bis Seekamp. Ich quere das Wässerchen
namens Berliner Au und rolle Unter den Linden ein. ›Unser Berlin ist 22
Jahre älter als die Hauptstadt‹ vermeldet die amtliche Webseite Trave-
Land. Gut fün�undert Einwohner hat dieses Berlin, gegründet von Fürst
Berolin, 1215 erstmals erwähnt. Zu Kaisers Zeiten dienten Holstein-Berliner
in Hauptstadt-Berlin. Aus Jux und Größenwahn impor�erten sie
Straßennamen in die Heimat. Nach dem Zweiten Weltkrieg machte man
Ernst, ließ sich von Westberlin original Straßenschilder spendieren.

Unter den Linden 1, an dieser Adresse stehe ich jetzt. Mit
Frühstücksfrust, denn die dor�ge Imbissbude hat noch zu. Probevisite an



Berlins einzigem Gasthaus: Es öffnet noch später. Und die Tankstelle?
Ölkanister und Scheibenspray. Das Nebengebäude heißt ›Super Markt H.
Hey‹. Aber drinnen, hinter erblindenden Scheiben, sehe ich nur den Podex
eines Mopeds, Segeberger Kennzeichen. »Hat vor ein paar Jahren dicht
gemacht« ru� mir eine tankende Frau herüber, die mich Hey starren sieht.
»Bis zum nächsten Supermarkt sind es so sieben Kilometer, nach Norden
raus.« Ich will nach Süden. Warum hat der Markt zugemacht? Die Frau
sagt, immer mehr Menschen boyko�erten den Laden. »Die Besitzer
stellten sich aber auch an! Wenn da jemand auch nur eine Minute zu spät
kam, nach Ladenschluss, haben die den nicht mehr reingelassen.« Als ich
der Frau meine Hungermisere schildere, darf ich ihr nach dem Tanken von
der Potsdamer in die Heerstraße folgen. Dort betreibt die Frau zusammen
mit der Familie einen Haflingerhof, Hauptprodukt Stutenmilch. »Aber so
früh am Tag ist noch nicht fer�g gemolken, da kann ich Ihnen nur
Tiefgefrorene anbieten.« Ich überlege nicht lange.

Kilometer 14: Tie�ühl von der Stute

Wenig später glänzt auf meiner Packtasche, silbrig und unterm zarten
Flaum frischen Reifs, ein flacher Viertelliter-Beutel mit Demeter-Logo. Klar
muss ich warten, bis die Stutenmilch angetaut und trinkbar ist. An
Niedersachsens Milchtankstellen werde ich ab Morgen schneller zum Zuge
kommen. Denke ich, wieder einmal. Dreißig Stunden später werde ich
bereuen, mich darauf verlassen zu haben.

Kaum bin ich in Fahrt, halte ich am Ortsende Berlins, Gutshof angucken.
Das Gemäuer schimmert nicht klinkermodern kühl, es glänzt warmrot im
Gewand alter Steine. Oben prangt ein trabendes Pferd als We�erfahne.
1925: Schnörkeleisen verkünden das Baujahr. Respekt, es war das Jahr
einer wirklichen Misere. Landwirtscha�liche Geräte waren teuer,
Kreditzinsen hoch. Zudem li�en Bauern unter Preisdruck, weil die
Weimarer Republik 1925 erstmals Agrarprodukte aus dem Ausland zuließ.



Die Bauernmisere kumulierte in der Landvolkbewegung, die von
Holstein auf die gesamte Republik übergriff. Viele Bauern radikalisierten
sich, es gab gewaltreiche Demos und Anschläge. Ganz so wie Hans Fallada
schreibt in ›Bauern, Bomben und Bonzen‹. Als Blaupause diente ihm
Neumünster, gut dreißig Kilometer westlich von Berlin. Dort saß Fallada
zweieinhalb Jahre im Gefängnis, weil er, bereits vorbestra�, Geld für
Alkohol und Morphin unterschlagen ha�e. Im Juni 1928 kam er frei, war
später Lokalreporter des General-Anzeiger und Zeuge des Bauernaufstands
sowie eines Schauprozesses gegen die Aufrührer. Die Bonzen, das waren zu
Falladas Zeiten die Roten. Die Bauern wählten zunehmend braun. Auf dem
Boden der Landvolkbewegung gedieh der Na�onalsozialismus allzu
präch�g – berüch�gt seine Wahlerfolge von 1928 in Holstein und im Kreis
Segeberg, zu dem Berlin gehört. Segeberg gerät jüngst wieder in die
Schlagzeilen. Dort versucht ein mehrfach verurteilter Rechtsextremist, ein
Nazi-Netzwerk auszubauen.

Segeberg endet hinter Steenkrütz, wo heute ein harmloses Netzwerk
installiert wird. Rechts der Straße spannt sich nagelneuer Maschendraht
um ein Areal, etwas so groß wie ein Badepool. Eben packen die
Bauarbeiter ein, ich frage den Bauleiter, was das für ein Gehege wird. »Wir
machen hier ein neues Konto auf« scherzt er und ergänzt: »Das gehört hier
zu einer Ökobank. Die besteht aus Flächen, welche die
Naturschutzbehörden ausweisen, um Firmen oder Privatleute zahlen zu
lassen für massive Eingriffe in die Natur. Das kann zum Beispiel eine Straße
sein oder ein Bauwerk – kann auch ganz woanders sein als hier oben an
der Trave.« Auf dem Steenkrütz-Konto sollen Amphibien heimisch werden.
Ich frage, ob so das Land mehr Wildnisgebiete bekommt, die der Bund jetzt
einfordert. Nein, sagt der Bauleiter, dafür sei die Landscha� zu kleinteilig
strukturiert, ein generelles Holstein-Problem.

Im Mix der Felder variieren die Dörfer. Strenglin steht ernst hinter
Gerste, Pronstorf hat ein mondänes Gut. Stallungen werden für ein Fes�val
präpariert, kündigt ein Plakat. Goldenbek signalisiert mir einen ersten Wink
in die deutsch-deutsche Vergangenheit: Am Mast einer Seitenstraße weht



ein Originalbanner der DDR-Automarke ›Trabant‹. Zu erspähen ist von der
Straße aus nichts, auf Klingeln oder Rufen reagiert niemand. Ich frage
einen Passanten. Der berichtet, ein Fernfahrer bastelt hier in der Freizeit an
Rennpappen.

Einen einzelnen Trabi bekomme ich eine Radstunde später dann doch
noch serviert. Vorher kredenze ich mir am Rand der Holsteinschweiz ein
Mahl aus dem Folienbeutel: Meine Frostmilch ist angetaut, endlich.
Schmeckt angenehm mild und nussig, dieses Stutenelixier, gar nicht so
�erisch herb wie vermutet. Aber ich brauche mehr, etwas Handfestes,
nehme Wi�erung auf in Berkenthin. Da liegt das ›Kleine Kau�aus‹ an
meiner Route. ›Kohlenhydrate‹ denke ich, erblicke im Schaufenster aber
nur Plas�kspielzeug – und neben dem Haus eine Leiche. Es ist ein
kunterbunt angemalter Trabi mit krätziger Karosserie und erloschenen
Kulleraugen über halb abgerissener Stoßstange. Auf dem Dach sitzt das
Riesenimitat eines Drehschlüssels. Ob das auch ein Spielzeug ist, frage ich
im Kau�aus. »Ja, das war ein Werbegag, zum 25-jährigen Jubiläum unseres
Ladens« klärt mich drinnen die Frau hinter dem Verkaufs�sch auf. Ihr Vater
ha�e das Ding einer seiner Angestellten aus dem Osten abgekau�, die sich
von ihrem Lohn ein Westauto leistete.

Ein echtes DDR-Schnäppchen. Wusste Günter Grass davon? Inspirierte
ihn die Trabileiche gar? Grass wohnte nur zehn Fahrminuten von
Berkenthin, in Behlendorf. Unvergessen nach der Wende: Seine Rede ›Ein
Schnäppchen namens DDR‹, gehalten vor dem Bundestag zum Tag der
Deutschen Einheit. Er wusste, die Rede würde einen Eklat auslösen, und
amüsierte sich später in einem seiner Tagebücher: ›Die Diskussion danach
begann wie gewohnt mit »Wo bleibt das Posi�ve?« obgleich ich doch diese
deutsche Standardfrage verhöhnt ha�e.‹ An der Person Grass, dem großen
Kri�ker der Einheit, sucht man heute noch nach kleinen Widersprüchen.
Einen nahm er mit auf den Friedhof: Obwohl längst aus der Kirche
ausgetreten, ließ er sich mit Pastors Segen besta�en.

Mit flauem Magen mache ich den Abstecher nach Behlendorf. Primär
geht es mir ums profane Essen; immerhin gibt‘s einen Kiosk. Nebenbei
untersuche ich das Sakrale am Grass-Grab [Kurzclip



www.�nyurl.com/Grass1990]. Es ist herrlich weltlich: ein großer Baum, ein
großer Stein, viel Grün und kein Kreuz.

Sechzehn Lieblingsorte

Einen aus jedem Bundesland, gelistet in der ›erfahrenen‹ Reihenfolge
(siehe Sach- und Personen- sowie das Ortsverzeichnis am Buchende):

Das Grassgrab (Behlendorf/Schleswig-Holstein)
Die Ossiproduk�on (Boizenburg/Mecklenburg-Vorpommern)
Der Herbstprinz (Hamburg)
Das Blockland (Bremen)
Der Dümmer (Niedersachsen)
Das Fachwerkspektakel (Freudenberg/NRW)
Die Raserstrecke (hinunter nach Eltville/Hessen)
Das Rebenland (um Laurenziberg/Rheinland-Pfalz)
Der Bürgergarten (Blieskastel/Saarland)
Die Schwarzmiss (Kaltenbronn/Baden-Wür�emberg)
Der Trüffelitaliener (Rothenburg ob der Tauber/Bayern)
Die Bastei (Blankenberg/Thüringen)
Die Landbrücke zwischen Kahnsdorfer und Hainer See (Sachsen)
Das Gartenreich (Wörlitz/Sachsen-Anhalt)
Der Odysseus (Berlin)
Die Simsonwiese (Brandenburg).

Güster, Gö�n, Besenthal. Meine letzten ›West-Orte‹ tragen
marke�ngtaugliche Namen. Ich selbst tauge zu nicht mehr viel, merke im
Steilstück hinauf nach Gö�n, wie sehr mir knapp hundert Kilometer in den
Beinen stecken. Dann ist die Straße hinüber nach Besenthal auch noch
ungehobelt und schmutzig. Und: Ich bekomme meine erste Breitseite.
Regenböen von schräg vorn vergällen mir auf nicht endender Geraden die
letzten Kilometer vor Mecklenburg. Hinter der mit Wasser und Dreck
besprenkelten Brille übersehe ich fast den Pfahl in Deutschlandfarben. Er



hat das DDR-Signum und ist ein hübsches Museumsstück, das an hässliche
Geschichte erinnert. Im Schutz alter Eichen lasse ich den Schauer vorüber,
einen Unterstand gibt es an der Anlage des Freilu�museums nicht.

Ich lehne mein Rad an die Umzäunung und nehme die makabre Parade
der Exponate ab, beginnend auf der einst dem ›Imperialismus‹
zugewandten Seite: Streckmetallzaun 3,20 Meter mit Selbstschussanlage.
Bunkerar�ger Unterstand für zwei Grenzsoldaten. Stahlseilverspannung als
Hundelaufanlage. Grenzsignalzaun 2,40 Meter, mon�ert auf �ef sitzenden
Betongi�erwaben und unter Strom gesetzt. Laut Infotafel gab es entlang
der innerdeutschen Grenze rund viertausend Kilometer Aluminiumkabel –
rund das Dreifache der Grenzlänge. Fürs Museum haben die Macher jene
Sicherungsanlagen, die sich einst auf einer Breite von zig hundert Meter
verteilten, auf kleinem Areal verdichtet.

Allzu o� wird das Grenzmuseum dem intakten Gras ums Areal zufolge
nicht besucht. Beliebter scheinen Grenzerlebnisse anderer Art zu sein.
Einen Steinwurf en�ernt vom Museum haben Anwohner am Stamm einer
Eiche einen laminierten Ausdruck angenagelt, der in blauen Serifen fleht
›Liebe Brun�beobachter, bi�e überlasst das Grölen den Hirschen! Hier
wohnen nämlich brave Menschen, die schlafen möchten.‹ Hundert Meter
weiter entlang der Straße findet sich eine Straßenkasse. Dort darf man 3
Euro einwerfen für ›Mi�sommernacht 2018 – den Honig aus dem
heißesten Sommer seit Menschengedenken‹.

Ich möchte nichts mehr am Ende des ersten Fahrtags. Bis zur Unterkun�
fehlen wenige Minuten, dann werde ich die Beine hochlegen. Oder doch
nicht?



Gartenschläger, Ossibäcker, Elbfischer

In Radschuhen und greller Plas�kklu� pirsche ich durch den matschigen
Wald westlich von Leisterförde. Bis 1989 war Pirsch hier Alltag für die
Soldaten an der DDR-Grenze. Im April 1976 war jedoch ein
Sonderkommando bei Leisterförde unterwegs: Stasi-Scharfschützen, die
außer ihren Gewehren den Schlüssel für eine Tür im Grenzzaun
dabeiha�en. Sie legten sich auf ›BRD‹-Seite tagelang auf die Lauer. Am
letzten Apriltag erfüllten sie ihre Mission. Die Scharfschützen erschossen
Michael Gartenschläger, einen Mann, der die DDR mehr hasste als er sein
eigenes Leben liebte. Wo und wie er sich an der Grenze zwischen Holstein
und Mecklenburg zu schaffen machte, soll mir das Gartenschläger-Eck
verraten. Deswegen bin ich am Ende des ersten Fahrtags noch einmal in
den Wald gestap�.

Vor dem Wald steht der Pilz. Er besteht aus zwei Metern Eisens�el plus
ros�gem Blechhut und ist einziges Relikt der Grenzkompanie bei
Leisterförde. Pilz nannten ihn die Wachsoldaten, die unter seinem Hut
Schutz fanden vor Regen und Schnee. Pilz heißt er noch heute, sagen
meine Gastleute, die mir einen Besuch empfehlen. Am S�el gebe es eine
Infotafel zur Grenze. Auch wenn es einige Kilometer en�ernt ist: Auf dem
Rad abends die Beine auslockern, ohne Gepäck, kommt mir zupass.

Die Kaserne, erfahre ich am Pilz, steht seit 2007 nicht mehr. Der
Grenzalltag war stressig, behauptet die Infotafel. »Über Michael
Gartenschläger haben sie kein Wort geschrieben« spricht mich von hinten
ein Mann an, Spaziergänger anscheinend. Ich frage nach diesem
Gartenschläger. Der Mann sagt nur »ein Opfer des Regimes« und dass ich
doch den alten Kolonnenweg bis zum Gartenschläger-Eck gehen möge, um
mehr zu erfahren. Er geht weiter und lässt mich ratlos zurück.



Was fange ich an mit diesem halbgaren Hinweis? Wo verlief denn genau
die Grenze? Wie weit ist wohl dieses Eck? Warum soll ich dieser Geschichte
nachgehen, wo ich doch nach dem Fahrtag müde und erschöp� bin. War
nicht mein Plan, mit meinen Krä�en hauszuhalten, um sie nicht frühzei�g
zu verschleißen?
Ein toller Reporter bist du, sehr solide. Hast dir da ein schönes Korse� von

Terminen verpasst für deine Länderfahrt. Wie ein Briefmarkensammler hast
du dich monatelang gefreut, wenn du Lücken in deinem Rechercheplan mit
hübschen Marken füllen dur�est: ein Örtchen hier, ein Menschlein dort. Wie

kleingeis�g ist das denn? Jetzt stehst du hier wie ein Tourist, der sich bloß
nicht überanstrengen will. Wenn es dich schon am ersten Tag überfordert,
einer Spur nachzugehen ohne sicher zu sein, ob das in dein Markenalbum

passt, dann lass die Reise lieber bleiben.
Eine Weile stehe ich noch unschlüssig am Pilz, s�ere auf die Fichten des
alten Kasernenareals und finde es in Ordnung, mal eben online zu schauen:
Grenzverlauf Mecklenburg-Holstein, ja, es gibt einen deutlichen
Grenzknick. Ich kalkuliere eine halbe Fußstunde und fahre zum alten Wald
westlich hinter Leisterförde. ›Wölfe suchen auch in diesem Gebiet nach
Beute‹ sagt das Schild am Baum, wo ich mein Rad parke. Der Pfad, dem ich
danach folge, gehört keinen Zweibeinern: Ein Trupp Wildschweine rast auf
mich zu. Die Bache erschrickt offenbar ebenso wie ich, lenkt ihr Gefolge
drei Meter vor mir abrupt ins Dickicht. Mein Herz klop� stärker als am
Holsteinhügel nach Schramms Hof, wo das Schwein in Grün posiert.

Mi�en im vermoosten Wald stoße ich auf Mauerreste, überwuchert von
Gebüsch und jungen Bäumen. Hier stand der Hof Wendisch Lieps, erfahre
ich am Gedenkstein. Zwei Jahre nach Mauerbau wurde der Hof ›besei�gt‹
– wie zahllose Siedlungen nahe der Grenze, deren Bewohner dem DDR-
Regime als ideologisch unzuverlässiges Ungeziefer galt. ›Ak�on Ungeziefer‹
war der Deckname fürs ideologische Reinemachen an der Grenze.

Ums eins�ge Hofareal buscht sich Unterholz auf. Während ich mich
weitertappend darüber ärgere, dass mir Ranken die Radhose zerfasern,
habe ich den Rand des alten Waldes erreicht. Junge Kiefern stehen vor mir,
dicht gepflanzt in Reih und Glied. Hier war der Todesstreifen. Mulmigen



Gefühls tappe ich im Slalom gen Westen. Mulmig ist mir, weil entlang der
eins�gen innerdeutschen Grenze noch zehntausende Landminen
herumliegen sollen. Durch ein Kieferndickicht mit Friedhofss�mmung
komme ich zum Grenz-Eck. Die Grenze knickt hier von West auf Süd, was
eine Ecke in Richtung Holstein exponiert. Hier machte sich Michael
Gartenschläger zweimal am Zaun zu schaffen. Beim dri�en Mal wurde er
erschossen. Woran der westdeutsche Bundesgrenzschutz nicht unschuldig
war.

Gartenschläger stammt aus Brandenburg, war bei Protesten gegen den
Mauerbau im Alter von 17 Jahren festgenommen und in einem
Schauprozess zu lebenslanger Ha� verurteilt worden. Mit 27 Jahren kau�e
ihn die Bundesrepublik frei, er ließ sich in Hamburg nieder, mit dem Auto
keine Stunde en�ernt von dem Waldstück, in dem ich stehe. Im Jahr 1976,
Gartenschläger war inzwischen 32 Jahre alt und sein Hass auf das
Ostregime ungebrochen, erdachte er eine Racheak�on. Er wollte der Welt
vor Augen führen, dass an der Grenze tatsächlich Selbstschussanlagen
mon�ert waren – beständig geleugnet von der DDR. Im März demon�erte
er das erste Gerät und verkau�e es an den Spiegel; im April das zweite.
Seine Umtriebe s�eßen auf Unmut beim westdeutschen Grenzschutz. Der
informierte über Funk alle Bundesgrenzer der Gegend über
Gartenschlägers Ak�onen mit der Anweisung, ihn von der Westseite her
abzupassen – zumal in Holstein ein gerichtlicher Bescheid wegen
Waffenbesitzes gegen ihn vorlag. Ostdeutsche Grenzer hörten den Funk
der Westdeutschen mit und alarmierten die Staatssicherheit. Die schickte
ihr Spezialkommando.

Wer am 30. April 1976 zuerst schoss, konnte nie aufgeklärt werden. Fakt
ist: In der Nacht zum 1. Mai starb Gartenschläger an Treffern in Herz und
andere Organe. Die Stasi nahm ihn mit und ließ ihn zehn Tage später als
›unbekannte Wasserleiche‹ auf dem Schweriner Waldfriedhof einäschern.
Von der Grabstelle erfuhren Familie und Freunde erst nach der Wende.

Wo das Grenz-Eck westlich in den Wald zeigt, treffe ich auf die
Gedenkstä�e: Original-Grenzpfosten, ein Stück Grenzzaun, ein
mannshohes massives Holzkreuz, in hellem Blech ummantelt. Auf einem



Felsbrocken ist zu lesen, das Sonderkommando bedachte Gartenschläger
mit einhundertzwanzig Schüssen. Am Zaunstück hat die Vereinigung der
Opfer des Stalinismus e.V. eine Selbstschussanlage mon�ert. Angesichts
ihrer Primi�vität wirkt sie besonders perfide: In einen zigarrengroßen
Zündzylinder münden Spanndrähte, die entlang des Zauns laufen. Auf dem
anderen Zylinderende steckt ein Metalltrichter – man könnte es für eine
Kinder-Flüstertüte halten. Werden die 120 Gramm TNT im Zylinder
elektromechanisch gezündet, zerfetzen hundert schar�an�g gezackte
Metallspli�er Tiere, Menschen, einfach alles in einer Reichweite von 25
Metern. Die Spli�ermine SM-70, so der offizielle Name, wurde von der
DDR seit 1969 zu Zehntausenden mon�ert. Das Regime behauptete, es
handelte sich um A�rappen, bloß zur Abschreckung, und unterzeichnete
1975 die Menschenrechtserklärung von Helsinki. Demon�ert wurden die
Spli�erminen erst 1984, weil der Westen Druck ausübte. Ohne SM-
Rückbau hä�e die DDR einen Milliardenkredit nicht bekommen und wäre
womöglich zahlungsunfähig geworden.

Als ich von der Gedenkstä�e zurück auf den lichten Grenzstreifen
gelange, ist die Abendsonne hinter schwarzen Schleiern versackt. Im Süden
und Osten schimmern noch blaue Flecken zwischen Gewölk. Ins�nk�v
hoffe ich, Blau möge sich durchsetzen. Oder lieber doch nicht? Mit
himmlischem Blau wirbt ja ausgerechnet die AfD. Und später im Jahr
werden sich die Blauen bei drei von vier Länderwahlen Ostdeutschlands zu
Spitzenparteien in den Parlamenten mausern.

Grass pinselte einst ein Aquarell, das mir in den Sinn kommt:
Deutschland in Braunrotgrün-Tönen. Darüber ist in breiter Kurvatur – die
Assozia�on Kothaufen liegt nicht fern – handschri�lich schwarz
geschrieben: ›Seit Jahren liegt eine Last auf meinem Land. Versteinerter
Brei, klebfest, nicht abzuwählen.‹

Zweiter Fahrtag: ›Heimat bewahren‹ begrüßt mich ein AfD-Plakat am
Rande Boizenburgs. DDR-Heimat wird von der AfD wohl nicht gemeint sein.
Dabei bietet Boizenburg den sogenannten Ostalgikern zwei anschauliche



Objekte. Das eine ist essbar und schmeckt lecker. Im anderen Objekt kann
man essen, aber es wirkt völlig geschmacklos. Aber der Reihe nach.

Von Leisterförde nach Boizenburg sind es zwanzig flache Kilometer,
gesäumt von Wald und bespielt vom Bach namens Boize. Im Gegensatz zu
Berlin bietet das Städtchen Frühstücksgaran�e: ›Handwerksbäckerei‹ weist
im Zentrum ein Schild in die Königstraße. Fünf Minuten später stehe ich,
noch ohne Frühstück, bei Thomas Stenschke in der Backstube.

Kilometer 126: Ostalgie in Brötchenform

Stenschke holt aus einem großen Plas�keimer sein liebstes Kind: den Teig
aus dem er ›Ossis‹ macht. »Drinnen steckt eine ganz besondere Zutat«
schmunzelt der 53-Jährige »und das ist Zeit«. Stenschke setzt abends einen
Vorteig an, den er frühmorgens ein zweites Mal durchknetet. Täglich bäckt
er an die hundert jener Doppelbrötchen, die er an der Straße als ›DDR-
Brötchen‹ bewirbt, die im Laden aber einfach ›Ossis‹ heißen und deren
Korb auch so beschri�et ist. Wie reagieren die Menschen in Boizenburg auf
Stenschkes ›Ossis‹? »Beschwert oder gemeckert hat niemand« sagt der
Bäcker. »Das hat sicher auch damit zu tun, dass ich von hier stamme.
Meine Oma übernahm den Laden vor dem Krieg.« Zu DDR-Zeiten
übernahm Stenschkes Vater. Der buk nach der Wende weiter DDR-
Brötchen, aber jedes Jahr nur einmal: zum eins�gen ›Tag der Republik‹.
Poli�schen Hintergrund dafür gab es keinen, sagt Stenschke. »Das war ein
reiner Werbegag.« Seit Oktober 2015 bietet der Bäcker seine ›Ossis‹ nun
täglich in der Königstraße feil.

Als ich mich nach ›Ossi‹-Lehrgang und -Frühstück verabschiede, lasse
ich mir für 60 Cent eines der aroma�sch du�enden Doppelbrötchen
einpacken.

Wenn es nicht bis zur Nordsee dümpelte, wurde das Brötchen vielleicht
von einem Schwan oder einem Fisch gefu�ert, und das kam so: Ich fuhr
raus aus Mecklenburg – Brücke über die Elbe – holprige Holzbohlen am



Geländer – Brötchentüte nicht sicher verzurrt auf dem Packsack – ›Ossi‹
hopst in die Elbe.

Noch ist es nicht so weit mit mir, noch habe ich mein Brötchen und bin
in Boizenburg. Am Ortsausgang gab es zu DDR-Zeiten eine Kontrollstelle,
sieben Kilometer vor dem finalen Grenzzaun. Heute heißt sie ›Checkpoint
Harry‹. Ein Harry S. kau�e den Flachbau nach der Wende und baute ihn als
Imbiss, Gaststä�e, Partyservice aus. Neben dem Eingang prangt
mannshoch ein Fliesenmosaik an der Wand. Es zeigt einen lächelnden
DDR-Grenzer, winkend, mit glänzenden Scha�s�efeln, in der Rechten hält
er ein halbvolles Gläschen mit rotem Sekt. Gerne hä�e ich Harry S. befragt,
ob er mit dem Grenzer einen derben Spaß macht oder aber alte Zeiten
zurücksehnt. Aber aus Holstein weiß ich schon: Wer zu früh kommt, den
bestrafen verschlossene Türen. ›Checkpoint Harry‹ öffnet wie der Imbiss
gestern in Berlin erst spät vormi�ags. So mache ich mich rasch daran, das
geschmacklose Fliesenbild und den Osten hinter mir zu lassen. ›Einreisen‹
werde ich erst wieder in 1472 Kilometern.

Das Strafwort für Radfahrer, die nach Westen rübermachen, heißt
Westwind. Mit jeder Stunde bläst er he�iger; auf den exponierten
Elbhängen hinter Boizenburg geradezu ekelha�. Ich muss mich geradewegs
hindurcharbeiten und ein Stückchen Holstein queren. Dann quere ich die
Elbe und bin in Niedersachsen.

Hohnstorf heißt der erste Ort. Ohne zehrenden Wind könnte er ne�
sein. Doch die Häuser am Elbdeich sind verteilt, als repräsen�eren sie die
Großzügigkeit des gesamten Flächenlandes: Es findet sich kein
Windscha�en, überall wirbelnde Brisen. Der Tag wird noch lang, denke ich,
du hast keinen ›Ossi‹ mehr und kaum anderen Proviant. Ob sich in
Hohnstorf etwas kaufen lässt? Google spuckt Edeka aus, aber das ist
abseits, jenseits der Bundesstraße, das widerstrebt mir. Ich bleibe auf der
Route, probiere mein Glück am letzten Haus, Pension und Ferienwohnung
in einer Sackgasse namens Fischerzug. Vielleicht räumen die dort eben erst
das Frühstück weg und…



»Ich hab momentan nur auf Vorbestellung« unterbricht meine
Spekula�onen der Mann, der gerade aus der Pension tri�. Glaubt er, ich
suche eine Bleibe? Nein, stellt sich heraus, er glaubt, ich will Fisch.

Eckhard Panz ist Fischer in vierzehnter Genera�on, einer der letzten
seiner Zun� an der Elbe. Panz nimmt mich mit in den Anbau des
Haupthauses, wo es in einem mäch�gen Bassin brodelt und spritzt.
»Meerforellen« erklärt er und lup� eine heraus, »so an die sieben
Kilogramm «. Panz fährt zweigleisig, er vermietet und handelt mit Fischen.
Aber eigentlich hat er Maurer gelernt.

Mehr als tausend Fischer ha�en vor gut hundert Jahren ihr Auskommen
entlang jenes Elbabschni�s, den südlich das Land Niedersachsen begrenzt.
Allein zwanzig Fischer lebten in Hohnstorf. Heute gibt es noch fünf in ganz
Niedersachsen, also auf knapp 250 Elb-Kilometern.

Seine berufliche Wende verortet Panz im Jahr 1999, da war er 33 Jahre
alt. »Nachdem die ganzen Dreckschleudern im Osten dicht gemacht ha�en,
ha�e sich die Elbe tatsächlich erholt, damit ha�en selbst die Biologen nicht
gerechnet.« Also übernahm er doch das Revier vom Vater, das vom
›Fischerzug‹ 18 Kilometer flussabwärts reicht und sieben aufwärts. Panz
fischt Aal, Zander und etliches mehr. Meerforellen, erklärt er, sind krä�ige
Lachsar�ge, die sogar die Fischtreppe am Wehr Geesthacht meistern –
anders als der verwandte S�nt. »Mit dem sieht es jetzt ganz schlecht aus,
sagt der Kollege in Hoopte.« Und schon sind wir bei Flussthema Nummer
eins für Hamburgs Einzugsgebiet. Das Thema ist nicht Elphi sondern
Elbver�efung – dieses Jahr die insgesamt zehnte, sagt Panz. »Ganz früher
war die Elbe im Hafen vier Meter �ef, jetzt sind es sechzehn. Was an
Fischlarven nicht allein durchs Baggern kapu� geht« schildert Panz die
Konsequenzen »das reißt jetzt die immer stärkere Strömung mit.« Meine
abschließende Frage, wie es in seiner Familie wohl weitergeht mit der
Fischerei, beantwortet Panz ausweichend. »Der Sohn geht noch zur Schule
– die Fischerei muss man in den Adern haben!« Ein Auto hält vor dem
Haus, Kunden holen vorbestellten Fisch. Die Stammkundscha� kommt zu
Panz nicht nur samstags auf den Markt in Uelzen, sondern täglich auch
direkt in den Fischerzug an der Elbe. Wie sagt doch Panz am Schluss – und



es klingt leicht verbi�ert: »Jahraus jahrein sechs Wochentage Arbeit, und
dann am siebten Tag alles ausgeben.«

Der Fischer: Eckhart Panz, einer der letzten seiner Zun�, an der
niedersächsischen Elbe vor seinem Fischerboot.

Mi�ag naht, ich denke an die üppigen Meerforellen. In Hoopte, weiß ich
von Panz, betreibt sein Kollege ein Fischrestaurant. Doch bis dahin fehlt
eine knappe Stunde Fahrt – bei normalem Gegenwind. Was sich mir auf
dem Deich hinter Hohnstorf bietet, verdient eher die Bezeichnung Sturm.
Ich hänge den Körper über den Lenker, schaue rechts zu Elbe: imposant,
mitreißend ihre Wasser. Für mich schwimmt ein Schluck Heimat mit, H2O
aus Sachsen, Stammland eines Teils meiner Familie, wohin wir jedes Jahr
per Interzonenzug fuhren. Start war stets Nordbayern, dessen Flüsse in den
Rhein entwässern. Ziel aber war das Einzugsgebiet der Elbe, die sich mir als
braun und schlammfarben einprägte, ähnlich gefärbt wie die Ufermauer


