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Holsteinmisere, Trabileiche, Schussanlage

Berlin hat eine Tankstelle mit Olkanne und Scheibenspray, aber keinen
Supermarkt. Berlin hat einen Potsdamer Platz, aber keinen Spati.
Zauberhaftes hassliches Berlin, lungerst klinkerfein zwischen sattgelben
Rapshigeln, aber deine Imbissbude ist zu. Als ob sproder Humor satt
machte. Kurfiirstendamm, HeerstraRe, Unter den Linden: Kalorienarme
Worthilsen sind das! Einen Monat will ich durch Deutschland radeln. Aber
schon nach einer Stunde kampfe ich mit einer Misere an diesem
Maimorgen. Ich brauche Verpflegung, und es gibt: nichts.

Neun Monate Landeskunde liegen hinter mir: Kultur- und Naturraume
vergleichen, Partei- und Industrielandschaften studieren, hineinzoomen ins
StraBengewirr zwischen den Metropolen, hunderte Dorfer und Stadtchen
im Blick, tausendmal »Zur Route hinzufiigen, klick.c Mein Reiseplan leidet
an bosartigem Streckenwachstum. Auf lber 2300 Kilometer blaht sich
mein Rundkurs durch die Republik. Also verordnete ich dem Gepack
strengste Diat, ganz naiv rechnend >Route geblaht, Reisetage fix = Tempo
rauf, Gepackvolumen runter.c Ein Packsack mit sechzehn Litern, sinnierte
ich: Das passt fiir die sechzehn Bundesldander; Essbares kaufst du einfach
unterwegs. Da hatte ich noch keine Ahnung von Berlin, von der Provinz,
vom Heute jenseits der Stadte und von all den Hungerlochern, die ich
wiirde meistern mussen: im Sauerland genauso wie im Havelland, in Anhalt
ebenso wie in Schwaben.

Im Dorfchen Berlin muss ich mich erst daran gewdhnen, wie kleine
Miseren sich manchmal ins kleine Gliick wenden. Dass ich hinter Berlin so
ausgefallen frihstlicke wie niemals — Milch von der Stute: So etwas macht
mich Gbermitig, und im Nu ist all die Anspannung des ersten Reisetags
verflogen.



Trotzdem solltest du auch Ubermut im Zaum halten. Lass dir von deinem
inneren Skeptiker gesagt sein: Du bist zu verbissen und bekommst nur
deswegen erst einmal die Berlinkrise, weil du (iber hochfliegenden
Fahrplénen die eigene Sturheit nicht erkennst: Derart jott-we-de beginnst
du deine Deutschlandroute! Hauptstadt Berlin wdre der einfache und
einleuchtende Startpunkt. Aber dieses winzige Berlin — nicht einmal
libernachten ldsst sich da.

DeutschLAND, verstehst du? Mir gehts vorrangig eben nicht um grolSe
Stadte. Ich will das Land im Kleinen unter die Rader nehmen, Uber die
Dorfer fahren, mit Menschen in winzigen Stadten reden. Durch viel Griin
soll mich das Rennrad tragen, tber kurvige Stralichen und schrullige Weiler.
Berlin in Schleswig-Holstein ist erster Stopp auf der Reise, aber losgefahren
bin ich in GieBelrade. Schlichte Hofe und Hauser lehnen dort ricklings an
einer Waldeshohe. Am Dorfrand beginnt die Trave, kimmerlich rinnt sie
aus einem verbuschten Pfuhl. Holsteinische Schweiz heil$t offiziell der
Landstrich. Ich halte Ausschau nach zlinftigen Bergen, finde aber nur eine
Art Sofalandschaft, auf der Ackerhiigel sich zu gutmitigen Polstern formen.
Erster Weiler zwischen den Higeln: Sarau. Es gibt einen Gutshof mit
Werbetafel am StraRchen. Zu sehen ist ein Gockel auf einem Schwein, zu
lesen >Bauer Schramm, Fleisch mit Qualitat<. Schramms Tafelschwein ist
grin, vielleicht lebt es hier im Einklang mit der Natur — und besonders lang,
weil Kundschaft rar ist in dieser abgeschiedenen Gegend.

Exakt ein Auto begegnet mir bis Seekamp. Ich quere das Wasserchen
namens Berliner Au und rolle Unter den Linden ein. »Unser Berlin ist 22
Jahre alter als die Hauptstadt« vermeldet die amtliche Webseite Trave-
Land. Gut finfhundert Einwohner hat dieses Berlin, gegriindet von First
Berolin, 1215 erstmals erwahnt. Zu Kaisers Zeiten dienten Holstein-Berliner
in  Hauptstadt-Berlin. Aus Jux und GroRenwahn importierten sie
Strallennamen in die Heimat. Nach dem Zweiten Weltkrieg machte man
Ernst, liel? sich von Westberlin original StraRenschilder spendieren.

Unter den Linden 1, an dieser Adresse stehe ich jetzt. Mit
Frihsticksfrust, denn die dortige Imbissbude hat noch zu. Probevisite an



Berlins einzigem Gasthaus: Es 6ffnet noch spater. Und die Tankstelle?
Olkanister und Scheibenspray. Das Nebengebiude heillt >Super Markt H.
Hey<. Aber drinnen, hinter erblindenden Scheiben, sehe ich nur den Podex
eines Mopeds, Segeberger Kennzeichen. »Hat vor ein paar Jahren dicht
gemacht« ruft mir eine tankende Frau herliber, die mich Hey starren sieht.
»Bis zum nachsten Supermarkt sind es so sieben Kilometer, nach Norden
raus.« Ich will nach Stiiden. Warum hat der Markt zugemacht? Die Frau
sagt, immer mehr Menschen boykottierten den Laden. »Die Besitzer
stellten sich aber auch an! Wenn da jemand auch nur eine Minute zu spat
kam, nach Ladenschluss, haben die den nicht mehr reingelassen.« Als ich
der Frau meine Hungermisere schildere, darf ich ihr nach dem Tanken von
der Potsdamer in die Heerstral3e folgen. Dort betreibt die Frau zusammen
mit der Familie einen Haflingerhof, Hauptprodukt Stutenmilch. »Aber so
frih am Tag ist noch nicht fertig gemolken, da kann ich lhnen nur
Tiefgefrorene anbieten.« Ich tberlege nicht lange.

Kilometer 14: Tiefkiihl von der Stute

Wenig spater glanzt auf meiner Packtasche, silbrig und unterm zarten
Flaum frischen Reifs, ein flacher Viertelliter-Beutel mit Demeter-Logo. Klar
muss ich warten, bis die Stutenmilch angetaut und trinkbar ist. An
Niedersachsens Milchtankstellen werde ich ab Morgen schneller zum Zuge
kommen. Denke ich, wieder einmal. DreiRig Stunden spater werde ich
bereuen, mich darauf verlassen zu haben.

Kaum bin ich in Fahrt, halte ich am Ortsende Berlins, Gutshof angucken.
Das Gemauer schimmert nicht klinkermodern kihl, es glanzt warmrot im
Gewand alter Steine. Oben prangt ein trabendes Pferd als Wetterfahne.
1925: Schnorkeleisen verkiinden das Baujahr. Respekt, es war das Jahr
einer wirklichen Misere. Landwirtschaftliche Gerdte waren teuer,
Kreditzinsen hoch. Zudem litten Bauern unter Preisdruck, weil die
Weimarer Republik 1925 erstmals Agrarprodukte aus dem Ausland zuliel3.



Die Bauernmisere kumulierte in der Landvolkbewegung, die von
Holstein auf die gesamte Republik Gbergriff. Viele Bauern radikalisierten
sich, es gab gewaltreiche Demos und Anschlage. Ganz so wie Hans Fallada
schreibt in >Bauern, Bomben und Bonzen«<. Als Blaupause diente ihm
Neumdnster, gut dreillig Kilometer westlich von Berlin. Dort saR Fallada
zweieinhalb Jahre im Gefangnis, weil er, bereits vorbestraft, Geld fir
Alkohol und Morphin unterschlagen hatte. Im Juni 1928 kam er frei, war
spater Lokalreporter des General-Anzeiger und Zeuge des Bauernaufstands
sowie eines Schauprozesses gegen die Aufrihrer. Die Bonzen, das waren zu
Falladas Zeiten die Roten. Die Bauern wahlten zunehmend braun. Auf dem
Boden der Landvolkbewegung gedieh der Nationalsozialismus allzu
prachtig — berlichtigt seine Wahlerfolge von 1928 in Holstein und im Kreis
Segeberg, zu dem Berlin gehort. Segeberg gerat jlingst wieder in die
Schlagzeilen. Dort versucht ein mehrfach verurteilter Rechtsextremist, ein
Nazi-Netzwerk auszubauen.

Segeberg endet hinter Steenkriitz, wo heute ein harmloses Netzwerk
installiert wird. Rechts der Stralle spannt sich nagelneuer Maschendraht
um ein Areal, etwas so groR wie ein Badepool. Eben packen die
Bauarbeiter ein, ich frage den Bauleiter, was das fiir ein Gehege wird. »Wir
machen hier ein neues Konto auf« scherzt er und erganzt: »Das gehort hier
zu einer Okobank. Die besteht aus Flichen, welche die
Naturschutzbeh6rden ausweisen, um Firmen oder Privatleute zahlen zu
lassen flir massive Eingriffe in die Natur. Das kann zum Beispiel eine StralSe
sein oder ein Bauwerk — kann auch ganz woanders sein als hier oben an
der Trave.« Auf dem Steenkriitz-Konto sollen Amphibien heimisch werden.
Ich frage, ob so das Land mehr Wildnisgebiete bekommt, die der Bund jetzt
einfordert. Nein, sagt der Bauleiter, daflir sei die Landschaft zu kleinteilig
strukturiert, ein generelles Holstein-Problem.

Im Mix der Felder variieren die Dorfer. Strenglin steht ernst hinter
Gerste, Pronstorf hat ein mondanes Gut. Stallungen werden fiir ein Festival
prapariert, kiindigt ein Plakat. Goldenbek signalisiert mir einen ersten Wink
in die deutsch-deutsche Vergangenheit: Am Mast einer Seitenstralle weht



ein Originalbanner der DDR-Automarke >Trabant<. Zu erspahen ist von der
StraBe aus nichts, auf Klingeln oder Rufen reagiert niemand. Ich frage
einen Passanten. Der berichtet, ein Fernfahrer bastelt hier in der Freizeit an
Rennpappen.

Einen einzelnen Trabi bekomme ich eine Radstunde spater dann doch
noch serviert. Vorher kredenze ich mir am Rand der Holsteinschweiz ein
Mahl aus dem Folienbeutel: Meine Frostmilch ist angetaut, endlich.
Schmeckt angenehm mild und nussig, dieses Stutenelixier, gar nicht so
tierisch herb wie vermutet. Aber ich brauche mehr, etwas Handfestes,
nehme Witterung auf in Berkenthin. Da liegt das >Kleine Kaufhaus< an
meiner Route. »Kohlenhydrate« denke ich, erblicke im Schaufenster aber
nur Plastikspielzeug — und neben dem Haus eine Leiche. Es ist ein
kunterbunt angemalter Trabi mit kratziger Karosserie und erloschenen
Kulleraugen utber halb abgerissener StoRstange. Auf dem Dach sitzt das
Riesenimitat eines Drehschliissels. Ob das auch ein Spielzeug ist, frage ich
im Kaufhaus. »Ja, das war ein Werbegag, zum 25-jahrigen Jubilaum unseres
Ladens« klart mich drinnen die Frau hinter dem Verkaufstisch auf. Ihr Vater
hatte das Ding einer seiner Angestellten aus dem Osten abgekauft, die sich
von ihrem Lohn ein Westauto leistete.

Ein echtes DDR-Schndappchen. Wusste Glinter Grass davon? Inspirierte
ihn die Trabileiche gar? Grass wohnte nur zehn Fahrminuten von
Berkenthin, in Behlendorf. Unvergessen nach der Wende: Seine Rede »Ein
Schnappchen namens DDR¢, gehalten vor dem Bundestag zum Tag der
Deutschen Einheit. Er wusste, die Rede wiirde einen Eklat ausldsen, und
amusierte sich spater in einem seiner Tageblicher: »Die Diskussion danach
begann wie gewohnt mit »Wo bleibt das Positive?« obgleich ich doch diese
deutsche Standardfrage verhohnt hatte.< An der Person Grass, dem grol3en
Kritiker der Einheit, sucht man heute noch nach kleinen Widerspriichen.
Einen nahm er mit auf den Friedhof: Obwohl langst aus der Kirche
ausgetreten, liel er sich mit Pastors Segen bestatten.

Mit flauem Magen mache ich den Abstecher nach Behlendorf. Primar
geht es mir ums profane Essen; immerhin gibt‘s einen Kiosk. Nebenbei
untersuche ich das Sakrale am Grass-Grab [Kurzclip



www.tinyurl.com/Grass1990]. Es ist herrlich weltlich: ein groBer Baum, ein
grolBer Stein, viel Grin und kein Kreuz.

Sechzehn Lieblingsorte

Einen aus jedem Bundesland, gelistet in der >erfahrenen< Reihenfolge
(siehe Sach- und Personen- sowie das Ortsverzeichnis am Buchende):

Das Grassgrab (Behlendorf/Schleswig-Holstein)

Die Ossiproduktion (Boizenburg/Mecklenburg-Vorpommern)
Der Herbstprinz (Hamburg)

Das Blockland (Bremen)

Der Dimmer (Niedersachsen)

Das Fachwerkspektakel (Freudenberg/NRW)

Die Raserstrecke (hinunter nach Eltville/Hessen)

Das Rebenland (um Laurenziberg/Rheinland-Pfalz)

Der Birgergarten (Blieskastel/Saarland)

Die Schwarzmiss (Kaltenbronn/Baden-Wirttemberg)

Der Triffelitaliener (Rothenburg ob der Tauber/Bayern)

Die Bastei (Blankenberg/Thiringen)

Die Landbricke zwischen Kahnsdorfer und Hainer See (Sachsen)
Das Gartenreich (Worlitz/Sachsen-Anhalt)

Der Odysseus (Berlin)

Die Simsonwiese (Brandenburg).

Guster, GoOttin, Besenthal. Meine letzten »West-Orte< tragen
marketingtaugliche Namen. Ich selbst tauge zu nicht mehr viel, merke im
Steilstick hinauf nach Gottin, wie sehr mir knapp hundert Kilometer in den
Beinen stecken. Dann ist die Strafle hinliber nach Besenthal auch noch
ungehobelt und schmutzig. Und: Ich bekomme meine erste Breitseite.
Regenboden von schrag vorn vergallen mir auf nicht endender Geraden die
letzten Kilometer vor Mecklenburg. Hinter der mit Wasser und Dreck
besprenkelten Brille Gibersehe ich fast den Pfahl in Deutschlandfarben. Er



hat das DDR-Signum und ist ein hiibsches Museumsstiick, das an hassliche
Geschichte erinnert. Im Schutz alter Eichen lasse ich den Schauer voriber,
einen Unterstand gibt es an der Anlage des Freiluftmuseums nicht.

Ich lehne mein Rad an die Umzaunung und nehme die makabre Parade
der Exponate ab, beginnend auf der einst dem >Imperialismus«
zugewandten Seite: Streckmetallzaun 3,20 Meter mit Selbstschussanlage.
Bunkerartiger Unterstand fir zwei Grenzsoldaten. Stahlseilverspannung als
Hundelaufanlage. Grenzsignalzaun 2,40 Meter, montiert auf tief sitzenden
Betongitterwaben und unter Strom gesetzt. Laut Infotafel gab es entlang
der innerdeutschen Grenze rund viertausend Kilometer Aluminiumkabel —
rund das Dreifache der Grenzlange. Fiirs Museum haben die Macher jene
Sicherungsanlagen, die sich einst auf einer Breite von zig hundert Meter
verteilten, auf kleinem Areal verdichtet.

Allzu oft wird das Grenzmuseum dem intakten Gras ums Areal zufolge
nicht besucht. Beliebter scheinen Grenzerlebnisse anderer Art zu sein.
Einen Steinwurf entfernt vom Museum haben Anwohner am Stamm einer
Eiche einen laminierten Ausdruck angenagelt, der in blauen Serifen fleht
sLiebe Brunftbeobachter, bitte Gberlasst das Grolen den Hirschen! Hier
wohnen namlich brave Menschen, die schlafen moéchten.< Hundert Meter
weiter entlang der StraRe findet sich eine Stralenkasse. Dort darf man 3
Euro einwerfen fir >Mittsommernacht 2018 — den Honig aus dem
heilResten Sommer seit Menschengedenkenc.

Ich mochte nichts mehr am Ende des ersten Fahrtags. Bis zur Unterkunft
fehlen wenige Minuten, dann werde ich die Beine hochlegen. Oder doch
nicht?



Gartenschlager, Ossibacker, Elbfischer

In Radschuhen und greller Plastikkluft pirsche ich durch den matschigen
Wald westlich von Leisterforde. Bis 1989 war Pirsch hier Alltag fur die
Soldaten an der DDR-Grenze. Im April 1976 war jedoch ein
Sonderkommando bei Leisterforde unterwegs: Stasi-Scharfschiitzen, die
auler ihren Gewehren den Schlissel fir eine Tir im Grenzzaun
dabeihatten. Sie legten sich auf »BRD«¢-Seite tagelang auf die Lauer. Am
letzten Apriltag erfillten sie ihre Mission. Die Scharfschiitzen erschossen
Michael Gartenschlager, einen Mann, der die DDR mehr hasste als er sein
eigenes Leben liebte. Wo und wie er sich an der Grenze zwischen Holstein
und Mecklenburg zu schaffen machte, soll mir das Gartenschlager-Eck
verraten. Deswegen bin ich am Ende des ersten Fahrtags noch einmal in
den Wald gestapft.

Vor dem Wald steht der Pilz. Er besteht aus zwei Metern Eisenstiel plus
rostigem Blechhut und ist einziges Relikt der Grenzkompanie bei
Leisterforde. Pilz nannten ihn die Wachsoldaten, die unter seinem Hut
Schutz fanden vor Regen und Schnee. Pilz heildt er noch heute, sagen
meine Gastleute, die mir einen Besuch empfehlen. Am Stiel gebe es eine
Infotafel zur Grenze. Auch wenn es einige Kilometer entfernt ist: Auf dem
Rad abends die Beine auslockern, ohne Gepack, kommt mir zupass.

Die Kaserne, erfahre ich am Pilz, steht seit 2007 nicht mehr. Der
Grenzalltag war stressig, behauptet die Infotafel. »Uber Michael
Gartenschlager haben sie kein Wort geschrieben« spricht mich von hinten
ein Mann an, Spazierganger anscheinend. Ich frage nach diesem
Gartenschlager. Der Mann sagt nur »ein Opfer des Regimes« und dass ich
doch den alten Kolonnenweg bis zum Gartenschlager-Eck gehen moge, um
mehr zu erfahren. Er geht weiter und lasst mich ratlos zurck.



Was fange ich an mit diesem halbgaren Hinweis? Wo verlief denn genau
die Grenze? Wie weit ist wohl dieses Eck? Warum soll ich dieser Geschichte
nachgehen, wo ich doch nach dem Fahrtag mide und erschopft bin. War
nicht mein Plan, mit meinen Kraften hauszuhalten, um sie nicht frihzeitig
zu verschleilden?

Ein toller Reporter bist du, sehr solide. Hast dir da ein schénes Korsett von
Terminen verpasst fiir deine Léinderfahrt. Wie ein Briefmarkensammler hast
du dich monatelang gefreut, wenn du Liicken in deinem Rechercheplan mit
hiibschen Marken fiillen durftest: ein Ortchen hier, ein Menschlein dort. Wie
kleingeistig ist das denn? Jetzt stehst du hier wie ein Tourist, der sich blof3
nicht iiberanstrengen will. Wenn es dich schon am ersten Tag liberfordert,
einer Spur nachzugehen ohne sicher zu sein, ob das in dein Markenalbum
passt, dann lass die Reise lieber bleiben.
Eine Weile stehe ich noch unschliissig am Pilz, stiere auf die Fichten des
alten Kasernenareals und finde es in Ordnung, mal eben online zu schauen:
Grenzverlauf Mecklenburg-Holstein, ja, es gibt einen deutlichen
Grenzknick. Ich kalkuliere eine halbe Fullstunde und fahre zum alten Wald
westlich hinter Leisterforde. »Wolfe suchen auch in diesem Gebiet nach
Beute« sagt das Schild am Baum, wo ich mein Rad parke. Der Pfad, dem ich
danach folge, gehort keinen Zweibeinern: Ein Trupp Wildschweine rast auf
mich zu. Die Bache erschrickt offenbar ebenso wie ich, lenkt ihr Gefolge
drei Meter vor mir abrupt ins Dickicht. Mein Herz klopft starker als am
Holsteinhligel nach Schramms Hof, wo das Schwein in Griin posiert.

Mitten im vermoosten Wald stofSe ich auf Mauerreste, Giberwuchert von
Gebisch und jungen Baumen. Hier stand der Hof Wendisch Lieps, erfahre
ich am Gedenkstein. Zwei Jahre nach Mauerbau wurde der Hof »beseitigt«
— wie zahllose Siedlungen nahe der Grenze, deren Bewohner dem DDR-
Regime als ideologisch unzuverlassiges Ungeziefer galt. >Aktion Ungeziefer«
war der Deckname fiirs ideologische Reinemachen an der Grenze.

Ums einstige Hofareal buscht sich Unterholz auf. Wahrend ich mich
weitertappend dariber argere, dass mir Ranken die Radhose zerfasern,
habe ich den Rand des alten Waldes erreicht. Junge Kiefern stehen vor mir,
dicht gepflanzt in Reih und Glied. Hier war der Todesstreifen. Mulmigen



Geflihls tappe ich im Slalom gen Westen. Mulmig ist mir, weil entlang der
einstigen innerdeutschen Grenze noch zehntausende Landminen
herumliegen sollen. Durch ein Kieferndickicht mit Friedhofsstimmung
komme ich zum Grenz-Eck. Die Grenze knickt hier von West auf Sitid, was
eine Ecke in Richtung Holstein exponiert. Hier machte sich Michael
Gartenschlager zweimal am Zaun zu schaffen. Beim dritten Mal wurde er
erschossen. Woran der westdeutsche Bundesgrenzschutz nicht unschuldig
war.

Gartenschlager stammt aus Brandenburg, war bei Protesten gegen den
Mauerbau im Alter von 17 Jahren festgenommen und in einem
Schauprozess zu lebenslanger Haft verurteilt worden. Mit 27 Jahren kaufte
ihn die Bundesrepublik frei, er liel} sich in Hamburg nieder, mit dem Auto
keine Stunde entfernt von dem Waldstlick, in dem ich stehe. Im Jahr 1976,
Gartenschlager war inzwischen 32 Jahre alt und sein Hass auf das
Ostregime ungebrochen, erdachte er eine Racheaktion. Er wollte der Welt
vor Augen fiihren, dass an der Grenze tatsachlich Selbstschussanlagen
montiert waren — bestandig geleugnet von der DDR. Im Marz demontierte
er das erste Gerat und verkaufte es an den Spiegel; im April das zweite.
Seine Umtriebe stieBen auf Unmut beim westdeutschen Grenzschutz. Der
informierte  Uber Funk alle Bundesgrenzer der Gegend Uber
Gartenschlagers Aktionen mit der Anweisung, ihn von der Westseite her
abzupassen — zumal in Holstein ein gerichtlicher Bescheid wegen
Waffenbesitzes gegen ihn vorlag. Ostdeutsche Grenzer horten den Funk
der Westdeutschen mit und alarmierten die Staatssicherheit. Die schickte
ihr Spezialkommando.

Wer am 30. April 1976 zuerst schoss, konnte nie aufgeklart werden. Fakt
ist: In der Nacht zum 1. Mai starb Gartenschlager an Treffern in Herz und
andere Organe. Die Stasi nahm ihn mit und lie8 ihn zehn Tage spater als
»unbekannte Wasserleiche« auf dem Schweriner Waldfriedhof eindschern.
Von der Grabstelle erfuhren Familie und Freunde erst nach der Wende.

Wo das Grenz-Eck westlich in den Wald zeigt, treffe ich auf die
Gedenkstatte:  Original-Grenzpfosten, ein  Stiick Grenzzaun, ein
mannshohes massives Holzkreuz, in hellem Blech ummantelt. Auf einem



Felsbrocken ist zu lesen, das Sonderkommando bedachte Gartenschlager
mit einhundertzwanzig Schiissen. Am Zaunstlick hat die Vereinigung der
Opfer des Stalinismus e.V. eine Selbstschussanlage montiert. Angesichts
ihrer Primitivitat wirkt sie besonders perfide: In einen zigarrengrolien
Zindzylinder miinden Spanndrahte, die entlang des Zauns laufen. Auf dem
anderen Zylinderende steckt ein Metalltrichter — man kdnnte es fir eine
Kinder-Flistertlite halten. Werden die 120 Gramm TNT im Zylinder
elektromechanisch geziindet, zerfetzen hundert scharfkantig gezackte
Metallsplitter Tiere, Menschen, einfach alles in einer Reichweite von 25
Metern. Die Splittermine SM-70, so der offizielle Name, wurde von der
DDR seit 1969 zu Zehntausenden montiert. Das Regime behauptete, es
handelte sich um Attrappen, bloR zur Abschreckung, und unterzeichnete
1975 die Menschenrechtserklarung von Helsinki. Demontiert wurden die
Splitterminen erst 1984, weil der Westen Druck ausiibte. Ohne SM-
Rickbau hatte die DDR einen Milliardenkredit nicht bekommen und ware
womoglich zahlungsunfahig geworden.

Als ich von der Gedenkstatte zuriick auf den lichten Grenzstreifen
gelange, ist die Abendsonne hinter schwarzen Schleiern versackt. Im Stiden
und Osten schimmern noch blaue Flecken zwischen Gewdlk. Instinktiv
hoffe ich, Blau moge sich durchsetzen. Oder lieber doch nicht? Mit
himmlischem Blau wirbt ja ausgerechnet die AfD. Und spater im Jahr
werden sich die Blauen bei drei von vier Landerwahlen Ostdeutschlands zu
Spitzenparteien in den Parlamenten mausern.

Grass pinselte einst ein Aquarell, das mir in den Sinn kommt:
Deutschland in Braunrotgriin-Ténen. Darliber ist in breiter Kurvatur — die
Assoziation Kothaufen liegt nicht fern — handschriftlich schwarz
geschrieben: »Seit Jahren liegt eine Last auf meinem Land. Versteinerter
Brei, klebfest, nicht abzuwahlen.«

Zweiter Fahrtag: >Heimat bewahren< begriift mich ein AfD-Plakat am
Rande Boizenburgs. DDR-Heimat wird von der AfD wohl nicht gemeint sein.
Dabei bietet Boizenburg den sogenannten Ostalgikern zwei anschauliche



Objekte. Das eine ist essbar und schmeckt lecker. Im anderen Objekt kann
man essen, aber es wirkt vollig geschmacklos. Aber der Reihe nach.

Von Leisterforde nach Boizenburg sind es zwanzig flache Kilometer,
gesaumt von Wald und bespielt vom Bach namens Boize. Im Gegensatz zu
Berlin bietet das Stadtchen Friihstlicksgarantie: »Handwerksbackerei« weist
im Zentrum ein Schild in die Konigstralde. Finf Minuten spater stehe ich,
noch ohne Frihstlick, bei Thomas Stenschke in der Backstube.

Kilometer 126: Ostalgie in Brotchenform

Stenschke holt aus einem groflen Plastikeimer sein liebstes Kind: den Teig
aus dem er »0Ossis< macht. »Drinnen steckt eine ganz besondere Zutat«
schmunzelt der 53-Jahrige »und das ist Zeit«. Stenschke setzt abends einen
Vorteig an, den er frithmorgens ein zweites Mal durchknetet. Taglich backt
er an die hundert jener Doppelbrotchen, die er an der Stralle als »DDR-
Brotchen<« bewirbt, die im Laden aber einfach »>Ossis< heilen und deren
Korb auch so beschriftet ist. Wie reagieren die Menschen in Boizenburg auf
Stenschkes »Ossis<? »Beschwert oder gemeckert hat niemand« sagt der
Backer. »Das hat sicher auch damit zu tun, dass ich von hier stamme.
Meine Oma Ubernahm den Laden vor dem Krieg.« Zu DDR-Zeiten
ubernahm Stenschkes Vater. Der buk nach der Wende weiter DDR-
Brotchen, aber jedes Jahr nur einmal: zum einstigen >Tag der Republik«.
Politischen Hintergrund dafiir gab es keinen, sagt Stenschke. »Das war ein
reiner Werbegag.« Seit Oktober 2015 bietet der Backer seine »Ossis< nun
taglich in der Kénigstral3e feil.

Als ich mich nach >Ossi«<-Lehrgang und -Frihstlick verabschiede, lasse
ich mir fir 60 Cent eines der aromatisch duftenden Doppelbrétchen
einpacken.

Wenn es nicht bis zur Nordsee diimpelte, wurde das Brotchen vielleicht
von einem Schwan oder einem Fisch gefuttert, und das kam so: Ich fuhr
raus aus Mecklenburg — Briicke Uber die Elbe — holprige Holzbohlen am



Gelander — Brotchentite nicht sicher verzurrt auf dem Packsack — >Ossi¢
hopst in die Elbe.

Noch ist es nicht so weit mit mir, noch habe ich mein Brotchen und bin
in Boizenburg. Am Ortsausgang gab es zu DDR-Zeiten eine Kontrollstelle,
sieben Kilometer vor dem finalen Grenzzaun. Heute heit sie »Checkpoint
Harry«<. Ein Harry S. kaufte den Flachbau nach der Wende und baute ihn als
Imbiss, Gaststatte, Partyservice aus. Neben dem Eingang prangt
mannshoch ein Fliesenmosaik an der Wand. Es zeigt einen lachelnden
DDR-Grenzer, winkend, mit glanzenden Schaftstiefeln, in der Rechten halt
er ein halbvolles Glaschen mit rotem Sekt. Gerne hatte ich Harry S. befragt,
ob er mit dem Grenzer einen derben SpaR macht oder aber alte Zeiten
zuricksehnt. Aber aus Holstein weild ich schon: Wer zu frith kommt, den
bestrafen verschlossene Tiiren. »Checkpoint Harry« 6ffnet wie der Imbiss
gestern in Berlin erst spat vormittags. So mache ich mich rasch daran, das
geschmacklose Fliesenbild und den Osten hinter mir zu lassen. >Einreisenc
werde ich erst wieder in 1472 Kilometern.

Das Strafwort fir Radfahrer, die nach Westen ribermachen, heifst
Westwind. Mit jeder Stunde blast er heftiger; auf den exponierten
Elbhangen hinter Boizenburg geradezu ekelhaft. Ich muss mich geradewegs
hindurcharbeiten und ein Stlickchen Holstein queren. Dann quere ich die
Elbe und bin in Niedersachsen.

Hohnstorf heildt der erste Ort. Ohne zehrenden Wind kdnnte er nett
sein. Doch die Hauser am Elbdeich sind verteilt, als reprasentieren sie die
Grol3zligigkeit des gesamten Flachenlandes: Es findet sich kein
Windschatten, Giberall wirbelnde Brisen. Der Tag wird noch lang, denke ich,
du hast keinen »Ossic mehr und kaum anderen Proviant. Ob sich in
Hohnstorf etwas kaufen lasst? Google spuckt Edeka aus, aber das ist
abseits, jenseits der Bundesstrae, das widerstrebt mir. Ich bleibe auf der
Route, probiere mein Gliick am letzten Haus, Pension und Ferienwohnung
in einer Sackgasse namens Fischerzug. Vielleicht raumen die dort eben erst
das Frihstick weg und...



»lch hab momentan nur auf Vorbestellung« unterbricht meine
Spekulationen der Mann, der gerade aus der Pension tritt. Glaubt er, ich
suche eine Bleibe? Nein, stellt sich heraus, er glaubt, ich will Fisch.

Eckhard Panz ist Fischer in vierzehnter Generation, einer der letzten
seiner Zunft an der Elbe. Panz nimmt mich mit in den Anbau des
Haupthauses, wo es in einem machtigen Bassin brodelt und spritzt.
»Meerforellen« erklart er und lupft eine heraus, »so an die sieben
Kilogramm «. Panz fahrt zweigleisig, er vermietet und handelt mit Fischen.
Aber eigentlich hat er Maurer gelernt.

Mehr als tausend Fischer hatten vor gut hundert Jahren ihr Auskommen
entlang jenes Elbabschnitts, den slidlich das Land Niedersachsen begrenzt.
Allein zwanzig Fischer lebten in Hohnstorf. Heute gibt es noch fiinf in ganz
Niedersachsen, also auf knapp 250 Elb-Kilometern.

Seine berufliche Wende verortet Panz im Jahr 1999, da war er 33 Jahre
alt. »Nachdem die ganzen Dreckschleudern im Osten dicht gemacht hatten,
hatte sich die Elbe tatsachlich erholt, damit hatten selbst die Biologen nicht
gerechnet.« Also Ubernahm er doch das Revier vom Vater, das vom
yFischerzug« 18 Kilometer flussabwarts reicht und sieben aufwarts. Panz
fischt Aal, Zander und etliches mehr. Meerforellen, erklart er, sind kraftige
Lachsartige, die sogar die Fischtreppe am Wehr Geesthacht meistern —
anders als der verwandte Stint. »Mit dem sieht es jetzt ganz schlecht aus,
sagt der Kollege in Hoopte.« Und schon sind wir bei Flussthema Nummer
eins fir Hamburgs Einzugsgebiet. Das Thema ist nicht Elphi sondern
Elbvertiefung — dieses Jahr die insgesamt zehnte, sagt Panz. »Ganz friher
war die Elbe im Hafen vier Meter tief, jetzt sind es sechzehn. Was an
Fischlarven nicht allein durchs Baggern kaputt geht« schildert Panz die
Konsequenzen »das reildt jetzt die immer starkere Strémung mit.« Meine
abschlieRende Frage, wie es in seiner Familie wohl weitergeht mit der
Fischerei, beantwortet Panz ausweichend. »Der Sohn geht noch zur Schule
— die Fischerei muss man in den Adern haben!« Ein Auto halt vor dem
Haus, Kunden holen vorbestellten Fisch. Die Stammkundschaft kommt zu
Panz nicht nur samstags auf den Markt in Uelzen, sondern taglich auch
direkt in den Fischerzug an der Elbe. Wie sagt doch Panz am Schluss — und



es klingt leicht verbittert: »Jahraus jahrein sechs Wochentage Arbeit, und
dann am siebten Tag alles ausgeben.«

Der Fischer: Eckhart Panz, einer der letzten seiner Zunft, an der
niedersachsischen Elbe vor seinem Fischerboot.

Mittag naht, ich denke an die lppigen Meerforellen. In Hoopte, weiR ich
von Panz, betreibt sein Kollege ein Fischrestaurant. Doch bis dahin fehlt
eine knappe Stunde Fahrt — bei normalem Gegenwind. Was sich mir auf
dem Deich hinter Hohnstorf bietet, verdient eher die Bezeichnung Sturm.
Ich hange den Koérper Uber den Lenker, schaue rechts zu Elbe: imposant,
mitreiBend ihre Wasser. Fir mich schwimmt ein Schluck Heimat mit, H,O
aus Sachsen, Stammland eines Teils meiner Familie, wohin wir jedes Jahr
per Interzonenzug fuhren. Start war stets Nordbayern, dessen Flisse in den
Rhein entwassern. Ziel aber war das Einzugsgebiet der Elbe, die sich mir als
braun und schlammfarben einpragte, ahnlich gefarbt wie die Ufermauer



