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Introduccion

Es dificil ofrecer un panorama exhaustivo de las tendencias del cine
latinoamericano realizado en lo que va del siglo xxi. En primer lugar, porque
se han atenuado los vinculos que mantenia con las antiguas formas
expresivas y de produccion. Las nociones aceptadas de los cines nacionales -
argentino, mexicano, brasilefo, pero también chileno, colombiano o
peruano-, siempre atentos a la descripcion del color local, a la prolongacion
del costumbrismo, o afiliados a cualesquiera de las modalidades de la
denuncia -sean por las vias del documental social o de la ficcion
testimonial-, aparecen debilitadas y socavadas por la realidad plural de
diversas escrituras y estilos.

Se han desdibujado también las filiaciones genéricas netas. Hoy, los
vinculos con el melodrama, con la comedia de costumbres, con el terror, o
con otros géneros, se establecen por vias indirectas, mediante las
apropiaciones de los codigos genéricos, que se pliegan a los intereses y
estilos de los cineastas. Y el realismo magico, como clave de identidad para
el cine de la regidén y pasaporte para el ingreso a los grandes festivales
internacionales, sobre todo europeos, en auge durante los afios setenta del

siglo pasado, quedd cancelado.

El de los dltimos afios, es un panorama en el que la politica, entendida
como instancia articuladora de los esfuerzos colectivos del “pueblo” en lucha



por su liberacion, y del empleo instrumental del cine en la consecucién de
ese objetivo —tal como quedo formulado en el Festival de Cine de Vifa del
Mar de 1969- ha cedido el lugar a representaciones cinematograficas de
“luchas” mas acotadas, mas individuales, en el ambito amplio de lo politico,
pero en el terreno especifico de lo identitario, que se resiste a apelar a la
épica de lo masivo'.

Se ha esfumado también la nocién unificadora de una identidad regional
que podia reconocerse en los rasgos de una fisonomia compartida, por mas

incierta o imprecisa que ella fuera.

En cambio, los cineastas latinoamericanos mds importantes surgidos
desde los aflos noventa se exponen a las influencias, tendencias y escrituras
provenientes del cine internacional, sobre todo aquellos que se consolidaron
en las practicas del cine de autor procedentes de paises considerados
periféricos o excéntricos, o que se mantenian alejados de las vidrieras de los
festivales de cine del mundo occidental. Sensibilidades renovadoras que
cuestionan las formas tradicionales de representacién —tanto en los terrenos
de la ficcion como del documental, o de la no ficcion- en los cines de
América Latina. Desde inicios del siglo xxi, se esboza una cartografia

alternativa del cine internacional.

La presencia hegemonica de Hollywood, abrumadora en los campos de
la distribuciéon y exhibicion desde los aflos setenta, empujo hacia los
margenes a algunas industrias filmicas hasta entonces sélidas. Durante las
décadas finales del siglo xx, cinematografias destacadas, sea por el volumen
de su produccién o por la prolifica actividad de sus realizadores, se fueron
desplazando hacia la periferia para enfrentar los efectos del cese parcial de
sus actividades o encarar la merma significativa de su produccion. En
contraste, despuntan cines nacionales que hasta entonces mantenian un
perfil bajo o escasa visibilidad internacional: Iran, Rumania, Turquia,

Filipinas, Tailandia, Taiwan, Corea del Sur, entre otros. En todos ellos se



perfilan estilos cinematograficos alternativos, personalidades distintivas y
formas de produccion diferenciadas.

Esos impulsos renovadores, rastreables en las cinematografias asiaticas y
europeas, se afincan en la produccion proveniente de diversos paises de
América Latina, tanto en aquellos que lograron desarrollar industrias en las
décadas de los afos treinta, cuarenta y cincuenta del siglo xx, como México,
Argentina y Brasil, entrando en crisis posteriormente, como los que no
lograron consolidar una produccién constante, como Colombia, Chile,
Bolivia, Uruguay, Peru, Paraguay, Ecuador, entre otros. En los paises
“industriales” se revisan y critican los antiguos modelos de produccién y sus
practicas tradicionales, tanto narrativas como estilisticas. En los otros,
aparecen diversos tratamientos cinematograficos y estilos, impensables hasta
pocos afos antes. Algunos de ellos se apropian de las lineas centrales del
cine de la modernidad, nacido con el neorrealismo italiano y prolongado en
la “Nueva Ola” francesa y los “nuevos cines” de los afios sesenta, para

extremarlas y llevarlas cada vez mas lejos”.

Todo ello coincide con la irrupcién de las tecnologias digitales y su
impacto en la produccidn y la realizacion cinematograficas, pero también en
el consumo filmico (Manovich, 2006). Ello trae consigo la aparicion de
cineastas jovenes que irrumpen con fuerza. La mayoria de los nombres de
los realizadores mencionados en este libro forma parte de esa nueva
promocidon. Una anotacion: algunos de los nombres clave del cine
latinoamericano del pasado (Nelson Pereira dos Santos, Adolfo Aristarain,
Leonardo Favio, entre otros) no hacen sus peliculas mas logradas en este
periodo.

El horizonte de las peliculas producidas en América Latina desde los
inicios del siglo xxi es vasto, estd plagado de contrastes y marcado por la
diversidad, en coincidencia con un cambio importante en el paradigma de

los cines nacionales. Cada vez con mayor claridad se entiende al cine como



una actividad que propicia la extraterritorialidad. Cineastas como Lucrecia
Martel o Carlos Reygadas son vistos como autores de presencia
internacional y de reconocimiento global. Pero no solo de celebridad se
trata. Los encuentros con el mundo del cine internacional, con sus précticas,
géneros, estilos y retdricas, son transversales. Los encontramos por doquier
en la asimilacién de estilos, la adscripcion a determinados géneros o las
afinidades en la reflexidn sobre los asuntos de la identidad y la memoria, tan

acuciantes en América Latina como en paises de otros continentes.

;Qué comparten titulos tan disimiles como Batalla en el cielo, Luz
silenciosa, Post Tenebras Lux y Nuestro tiempo, del mexicano Reygadas; La
libertad, Los muertos, Liverpool y Jauja, del argentino Lisandro Alonso; Juego
de escena, Las canciones y Ultimas conversaciones, del brasilefio Eduardo
Coutinho; Viola, Rosalia, La princesa de Francia y Hermia ¢ Helena, del
argentino Matias Pifeiro; El cielo, la tierra y la lluvia y El viento sabe que
vuelvo a casa, del chileno José Luis Torres Leiva; Historias extraordinarias y
La flor, del argentino Mariano Llinds; Las pibas, PAND3]JO5, Favula, Hierba
y Samuray-S, del argentino Raul Perrone; El corral y el viento, del boliviano
Miguel Hilari; La ciénaga, La nifia santa, La mujer sin cabeza y Zama, de la
argentina Lucrecia Martel; Todo comenzé por el fin, del colombiano Luis
Ospina; El sonido alrededor, Aquarius y Bacurau, del brasileio Kleber
Mendonga Filho; 25 Watts y Whisky, de los uruguayos Juan Pablo Rebella y
Pablo Stoll; Nueve reinas y El aura, del argentino Fabidn Bielinsky; Hamaca
paraguaya, de la paraguaya Paz Encina; El estudiante y La cordillera del
argentino Santiago Mitre; Los viajes del viento, El abrazo de la serpiente y
Pdjaros de verano, del colombiano Ciro Guerra; Bolivia, Un oso rojo y
Cronica de una fuga, del argentino Israel Adrian Caetano; Mundo Grua, El
bonaerense, Leonera, Carancho y El clan, del argentino Pablo Trapero;
Santiago y No intenso agora, de Jodo Moreira Salles; La nana, del chileno
Sebastian Silva; Los rubios, de la argentina Albertina Carri; Cuchillo de palo,

de la paraguaya Renate Costa; Intimidades de Skakespeare y Victor Hugo, de



la mexicana Yulene Olaizola; M y Tierra de los padres, del argentino Nicolas
Prividera; Papirosen e Introduzione alloscuro, del argentino Gaston Solnicki;
La television y yo, del argentino Andrés di Tella; Invierno, del chileno
Alberto Fuguet; Rabia, del ecuatoriano Sebastian Cordero; Perpetuum
mobile, Los ausentes y Verano de Goliat, del mexicano Nicolas Pereda; Acné,
La vida util, El apostata, Belmonte y Asi hablé el cambista, del uruguayo
Federico Veiroj; entre otros.

Un vinculo rastreable entre los titulos citados es la voluntad de redefinir
tratamientos cinematograficos, escrituras filmicas y formas narrativas. Pero
no solo eso. Las peliculas muestran los rasgos de la asimilacién de multiples
influencias transnacionales y se orientan hacia formas hibridas. El cine se
encuentra y dialoga con las artes plasticas, con las técnicas informaticas, con
las formas narrativas y expositivas llegadas del teatro, de la performance y de
la no ficcion. Estas intersecciones traen consigo otras formas de ver y de
consumir el cine en espacios inusuales hasta hoy: museos, instalaciones,
galerias de arte, plataformas virtuales. Espacios que requieren relatos,
formatos y duraciones distintas. Al mismo tiempo, se impulsan las
propuestas transmediales y las peliculas reflexionan sobre si mismas, sobre
sus procesos de construccion y sus materias primas: imagenes y sonidos. El
cine se documenta a si mismo: el making of se establece como una técnica. Y
el espectador se “emancipa’, quedando liberado de una percepcién dirigida
por la voluntad del cineasta que le marca los “centros de interés visuales” en

la composicion del encuadre (Ranciére, 2010).

Por otro lado, se barajan multiples formas de representacion: registros de
la intimidad, diarios filmicos, peliculas-ensayo, cintas de metraje
encontrado o found footage, incorporando y resignificando materiales
filmicos realizados por otros, falsos documentales, peliculas minimalistas,
documentales que escapan de las formas expositivas tradicionales, para
tentar los campos de lo performativo y lo poético, peliculas de ensayo y de

autorrepresentacidn, entre muchos otros estilos y tratamientos.



Esas modalidades filmicas son ejercidas por cineastas mayoritariamente
jovenes, usuarios de las nuevas tecnologias, formados en escuelas de cine y
cercanos a las practicas artisticas alternativas. Sus peliculas existen no solo
en las pantallas tradicionales; se hallan en plataformas digitales, circulan en
festivales internacionales de cine y se consumen por la via de las descargas o
por streaming. Son, en todos los casos, “filmes de autor’, obras de
realizadores que poseen visiones personales y estilos reconocibles. Y en ellas

se hallan conexiones y parentescos que trascienden los limites nacionales.

Este trabajo describe o analiza mas de dos centenares de peliculas
argentinas, chilenas, colombianas, bolivianas, brasilefias, entre otras,
realizadas desde el aflo 2000. Busca senalar algunos de los tantos cambios
estilisticos registrados en el cine de autor de la region en coincidencia con el
afianzamiento del uso de las técnicas digitales, el surgimiento de nuevos
realizadores, los cambios en el consumo del cine y la reorganizacion de las
condiciones de produccién en muchos paises. Se acerca a las peliculas
teniendo en cuenta las modificaciones en los tratamientos filmicos de las
subjetividades, los espacios, las temporalidades, los dispositivos, entre otras
formas de escritura y tratamiento de imagenes y sonidos trasformados por
su encuentro con las practicas digitales y con otras expresiones artisticas,

como el video arte, el teatro, la performance.

La investigacion incide en el estudio de las “estéticas del yo’, el
autorretrato, la autoficcidn, el cine-ensayo; del llamado “cine de la lentitud”,
en contraste con los ritmos acelerados de los espectiaculos de alcance
masivo; de las estéticas sustractivas o minimalistas que han marcado la
fisonomia de las peliculas de autor en lo que va del siglo xxi; de las técnicas
de relecturas de los géneros tradicionales y de la apropiacion de “metraje
encontrado” y de los filmes de archivo, que se convierten en fuentes de
significados no previstos por sus autores originales. También indaga por las
nuevas vias emprendidas por el documental o por las cintas de no ficcion,
estrechamente vinculadas con las representaciones de ficcion. Un capitulo



estd dedicado al tratamiento del llamado “cine del dispositivo” y las
restricciones formales autoimpuestas que se convierten en elementos del

sentido.

En el 2015 publiqué El cine peruano en tiempos digitales (Bedoya, 2015)-.
Este libro, de alguna manera, sigue las pautas de aquel, en la medida en que
observa un conjunto de peliculas que encarnan los cambios estilisticos que
se han producido en el periodo. Mejor, pretende ofrecer una mirada mas
abarcadora, tratando de describir lo que ha ocurrido en el cine de la region.
Pero, a diferencia del libro sobre el cine peruano, aqui no se distingue a las
peliculas por sus formas de produccion, ni se detallan los entornos
institucionales y legales existentes en cada uno de los paises productores. En
ese campo, las diferencias son enormes. Politicas estatales de estimulo a la
produccién han permitido que las cinematografias de Colombia y Chile, por
ejemplo, hayan adquirido una visibilidad notable. No ocurre lo mismo con
otros paises. Dada esa diversidad, el acercamiento a las peliculas
mencionadas en este trabajo estd centrado en el examen de las
singularidades de sus estilos y escrituras, sin diferenciarlas por su
envergadura de produccion, formato, soporte, duracién, o por la amplitud

de su distribucién y difusion.

El panorama descrito es, por cierto, muy cambiante. Lo que era
novedoso e influyente en los afios 2001 al 2005, ya no lo es tanto hoy. Tal vez
la ruta seguida por el cine argentino es la mas clara al respecto. Luego del
efecto de revelacién que tuvo el llamado Nuevo Cine Argentino, con su
minimalismo programatico y su austeridad convertida en exigencia de
estilo, se pasa a otro modelo. Algunos de sus realizadores mas emblematicos
—Israel Adrian Caetano, Pablo Trapero, entre otros—, acaso sin perder sus
visiones personales y su capacidad narrativa o expositiva, se acogen a formas
distintas, dentro de un esquema de relato industrial (Bernini, 2018, pp. 9-
21).



A pesar de todos los cambios estilisticos, algo se mantiene invariable: el
cine de la regidon es invisible en su propio territorio. Las peliculas, con
escasas excepciones, no circulan entre los paises latinoamericanos, salvo que
lleven el sello de una distribuidora estadounidense. Los festivales locales son
los espacios, fugaces y elitistas, que permiten conocer algunos titulos, sobre
todo los que han sido arropados por algunos fondos internacionales de
produccién, como Ibermedia, o por los festivales internacionales europeos,

en especial por los mas prestigiosos.

La seleccion de las peliculas tratadas en este trabajo ha tenido en
consideracion dos factores: el haber sido exhibidas a partir del afio 2000, y el
dar cuenta de los asuntos tratados en cada uno de los capitulos. En algunos
casos, los textos refieren el conjunto de peliculas realizadas por un director
en el periodo. En otros casos, se elige solo un titulo de su filmografia. Sin
duda, en esa seleccion de nombres y titulos obra un factor subjetivo de
preferencias y afinidades; pero este trabajo no es de critica cinematografica,
aunque sea inevitable que un acento de aprobacion o de distancia se esboce
en el tratamiento de las peliculas. Las omisiones y exclusiones son de mi
cargo. Dejo para un préoximo trabajo el estudio de algunas modalidades
importantes del cine de la region que no se tratan aqui de modo directo: los
cines regionales -alejados de los centros de produccion capitalinos
tradicionales— surgidos en diferentes paises, los cines indigenas, algunas
vertientes del documental, y las modalidades vinculadas con el videoarte o

con las instalaciones artisticas, con el videojuego y con la historieta.

Agradezco la colaboracion de Norma Rivera, la Filmoteca de la
Pontificia Universidad Catolica del Peru, José Luis Riddout, Emilio
Bustamante, Isaac Leon Frias, Nicolas Carrasco, Rodrigo Bedoya Forno, José
Carlos Cabrejo, Ana Carolina Quifionez Salpietro, Natalia Ames, Jorge
Garcia, Samantha Chau Adrianzén, Enrique Silva Orrego, Fiorella Moretti,
Giovanna Pollarolo, Ménica Villarroel, Alex Doll, Helen Sanchez Pajuelo,
Cynthia Vich, Sarah Barrow, Ricardo Bedoya Forno, Xennia Forno Castro



Pozo. Extiendo el reconocimiento a Christine Delfour y Emmanuel
Vincenot, profesores de la Université Paris-Est Marne-la-Vallée, que me
invitaron a pasar, en 2016, cuarenta dias conversando en el campus,
dictando charlas y tratando algunos de los asuntos que son materia de este
libro. También, a los organizadores de festivales y eventos cinematograficos
locales que permiten mantener el vinculo del cinéfilo peruano con el cine de
interés que se hace en el mundo: Festival de Cine de Lima PUCP, Festival
internacional de cine Lima Independiente (cuya ultima edicién fue en
2018), Transcinema Festival Internacional de Cine, Festival Iberoamericano
de Cine Digital, Festival de cine Al Este, Semana del Cine de la Universidad
de Lima, entre otros.

Un recuerdo para Federico de Cardenas (1943-2018).



Capitulo 1
Discursos del “yo”: intimidades en la no

ficcion



Descubrir subjetividades, activar las memorias, confrontar las experiencias
de la “posmemoria” (Hirsch, 2002, p. 22), documentar el largo trabajo del
duelo, interrogar a las familias y exponer intimidades. Esas son algunas de
las vias elegidas por una franja importante del cine latinoamericano desde
inicios del siglo xxi. Los llamados “cineastas del yo’, autores de
“documentales en primera persona’, o ‘“cineastas de la subjetividad”, se
abocan a filtrar la “realidad” en el tamiz de su mirada interior, elaborando
narraciones de acento confesional, sea en clave de memorias, de
autorretratos, de viajes interiores, de crdnicas familiares o de pesquisas
inacabadas que siguen las huellas de un pariente muerto o con paradero
desconocido. Empleando los recursos de la cdmara viajera, de la voz over, de
la entonacion intima o lirica, del recurso epistolar, entre otros, organizan
narraciones subjetivas a la manera de un juego de Lego, construyéndolas de
a pocos, desmontandolas o dejandolas inconclusas.

En todos los casos, con independencia de los modos de la apelacion
documental, o de las formas de exposiciéon de la identidad, siempre a caballo
de la propuesta ficcional y el apunte ensayistico, esta modalidad de la no
ficcion encuentra precedentes en las obras de Jonas Mekas, Jean-Luc
Godard, Marcel Hanoun, Naomi Kawase, Agnes Varda, David Perlov,
Chantal Akerman, Alain Cavalier, Johan van der Keuken, Sophie Calle,
Emmanuel Carrére, Vincent Dieutre, Ross McElwee, Chris Marker, Mariana

Otero, entre otros'.

Si bien esos antecedentes se remontan a décadas previas, la presencia de
las narrativas cinematograficas de la subjetividad se refuerza desde finales de

los afios noventa. No sorprende que esa irrupciéon coincida con la vigencia



del régimen de una posmodernidad que cuestiona los grandes relatos del
proyecto moderno, tal como lo postuld Jean Franc¢ois Lyotard (2006).

La emergencia de este verdadero boom de un “cine en primera persona” se explica en
parte por la preeminencia que se ha dotado (desde la historia, la sociologia, las ciencias
humanas en general y por supuesto también desde las artes, sobre todo las literarias y
cinematograficas) a las expresiones subjetivas que reivindican la memoria. (Lagos
Labbé, 2012, pp. 12-22)

Otro entorno que permite explicar el auge de estas indagaciones por la
intimidad de los cineastas es el creado por la hibridacidn del cine con otras
practicas artisticas desde la aparicion del video como instrumento de
registro de imdgenes y sonidos. Ello se potencia con la irrupcion de las
técnicas digitales y su veloz difusion a bajos costos. Raymond Bellour (1989)
sefiala los trabajos en video de Jean-Luc Godard (Scénario du film “Passion”,
1982) y de Bill Viola (The Space Between The Teeth, 1976), entre otros, como
antecedentes del autorretrato audiovisual (p. 9)-.

Hay que tener en cuenta también los giros u orientaciones que Josep M.
Catala ha observado en el documental contemporaneo, apuntando sus
“giros’, tanto el subjetivo como el reflexivo, entre otros. En entrevista con

Christian Ledn, Catala (2015) explica su punto de vista:

En principio deberiamos pensar ;por qué giros? Este es un concepto que se ha impuesto
sobre todo porque se hablo del giro lingiiistico en algin momento. Los giros quiza
podriamos oponerlo[s] a los modos. Bill Nichols hablaba de modos, que eran modos
dentro de un ambito general. El giro implica algo mds que el modo, es un cambio
mucho mas drastico. Es decir, en cada uno de los giros es como si volviéramos a
inventar el documental, mientras que antes esto no sucedia. Por otro lado, estd muy
aceptado el “giro subjetivo’, en este sentido creo que es la puerta que abre realmente el
nuevo documental. No sé hasta qué punto se ha popularizado el concepto del “giro
reflexivo” pero tiene que ver con el filme ensayo, con una actitud reflexiva de todas las
propuestas... El giro subjetivo esta presente en los propios films biograficos, el interés
por el cine familiar, todos estos ejemplos nos introducen en la subjetividad. En el caso
del giro reflexivo, aparte de esta cuestion general que de alguna manera bafa a todo el

nuevo documental, esta el filme ensayo. (Pregunta 3, parr. 1y 2)



En América Latina, antes del nuevo siglo, se hallan antecedentes de esta
linea de la no ficcién en peliculas diversas. Estan los ejemplos de Diario
inacabado (Journal inachevé, 1982), de la chilena Marila Mallet; Du verbe
aimer (1984) y Loco Lucho (1998), de Mary Jiménez; Eran unos negros que
venian de Chile... (Der Vat Nagra Som Hade Kommt Fran Chile..., 1986), del
chileno Claudio Sapiain; El misterio de los ojos escarlata (1993), del
venezolano Alfredo J. Anzola; La linea paterna (1994), de los mexicanos José
Buil y Marisa Sistach; El diablo nunca duerme (1994), de Lourdes Portillo;
Del olvido al no me acuerdo (1999), de Juan Carlos Rulfo, entre otros mas-.



Autorretratos

Los relatos del “yo” aparecen en las franjas excéntricas de la produccion
filmica, pero pronto ganan terreno y reconocimiento. Ello coincide con la
formacion de las subjetividades que se construyen y exteriorizan en las redes
sociales.

La tendencia es tan fuerte y tan caracteristica de la cultura contemporanea, que ya
invadié también el cine, con el stbito auge de los documentales y, sobre todo, de un
subgénero especifico: las peliculas de ese tipo narradas en primera persona por el
mismo cineasta. En esas obras, los directores se convierten en protagonistas del relato
filmado, y el tema sobre el cual se vuelca la lente suele ser algin asunto personal,
referido a cuestiones que gravitan en el ambito intimo del ‘autor narrador personaje.
(Sibilia, 2008, p. 238)

Para exponerse, los realizadores establecen un contrato de veracidad con
el espectador. Es un convenio que se sustenta en aquello que Philippe
Lejeune (1994, p. 50) llama el “pacto autobiografico”. Ese autor vincula el
término, en primer lugar, al autorretrato literario, pero amplia sus
reflexiones al campo del cine reconociendo la potencialidad del medio
audiovisual para trazar itinerarios autorreferenciales. El aparato
cinematografico tiene la capacidad para registrar el presente y convocar el
pasado mediante la inclusion de materiales de archivo, convertidos en
indices de lo pretérito.

Los datos del archivo son recuerdos traspasados al imaginario y quien los recoge no los

usa como objetos 0 cosas, sino como memorias-otras destinadas a convertirse en



materiales del propio pensamiento. El sujeto se extiende por el archivo y el sujeto se
extiende a partir del archivo. (Catala, 2014, p. 352)

En la banda sonora, diversas modalidades de la voz en off actualizan las
experiencias vividas mediante formas de narraciéon retrospectiva y

enunciaciones del “yo”!.

El sustento para el autorretrato es el conocimiento que posee el lector o
el espectador de la identidad del autor de la obra. Una identidad asociada,
de modo estrecho, con la del sujeto que la postula. Establecidos los lazos
entre el cineasta y el “autor” —entendido como figura textual- se genera una
tercera vinculacion: el nexo con el narrador, esa instancia identificada con el
“yo” enunciado en la obra misma y que corresponde al del conductor del
relato o del protagonista de las acciones.

Sin embargo, ese pacto de veracidad incluye clausulas implicitas que
permiten al autor ofrecer solo fragmentos de si, trozos de su intimidad. No
todo queda bajo la luz. Solo se exhiben o vislumbran aquellos momentos o
pasajes que exponen lo que el realizador considera que puede ser revelado.
El espectador es consciente de la naturaleza del constructo: la “verdad” del

sujeto autorretratado es elusiva; contiene zonas veladas y esquinas oscuras.

RECONOCERSE EN EL COSMOS: PATRICIO GUZMAN

El camino del autorretrato tiene una configuracidn elusiva e indirecta en
Nostalgia de la luz (2010), del chileno Patricio Guzman.

Al comienzo, la voz pausada, de cuidada modulacién, del realizador de
La batalla de Chile (1975) —-nunca vemos su cuerpo representado-, evoca, en
primera persona, los recuerdos de su infancia en un Santiago de Chile de
costumbres recoletas y provincianas. Eran épocas ya lejanas, cuando los
presidentes podian salir a pasear sin escoltas ni resguardos. Tiempos en los
que el realizador adquiere la pasion por la cartografia —la fascinacion ante la
representacion de su pais, esa franja de tierra larga y estrecha- y la



astronomia, aficiéon ensimismada, de paciente observacidn y fantasias sobre
el pasado y el porvenir. Un antiguo telescopio alemdn le ensefia a condensar
la inmensidad celeste a través de un dispositivo escdpico. El pequeno
Patricio imaginaba el cosmos como un inmenso écran, una gran pantalla
celeste, mientras contempla el firmamento de un Santiago apacible, como
intocado aun por las tormentas de la historia. Luego, vendrian los tiempos
de la militancia, del compromiso politico y, luego, el gran viento que se llevd
la estabilidad democratica en el Chile de los afios setenta.

El titulo establece el lugar de la enunciacion: la nostalgia que refiere es
una experiencia intima, personal, que llega del pasado, como la luz de las
estrellas que serd el asunto en debate durante el curso de la pelicula. Es “mi”
nostalgia, dice Guzmadn, usando el posesivo como antes lo hizo para
denominar Mon Jules Verne (Mi Julio Verne, 2005) a uno de sus filmes. Para
evocar ese Chile de la quietud y la contemplacién, Guzman traza una
poética, expone su método de trabajo, habla de sus gustos y preocupaciones,
mira en su entorno, pasa de la observacion de lo mas distante a lo mas
préximo. Atiende a lo que ocurre sobre la tierra, a cientos de kildmetros al
norte de la capital, en el desierto de Atacama, el territorio mas reseco, menos

humedo, del planeta.

Ahi, en un inmenso observatorio, astronomos de diversas
nacionalidades tratan de desentrafar lo que ocurrié en los inicios del
universo. Para ello siguen el camino de la luz que viene del pasado. Un
pasado que, seguin explica un astrénomo, es la unica realidad perceptible a
causa del retraso con que las seflales luminosas llegan hasta nuestra
consciencia. Si el presente es puesto en cuestion, solo queda persistir en la
memoria. El documental, parece decirnos Guzman, es como un prisma que
descompone la luz de la realidad para ofrecerla en sus distintas facetas. Pero
ninguna de esas facetas da lugar a certezas. Un documental puede ser tan
preciso y tan engafioso como la luz que vemos con intensidad sobre el

firmamento, pero que emana de estrellas muertas hace miles de afos. El



presente siempre es esquivo y jamdas podemos percibirlo, al decir de los
astronomos. El documental registra la realidad tangible, pero lo hace
organizando una ilusiéon. Como la alimentada por Agnés Varda, en Les
glaneurs et la glaneuse (2000), al empenarse en asir lo mas pasajero y volatil
para abarcarlo entre sus dedos”.

Al mismo tiempo, Guzman registra otras buisquedas por el presente
ilusorio. La de los arquedlogos de sitio y la de los parientes de los
desaparecidos durante la dictadura militar de Augusto Pinochet que, al pie
del observatorio astronémico, recorren el desierto de Atacama en pos de
rastros y huellas del pasado. Tal como sefiala Irene Depetris Chauvin (2015,
parr. 15):

Como en otras expresiones artisticas de los ultimos afos, el documental de Guzman
propone una “espacializacion de la memoria’, una relocalizacion de su campo de accion,
y un rodeo metaférico que potencia el alcance de ese discurso de memoria al hacer

posible una ampliacion de la comunidad afectada por la pérdida.

Los astréonomos buscan con la vista puesta en el firmamento. Los
arquedlogos y los deudos lo hacen mirando hacia abajo y escarbando en la
superficie de la tierra. El dispositivo documental pasa de la introspeccion a
la encuesta cientifica y a la indagacién sobre la memoria histdrica. Esa
historia que no se puede cerrar porque aun esta incompleta. O que se repite,
pero no como farsa, sino como prolongaciéon del horror: en Chacabuco,
donde se habilité un campo de concentracion para presos de la dictadura,
existi6 un siglo antes un campamento minero que confinaba a los
trabajadores en lugares que tenian algo de panoptico y de células de

reclusion para esclavos.

La puesta en escena traza lineas simétricas y sugiere paradojas. Las
busquedas del infinito y de lo minimo son paralelas. Los telescopios y toda
la parafernalia tecnoldgica para aguzar la mirada humana resultan indtiles
cuando se trata de hallar las evidencias mas pequefias de los crimenes



