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Introducción

Es difícil ofrecer un panorama exhaustivo de las tendencias del cine
latinoamericano realizado en lo que va del siglo xxi. En primer lugar, porque
se han atenuado los vínculos que mantenía con las antiguas formas
expresivas y de producción. Las nociones aceptadas de los cines nacionales –
argentino, mexicano, brasileño, pero también chileno, colombiano o
peruano–, siempre atentos a la descripción del color local, a la prolongación
del costumbrismo, o a�liados a cualesquiera de las modalidades de la
denuncia –sean por las vías del documental social o de la �cción
testimonial–, aparecen debilitadas y socavadas por la realidad plural de
diversas escrituras y estilos.

Se han desdibujado también las �liaciones genéricas netas. Hoy, los
vínculos con el melodrama, con la comedia de costumbres, con el terror, o
con otros géneros, se establecen por vías indirectas, mediante las
apropiaciones de los códigos genéricos, que se pliegan a los intereses y
estilos de los cineastas. Y el realismo mágico, como clave de identidad para
el cine de la región y pasaporte para el ingreso a los grandes festivales
internacionales, sobre todo europeos, en auge durante los años setenta del
siglo pasado, quedó cancelado.

El de los últimos años, es un panorama en el que la política, entendida
como instancia articuladora de los esfuerzos colectivos del “pueblo” en lucha



por su liberación, y del empleo instrumental del cine en la consecución de
ese objetivo –tal como quedó formulado en el Festival de Cine de Viña del
Mar de 1969– ha cedido el lugar a representaciones cinematográ�cas de
“luchas” más acotadas, más individuales, en el ámbito amplio de lo político,
pero en el terreno especí�co de lo identitario, que se resiste a apelar a la
épica de lo masivo1.

Se ha esfumado también la noción uni�cadora de una identidad regional
que podía reconocerse en los rasgos de una �sonomía compartida, por más
incierta o imprecisa que ella fuera.

En cambio, los cineastas latinoamericanos más importantes surgidos
desde los años noventa se exponen a las in�uencias, tendencias y escrituras
provenientes del cine internacional, sobre todo aquellos que se consolidaron
en las prácticas del cine de autor procedentes de países considerados
periféricos o excéntricos, o que se mantenían alejados de las vidrieras de los
festivales de cine del mundo occidental. Sensibilidades renovadoras que
cuestionan las formas tradicionales de representación –tanto en los terrenos
de la �cción como del documental, o de la no �cción– en los cines de
América Latina. Desde inicios del siglo xxi, se esboza una cartografía
alternativa del cine internacional.

La presencia hegemónica de Hollywood, abrumadora en los campos de
la distribución y exhibición desde los años setenta, empujó hacia los
márgenes a algunas industrias fílmicas hasta entonces sólidas. Durante las
décadas �nales del siglo xx, cinematografías destacadas, sea por el volumen
de su producción o por la prolí�ca actividad de sus realizadores, se fueron
desplazando hacia la periferia para enfrentar los efectos del cese parcial de
sus actividades o encarar la merma signi�cativa de su producción. En
contraste, despuntan cines nacionales que hasta entonces mantenían un
per�l bajo o escasa visibilidad internacional: Irán, Rumania, Turquía,
Filipinas, Tailandia, Taiwán, Corea del Sur, entre otros. En todos ellos se



per�lan estilos cinematográ�cos alternativos, personalidades distintivas y
formas de producción diferenciadas.

Esos impulsos renovadores, rastreables en las cinematografías asiáticas y
europeas, se a�ncan en la producción proveniente de diversos países de
América Latina, tanto en aquellos que lograron desarrollar industrias en las
décadas de los años treinta, cuarenta y cincuenta del siglo xx, como México,
Argentina y Brasil, entrando en crisis posteriormente, como los que no
lograron consolidar una producción constante, como Colombia, Chile,
Bolivia, Uruguay, Perú, Paraguay, Ecuador, entre otros. En los países
“industriales” se revisan y critican los antiguos modelos de producción y sus
prácticas tradicionales, tanto narrativas como estilísticas. En los otros,
aparecen diversos tratamientos cinematográ�cos y estilos, impensables hasta
pocos años antes. Algunos de ellos se apropian de las líneas centrales del
cine de la modernidad, nacido con el neorrealismo italiano y prolongado en
la “Nueva Ola” francesa y los “nuevos cines” de los años sesenta, para
extremarlas y llevarlas cada vez más lejos2.

Todo ello coincide con la irrupción de las tecnologías digitales y su
impacto en la producción y la realización cinematográ�cas, pero también en
el consumo fílmico (Manovich, 2006). Ello trae consigo la aparición de
cineastas jóvenes que irrumpen con fuerza. La mayoría de los nombres de
los realizadores mencionados en este libro forma parte de esa nueva
promoción. Una anotación: algunos de los nombres clave del cine
latinoamericano del pasado (Nelson Pereira dos Santos, Adolfo Aristarain,
Leonardo Favio, entre otros) no hacen sus películas más logradas en este
período.

El horizonte de las películas producidas en América Latina desde los
inicios del siglo xxi es vasto, está plagado de contrastes y marcado por la
diversidad, en coincidencia con un cambio importante en el paradigma de
los cines nacionales. Cada vez con mayor claridad se entiende al cine como



una actividad que propicia la extraterritorialidad. Cineastas como Lucrecia
Martel o Carlos Reygadas son vistos como autores de presencia
internacional y de reconocimiento global. Pero no solo de celebridad se
trata. Los encuentros con el mundo del cine internacional, con sus prácticas,
géneros, estilos y retóricas, son transversales. Los encontramos por doquier
en la asimilación de estilos, la adscripción a determinados géneros o las
a�nidades en la re�exión sobre los asuntos de la identidad y la memoria, tan
acuciantes en América Latina como en países de otros continentes.

¿Qué comparten títulos tan disímiles como Batalla en el cielo, Luz
silenciosa, Post Tenebras Lux y Nuestro tiempo, del mexicano Reygadas; La
libertad, Los muertos, Liverpool y Jauja, del argentino Lisandro Alonso; Juego
de escena, Las canciones y Últimas conversaciones, del brasileño Eduardo
Coutinho; Viola, Rosalía, La princesa de Francia y Hermia & Helena, del
argentino Matías Piñeiro; El cielo, la tierra y la lluvia y El viento sabe que
vuelvo a casa, del chileno José Luis Torres Leiva; Historias extraordinarias y
La �or, del argentino Mariano Llinás; Las pibas, P3ND3JO5, Favula, Hierba
y Samuray-S, del argentino Raúl Perrone; El corral y el viento, del boliviano
Miguel Hilari; La ciénaga, La niña santa, La mujer sin cabeza y Zama, de la
argentina Lucrecia Martel; Todo comenzó por el �n, del colombiano Luis
Ospina; El sonido alrededor, Aquarius y Bacurau, del brasileño Kleber
Mendonça Filho; 25 Watts y Whisky, de los uruguayos Juan Pablo Rebella y
Pablo Stoll; Nueve reinas y El aura, del argentino Fabián Bielinsky; Hamaca
paraguaya, de la paraguaya Paz Encina; El estudiante y La cordillera del
argentino Santiago Mitre; Los viajes del viento, El abrazo de la serpiente y
Pájaros de verano, del colombiano Ciro Guerra; Bolivia, Un oso rojo y
Crónica de una fuga, del argentino Israel Adrián Caetano; Mundo Grúa, El
bonaerense, Leonera, Carancho y El clan, del argentino Pablo Trapero;
Santiago y No intenso agora, de João Moreira Salles; La nana, del chileno
Sebastián Silva; Los rubios, de la argentina Albertina Carri; Cuchillo de palo,
de la paraguaya Renate Costa; Intimidades de Skakespeare y Víctor Hugo, de



la mexicana Yulene Olaizola; M y Tierra de los padres, del argentino Nicolás
Prividera; Papirosen e Introduzione all’oscuro, del argentino Gastón Solnicki;
La televisión y yo, del argentino Andrés di Tella; Invierno, del chileno
Alberto Fuguet; Rabia, del ecuatoriano Sebastián Cordero; Perpetuum
mobile, Los ausentes y Verano de Goliat, del mexicano Nicolás Pereda; Acné,
La vida útil, El apóstata, Belmonte y Así habló el cambista, del uruguayo
Federico Veiroj; entre otros.

Un vínculo rastreable entre los títulos citados es la voluntad de rede�nir
tratamientos cinematográ�cos, escrituras fílmicas y formas narrativas. Pero
no solo eso. Las películas muestran los rasgos de la asimilación de múltiples
in�uencias transnacionales y se orientan hacia formas híbridas. El cine se
encuentra y dialoga con las artes plásticas, con las técnicas informáticas, con
las formas narrativas y expositivas llegadas del teatro, de la performance y de
la no �cción. Estas intersecciones traen consigo otras formas de ver y de
consumir el cine en espacios inusuales hasta hoy: museos, instalaciones,
galerías de arte, plataformas virtuales. Espacios que requieren relatos,
formatos y duraciones distintas. Al mismo tiempo, se impulsan las
propuestas transmediales y las películas re�exionan sobre sí mismas, sobre
sus procesos de construcción y sus materias primas: imágenes y sonidos. El
cine se documenta a sí mismo: el making of se establece como una técnica. Y
el espectador se “emancipa”, quedando liberado de una percepción dirigida
por la voluntad del cineasta que le marca los “centros de interés visuales” en
la composición del encuadre (Rancière, 2010).

Por otro lado, se barajan múltiples formas de representación: registros de
la intimidad, diarios fílmicos, películas-ensayo, cintas de metraje
encontrado o found footage, incorporando y resigni�cando materiales
fílmicos realizados por otros, falsos documentales, películas minimalistas,
documentales que escapan de las formas expositivas tradicionales, para
tentar los campos de lo performativo y lo poético, películas de ensayo y de
autorrepresentación, entre muchos otros estilos y tratamientos.



Esas modalidades fílmicas son ejercidas por cineastas mayoritariamente
jóvenes, usuarios de las nuevas tecnologías, formados en escuelas de cine y
cercanos a las prácticas artísticas alternativas. Sus películas existen no solo
en las pantallas tradicionales; se hallan en plataformas digitales, circulan en
festivales internacionales de cine y se consumen por la vía de las descargas o
por streaming. Son, en todos los casos, “�lmes de autor”, obras de
realizadores que poseen visiones personales y estilos reconocibles. Y en ellas
se hallan conexiones y parentescos que trascienden los límites nacionales.

Este trabajo describe o analiza más de dos centenares de películas
argentinas, chilenas, colombianas, bolivianas, brasileñas, entre otras,
realizadas desde el año 2000. Busca señalar algunos de los tantos cambios
estilísticos registrados en el cine de autor de la región en coincidencia con el
a�anzamiento del uso de las técnicas digitales, el surgimiento de nuevos
realizadores, los cambios en el consumo del cine y la reorganización de las
condiciones de producción en muchos países. Se acerca a las películas
teniendo en cuenta las modi�caciones en los tratamientos fílmicos de las
subjetividades, los espacios, las temporalidades, los dispositivos, entre otras
formas de escritura y tratamiento de imágenes y sonidos trasformados por
su encuentro con las prácticas digitales y con otras expresiones artísticas,
como el vídeo arte, el teatro, la performance.

La investigación incide en el estudio de las “estéticas del yo”, el
autorretrato, la auto�cción, el cine-ensayo; del llamado “cine de la lentitud”,
en contraste con los ritmos acelerados de los espectáculos de alcance
masivo; de las estéticas sustractivas o minimalistas que han marcado la
�sonomía de las películas de autor en lo que va del siglo xxi; de las técnicas
de relecturas de los géneros tradicionales y de la apropiación de “metraje
encontrado” y de los �lmes de archivo, que se convierten en fuentes de
signi�cados no previstos por sus autores originales. También indaga por las
nuevas vías emprendidas por el documental o por las cintas de no �cción,
estrechamente vinculadas con las representaciones de �cción. Un capítulo



está dedicado al tratamiento del llamado “cine del dispositivo” y las
restricciones formales autoimpuestas que se convierten en elementos del
sentido.

En el 2015 publiqué El cine peruano en tiempos digitales (Bedoya, 2015)3.
Este libro, de alguna manera, sigue las pautas de aquel, en la medida en que
observa un conjunto de películas que encarnan los cambios estilísticos que
se han producido en el período. Mejor, pretende ofrecer una mirada más
abarcadora, tratando de describir lo que ha ocurrido en el cine de la región.
Pero, a diferencia del libro sobre el cine peruano, aquí no se distingue a las
películas por sus formas de producción, ni se detallan los entornos
institucionales y legales existentes en cada uno de los países productores. En
ese campo, las diferencias son enormes. Políticas estatales de estímulo a la
producción han permitido que las cinematografías de Colombia y Chile, por
ejemplo, hayan adquirido una visibilidad notable. No ocurre lo mismo con
otros países. Dada esa diversidad, el acercamiento a las películas
mencionadas en este trabajo está centrado en el examen de las
singularidades de sus estilos y escrituras, sin diferenciarlas por su
envergadura de producción, formato, soporte, duración, o por la amplitud
de su distribución y difusión4.

El panorama descrito es, por cierto, muy cambiante. Lo que era
novedoso e in�uyente en los años 2001 al 2005, ya no lo es tanto hoy. Tal vez
la ruta seguida por el cine argentino es la más clara al respecto. Luego del
efecto de revelación que tuvo el llamado Nuevo Cine Argentino, con su
minimalismo programático y su austeridad convertida en exigencia de
estilo, se pasa a otro modelo. Algunos de sus realizadores más emblemáticos
–Israel Adrián Caetano, Pablo Trapero, entre otros–, acaso sin perder sus
visiones personales y su capacidad narrativa o expositiva, se acogen a formas
distintas, dentro de un esquema de relato industrial (Bernini, 2018, pp. 9-
21).



A pesar de todos los cambios estilísticos, algo se mantiene invariable: el
cine de la región es invisible en su propio territorio. Las películas, con
escasas excepciones, no circulan entre los países latinoamericanos, salvo que
lleven el sello de una distribuidora estadounidense. Los festivales locales son
los espacios, fugaces y elitistas, que permiten conocer algunos títulos, sobre
todo los que han sido arropados por algunos fondos internacionales de
producción, como Ibermedia, o por los festivales internacionales europeos,
en especial por los más prestigiosos.

La selección de las películas tratadas en este trabajo ha tenido en
consideración dos factores: el haber sido exhibidas a partir del año 2000, y el
dar cuenta de los asuntos tratados en cada uno de los capítulos. En algunos
casos, los textos re�eren el conjunto de películas realizadas por un director
en el período. En otros casos, se elige solo un título de su �lmografía. Sin
duda, en esa selección de nombres y títulos obra un factor subjetivo de
preferencias y a�nidades; pero este trabajo no es de crítica cinematográ�ca,
aunque sea inevitable que un acento de aprobación o de distancia se esboce
en el tratamiento de las películas. Las omisiones y exclusiones son de mi
cargo. Dejo para un próximo trabajo el estudio de algunas modalidades
importantes del cine de la región que no se tratan aquí de modo directo: los
cines regionales –alejados de los centros de producción capitalinos
tradicionales– surgidos en diferentes países, los cines indígenas, algunas
vertientes del documental, y las modalidades vinculadas con el videoarte o
con las instalaciones artísticas, con el videojuego y con la historieta.
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Capítulo 1
Discursos del “yo”: intimidades en la no
�cción



Descubrir subjetividades, activar las memorias, confrontar las experiencias
de la “posmemoria” (Hirsch, 2002, p. 22), documentar el largo trabajo del
duelo, interrogar a las familias y exponer intimidades. Esas son algunas de
las vías elegidas por una franja importante del cine latinoamericano desde
inicios del siglo xxi. Los llamados “cineastas del yo”, autores de
“documentales en primera persona”, o “cineastas de la subjetividad”, se
abocan a �ltrar la “realidad” en el tamiz de su mirada interior, elaborando
narraciones de acento confesional, sea en clave de memorias, de
autorretratos, de viajes interiores, de crónicas familiares o de pesquisas
inacabadas que siguen las huellas de un pariente muerto o con paradero
desconocido. Empleando los recursos de la cámara viajera, de la voz over, de
la entonación íntima o lírica, del recurso epistolar, entre otros, organizan
narraciones subjetivas a la manera de un juego de Lego, construyéndolas de
a pocos, desmontándolas o dejándolas inconclusas.

En todos los casos, con independencia de los modos de la apelación
documental, o de las formas de exposición de la identidad, siempre a caballo
de la propuesta �ccional y el apunte ensayístico, esta modalidad de la no
�cción encuentra precedentes en las obras de Jonas Mekas, Jean-Luc
Godard, Marcel Hanoun, Naomi Kawase, Agnès Varda, David Perlov,
Chantal Akerman, Alain Cavalier, Johan van der Keuken, Sophie Calle,
Emmanuel Carrère, Vincent Dieutre, Ross McElwee, Chris Marker, Mariana
Otero, entre otros1.

Si bien esos antecedentes se remontan a décadas previas, la presencia de
las narrativas cinematográ�cas de la subjetividad se refuerza desde �nales de
los años noventa. No sorprende que esa irrupción coincida con la vigencia



del régimen de una posmodernidad que cuestiona los grandes relatos del
proyecto moderno, tal como lo postuló Jean François Lyotard (2006).

La emergencia de este verdadero boom de un “cine en primera persona” se explica en
parte por la preeminencia que se ha dotado (desde la historia, la sociología, las ciencias
humanas en general y por supuesto también desde las artes, sobre todo las literarias y
cinematográ�cas) a las expresiones subjetivas que reivindican la memoria. (Lagos
Labbé, 2012, pp. 12-22)

Otro entorno que permite explicar el auge de estas indagaciones por la
intimidad de los cineastas es el creado por la hibridación del cine con otras
prácticas artísticas desde la aparición del vídeo como instrumento de
registro de imágenes y sonidos. Ello se potencia con la irrupción de las
técnicas digitales y su veloz difusión a bajos costos. Raymond Bellour (1989)
señala los trabajos en vídeo de Jean-Luc Godard (Scénario du �lm “Passion”,
1982) y de Bill Viola (e Space Between e Teeth, 1976), entre otros, como
antecedentes del autorretrato audiovisual (p. 9)2.

Hay que tener en cuenta también los giros u orientaciones que Josep M.
Català ha observado en el documental contemporáneo, apuntando sus
“giros”, tanto el subjetivo como el re�exivo, entre otros. En entrevista con
Christian León, Català (2015) explica su punto de vista:

En principio deberíamos pensar ¿por qué giros? Este es un concepto que se ha impuesto
sobre todo porque se habló del giro lingüístico en algún momento. Los giros quizá
podríamos oponerlo[s] a los modos. Bill Nichols hablaba de modos, que eran modos
dentro de un ámbito general. El giro implica algo más que el modo, es un cambio
mucho más drástico. Es decir, en cada uno de los giros es como si volviéramos a
inventar el documental, mientras que antes esto no sucedía. Por otro lado, está muy
aceptado el “giro subjetivo”, en este sentido creo que es la puerta que abre realmente el
nuevo documental. No sé hasta qué punto se ha popularizado el concepto del “giro
re�exivo” pero tiene que ver con el �lme ensayo, con una actitud re�exiva de todas las
propuestas… El giro subjetivo está presente en los propios �lms biográ�cos, el interés
por el cine familiar, todos estos ejemplos nos introducen en la subjetividad. En el caso
del giro re�exivo, aparte de esta cuestión general que de alguna manera baña a todo el
nuevo documental, está el �lme ensayo. (Pregunta 3, párr. 1 y 2)



En América Latina, antes del nuevo siglo, se hallan antecedentes de esta
línea de la no �cción en películas diversas. Están los ejemplos de Diario
inacabado (Journal inachevé, 1982), de la chilena Marilú Mallet; Du verbe
aimer (1984) y Loco Lucho (1998), de Mary Jiménez; Eran unos negros que
venían de Chile… (Der Vat Nagra Som Hade Kommt Fran Chile…, 1986), del
chileno Claudio Sapiaín; El misterio de los ojos escarlata (1993), del
venezolano Alfredo J. Anzola; La línea paterna (1994), de los mexicanos José
Buil y Marisa Sistach; El diablo nunca duerme (1994), de Lourdes Portillo;
Del olvido al no me acuerdo (1999), de Juan Carlos Rulfo, entre otros más3.



Autorretratos

Los relatos del “yo” aparecen en las franjas excéntricas de la producción
fílmica, pero pronto ganan terreno y reconocimiento. Ello coincide con la
formación de las subjetividades que se construyen y exteriorizan en las redes
sociales.

La tendencia es tan fuerte y tan característica de la cultura contemporánea, que ya
invadió también el cine, con el súbito auge de los documentales y, sobre todo, de un
subgénero especí�co: las películas de ese tipo narradas en primera persona por el
mismo cineasta. En esas obras, los directores se convierten en protagonistas del relato
�lmado, y el tema sobre el cual se vuelca la lente suele ser algún asunto personal,
referido a cuestiones que gravitan en el ámbito íntimo del ‘autor narrador personaje.
(Sibilia, 2008, p. 238)

Para exponerse, los realizadores establecen un contrato de veracidad con
el espectador. Es un convenio que se sustenta en aquello que Philippe
Lejeune (1994, p. 50) llama el “pacto autobiográ�co”. Ese autor vincula el
término, en primer lugar, al autorretrato literario, pero amplía sus
re�exiones al campo del cine reconociendo la potencialidad del medio
audiovisual para trazar itinerarios autorreferenciales. El aparato
cinematográ�co tiene la capacidad para registrar el presente y convocar el
pasado mediante la inclusión de materiales de archivo, convertidos en
índices de lo pretérito.

Los datos del archivo son recuerdos traspasados al imaginario y quien los recoge no los
usa como objetos o cosas, sino como memorias-otras destinadas a convertirse en



materiales del propio pensamiento. El sujeto se extiende por el archivo y el sujeto se
extiende a partir del archivo. (Català, 2014, p. 352)

En la banda sonora, diversas modalidades de la voz en off actualizan las
experiencias vividas mediante formas de narración retrospectiva y
enunciaciones del “yo”1.

El sustento para el autorretrato es el conocimiento que posee el lector o
el espectador de la identidad del autor de la obra. Una identidad asociada,
de modo estrecho, con la del sujeto que la postula. Establecidos los lazos
entre el cineasta y el “autor” –entendido como �gura textual– se genera una
tercera vinculación: el nexo con el narrador, esa instancia identi�cada con el
“yo” enunciado en la obra misma y que corresponde al del conductor del
relato o del protagonista de las acciones.

Sin embargo, ese pacto de veracidad incluye cláusulas implícitas que
permiten al autor ofrecer solo fragmentos de sí, trozos de su intimidad. No
todo queda bajo la luz. Solo se exhiben o vislumbran aquellos momentos o
pasajes que exponen lo que el realizador considera que puede ser revelado.
El espectador es consciente de la naturaleza del constructo: la “verdad” del
sujeto autorretratado es elusiva; contiene zonas veladas y esquinas oscuras.

RECONOCERSE EN EL COSMOS: PATRICIO GUZMÁN

El camino del autorretrato tiene una con�guración elusiva e indirecta en
Nostalgia de la luz (2010), del chileno Patricio Guzmán.

Al comienzo, la voz pausada, de cuidada modulación, del realizador de
La batalla de Chile (1975) –nunca vemos su cuerpo representado–, evoca, en
primera persona, los recuerdos de su infancia en un Santiago de Chile de
costumbres recoletas y provincianas. Eran épocas ya lejanas, cuando los
presidentes podían salir a pasear sin escoltas ni resguardos. Tiempos en los
que el realizador adquiere la pasión por la cartografía –la fascinación ante la
representación de su país, esa franja de tierra larga y estrecha– y la



astronomía, a�ción ensimismada, de paciente observación y fantasías sobre
el pasado y el porvenir. Un antiguo telescopio alemán le enseña a condensar
la inmensidad celeste a través de un dispositivo escópico. El pequeño
Patricio imaginaba el cosmos como un inmenso écran, una gran pantalla
celeste, mientras contempla el �rmamento de un Santiago apacible, como
intocado aún por las tormentas de la historia. Luego, vendrían los tiempos
de la militancia, del compromiso político y, luego, el gran viento que se llevó
la estabilidad democrática en el Chile de los años setenta.

El título establece el lugar de la enunciación: la nostalgia que re�ere es
una experiencia íntima, personal, que llega del pasado, como la luz de las
estrellas que será el asunto en debate durante el curso de la película. Es “mi”
nostalgia, dice Guzmán, usando el posesivo como antes lo hizo para
denominar Mon Jules Verne (Mi Julio Verne, 2005) a uno de sus �lmes. Para
evocar ese Chile de la quietud y la contemplación, Guzmán traza una
poética, expone su método de trabajo, habla de sus gustos y preocupaciones,
mira en su entorno, pasa de la observación de lo más distante a lo más
próximo. Atiende a lo que ocurre sobre la tierra, a cientos de kilómetros al
norte de la capital, en el desierto de Atacama, el territorio más reseco, menos
húmedo, del planeta.

Ahí, en un inmenso observatorio, astrónomos de diversas
nacionalidades tratan de desentrañar lo que ocurrió en los inicios del
universo. Para ello siguen el camino de la luz que viene del pasado. Un
pasado que, según explica un astrónomo, es la única realidad perceptible a
causa del retraso con que las señales luminosas llegan hasta nuestra
consciencia. Si el presente es puesto en cuestión, solo queda persistir en la
memoria. El documental, parece decirnos Guzmán, es como un prisma que
descompone la luz de la realidad para ofrecerla en sus distintas facetas. Pero
ninguna de esas facetas da lugar a certezas. Un documental puede ser tan
preciso y tan engañoso como la luz que vemos con intensidad sobre el
�rmamento, pero que emana de estrellas muertas hace miles de años. El



presente siempre es esquivo y jamás podemos percibirlo, al decir de los
astrónomos. El documental registra la realidad tangible, pero lo hace
organizando una ilusión. Como la alimentada por Agnès Varda, en Les
glaneurs et la glaneuse (2000), al empeñarse en asir lo más pasajero y volátil
para abarcarlo entre sus dedos2.

Al mismo tiempo, Guzmán registra otras búsquedas por el presente
ilusorio. La de los arqueólogos de sitio y la de los parientes de los
desaparecidos durante la dictadura militar de Augusto Pinochet que, al pie
del observatorio astronómico, recorren el desierto de Atacama en pos de
rastros y huellas del pasado. Tal como señala Irene Depetris Chauvin (2015,
párr. 15):

Como en otras expresiones artísticas de los últimos años, el documental de Guzmán
propone una “espacialización de la memoria”, una relocalización de su campo de acción,
y un rodeo metafórico que potencia el alcance de ese discurso de memoria al hacer
posible una ampliación de la comunidad afectada por la pérdida.

Los astrónomos buscan con la vista puesta en el �rmamento. Los
arqueólogos y los deudos lo hacen mirando hacia abajo y escarbando en la
super�cie de la tierra. El dispositivo documental pasa de la introspección a
la encuesta cientí�ca y a la indagación sobre la memoria histórica. Esa
historia que no se puede cerrar porque aún está incompleta. O que se repite,
pero no como farsa, sino como prolongación del horror: en Chacabuco,
donde se habilitó un campo de concentración para presos de la dictadura,
existió un siglo antes un campamento minero que con�naba a los
trabajadores en lugares que tenían algo de panóptico y de células de
reclusión para esclavos.

La puesta en escena traza líneas simétricas y sugiere paradojas. Las
búsquedas del in�nito y de lo mínimo son paralelas. Los telescopios y toda
la parafernalia tecnológica para aguzar la mirada humana resultan inútiles
cuando se trata de hallar las evidencias más pequeñas de los crímenes


