


Über dieses Buch

Gerlinde ist sechs Jahre alt und lebt in Matschdorf, einem
winzigen vorpommerschen Dorf an der Eilang, einem Oder-
Zufluss. Die langen warmen Sommertage 1944 sind trotz
des Kriegs von Spielen, von Streichen, Pfirsiche-Klauen und
dem Vertrauen in eine einigermaßen heile Welt geprägt. Im
Herbst darf Gerlinde in die Schule, doch die besucht sie nur
zwei Monate.

Heiligabend 1944 flieht sie in der Nacht mit ihrer Mutter
Elisabeth und ihren beiden Brüdern heimlich, ohne Wissen
der anderen Dorfbewohner, über die vereiste Oder. Vier
Monate lang, bis zur Kapitulation Nazi-Deutschlands,
flüchten sie mit einem Treck vor der heranrückenden Roten
Armee.

Als der Krieg zu Ende ist, hoffen sie auf Frieden, ein
Wiedersehen mit den Lieben und einen Neuanfang. Doch
der Versuch ihrer Rückkehr in den Oderbruch wird zu einer
Reise in Hunger, Verlust und Gewalt.

»Schau nicht hin, schau nur geradeaus« erzählt aus der
Perspektive des kleinen Mädchens, wie Kriegsfolgen zu
traumatisierenden ›Ur-Erfahrungen‹ werden. Die
›Kriegskinder‹ von damals sind die Eltern der heutigen
›Kriegsenkel‹.

Die Autorin, Jahrgang 1960, ist eine von ihnen. Seit
Jahrzehnten hat sie sich gefragt, wieso sie die ›deutsche
Schuld‹ trotz der Nicht-Verstrickung der eigenen Familie so
stark berührt und beschämt. Aus langen dokumentierten
Gesprächen mit der eigenen Mutter hat sie deren
Geschichte destilliert, die hautnah nachfühlen lässt, was die
Epigenetik heute beweisen kann: dass schwere Traumata
sich in unser Erbgut schreiben.

Ein deutsches Schicksal? Auch. Vor allem aber eines, das
alle Menschen auf der Welt teilen, die frühe Kriegs-, Gewalt-



und Fluchterfahrungen machen mussten. Wie individuelles
Erleben der einen Generation die Realität der nächsten
prägt, zeigt diese gleichermaßen persönliche wie
gesellschaftlich hochaktuelle Erzählung.

Die Autorin

Birgit Kahle ist seit den frühen 1990er Jahren als Journalistin,
Autorin und Kommunikationsberaterin tätig. Zahlreiche
Publikationen in Print und Hörfunk beschreiben das ›gute
Leben‹ ebenso wie das politisch brisante. Von der reinen
›Sachebene‹ hat sie sich erst einmal entfernt: »Schau nicht
hin, schau nur geradeaus« ist ihr zweites belletristisches
Buch.

Birgit Kahle lebt und arbeitet in Bielefeld und Berlin.

https://www.birgitkahle.de
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»Verzweiflung ist eine Form von Gewissheit. Der
Gewissheit nämlich, dass die Zukunft der

Gegenwart sehr ähnlich oder aber unerfreulicher
sein wird.«

Rebecca Solnit



Vorwort

Was wäre, wenn wir alle die Geschichte unserer Mütter noch
einmal erzählten? Radikal aus ihrer Perspektive? So wie es
in dem vorliegenden Buch von Birgit Kahle geschieht: Eine
Tochter schreibt die Geschichte ihrer Mutter aus der
Perspektive eines fünfjährigen Kindes, das die Mutter zur
Zeit ihrer Flucht im Rahmen des Nationalsozialismus und
des Zweiten Weltkriegs war. Sie schreibt auf, was ihre
Mutter ihr heute von damals erzählt, und zeichnet jede
Bewegung dieser kurzen Zeitspanne ihres Lebens nach, die
dann doch ihr ganzes Leben prägt.

Es macht vor allem eines deutlich: Unsere Mütter hatten
ein Leben vor uns Kindern. Das haben wir natürlich immer
schon gewusst, aber erklären konnten wir uns bestimmte
Verhaltensweisen unserer Mütter dennoch nicht. »Mama hat
etwas ganz Schlimmes erlebt«, hieß es so manches Mal zur
Entschuldigung ihres befremdlichen Verhaltens in der
Familie. Dieses Kind, das wir in dem Buch erleben, dieses so
früh verletzte Wesen in unserer Mutter haben wir, die wir
mit traumatisierten Müttern aufgewachsen sind, immer
schon wahrgenommen. Es war immer schon da, als
beständige Sorge und als dringender Wunsch: Wie können
wir sie trösten? In diesem Resonanzraum sind wir Kinder der
Kriegskinder, wir Kriegsenkelinnen und Kriegsenkel, groß
geworden.

Wozu ist es gut, dass wir uns die Geschichte und die
Geschichten unserer Mütter ganz genau ansehen und sie
uns noch einmal anhören, zu Ende anhören, wie einst
Verena Kast gefordert hat: Hört euch einfach einmal die
Geschichten von Anfang bis Ende an!



Und tatsächlich, wir hören hier die ganze Geschichte und
tauchen tief ein in die vielen grauenvollen Szenen dieser
verheerenden Flucht und sehen ihr dabei zu, wie sie dieses
Grauen aushält, wie sie ihr Leben trotz alledem gestalten
und mit aller Kraft weiterleben will. Und wir atmen auf in
Momenten, wo sie wieder aufatmen kann. Deswegen lohnt
es sich, unseren Müttern bis zum Ende zuzuhören. Sie haben
es überstanden, und wir können sie fragen: Wie habt ihr das
geschafft? Woher habt ihr die Kraft genommen, die
Zuversicht, die Hoffnung? Sie waren doch noch Kinder!

»Ich fühle, was du fühlst«, scheint Birgit Kahle mit diesem
Buch zu sagen und sucht Antworten jenseits von Bewertung
und Abwertung. Wer diesen Weg beschreitet, hört auf zu
beurteilen und beginnt zu verstehen, wie die Mutter die
geworden ist, die sie ist. Und nun ist endlich auch der Blick
frei für die Frage nach der eigenen Identität.

Denn unsere Identität schlummert nicht einfach in uns,
sondern ist das Ergebnis von Resonanzen, von
Schwingungen, die von Generation zu Generation
übertragen werden  – über geteilte Erfahrungen, heftige
Auseinandersetzungen, Hoffnungen, Freuden, Ängste und
Erwartungen. Und über die Kraft!

Wie bin ich geworden, wer ich bin, lässt sich aus dieser
Perspektive auch als Liebeserklärung an die erste große
Liebe unseres Lebens formulieren: Ohne sie, ohne meine
Mutter, wäre ich nicht die, die ich heute bin.

Ingrid Meyer-Legrand, im Juni 2020



Muscheljahre



Gerlinde

14. Juli 1944

Papas DKW wird immer kleiner. Er schrumpft, und so recht
kann mir niemand erklären, wie das geschieht. Erst fehlte
nur ein Vorderrad. Jemand hat an seine Stelle ein paar
Ziegelsteine gelegt und den Wagen damit aufgebockt. Ich
dachte zuerst, das Rad wird bestimmt irgendwann ersetzt.
So ein Dampf-Kraft-Wagen ist schließlich etwas Besonderes,
den hat nicht jeder.

Später habe ich geglaubt, Papa wird sich schon darum
kümmern, wenn er wiederkommt. Aber bis jetzt kommt Papa
nicht. Er schickt Pakete. Aus Frankreich kommen sie, mit der
›Feldpost‹. Sorgfältig verschnürt und mit ganz viel
Leckereien darin. Auch Sachen, die ich noch nie vorher
gesehen oder gegessen habe. Die Pakete machen ein Gefühl
wie mitten im Jahr ›Bescherung‹. Nur ohne Baum. Letzten
Herbst waren Esskastanien darin. Ich wollte die erst gar
nicht probieren. Aber Mutti hat sie dann für uns im Ofen
geröstet. Ich habe wirklich noch nie zuvor so etwas Leckeres
gegessen!

Unter Feldpost stelle ich mir etwas Schönes vor: Eine Art
Schalter auf der grünen Wiese mit einem Posthorn, wo
jeder, der mag, ein Paket oder einen Brief abgeben kann.
Papa und seine Kameraden machen das so, aber auch
Hasen und Füchse, Igel und Rehe.

Mutti sagt, dass Papa beim Franzosen ist. Das sei ein Glück.
Das sehen meine Brüder auch so: Ekkehard, mein ältester
Bruder, hat eines Tages ein Riesenpaket bekommen, das
war ungelogen größer als er selbst. Na ja, er selbst ist auch



nicht soo groß, aber trotzdem. Da waren tatsächlich ein paar
Skier drin  – direkt aus Frankreich, von einer echten
französischen Marke, rot lackiert und mit allen Schikanen.
Für Ari kam eine Woche später genauso ein Paket. Mitten im
Sommer.

»Elefantös!«, hat Ekkehard gerufen, als er seine
ausgepackt hat. Er bringt jetzt immer neue Wörter mit aus
seiner Schule in Frankfurtoder, die Mutti fürchterlich findet.
Also die Wörter, nicht die Schule.

Für Mutti kam feine Lyoner Spitze in einem Extrapaket, die
hat sie jetzt oben an den Ausschnitt ihrer weißen
Sonntagsbluse genäht. Aber irgendwie trägt sie die seither
nie, auch nicht sonntags. Wahrscheinlich spart sie die jetzt
genauso ›für gut‹ auf wie unsere Stube: Da werden
eigentlich nur zu Weihnachten mal die Bettlaken von den
Möbeln genommen. Was für eine Verschwendung! Eines
steht fest: So etwas machen wir in unseren Wohnungen
später nicht, das habe ich schon heimlich mit Gerda und
Lotti abgemacht.

Für mich hat Papa zum Geburtstag tatsächlich ein Fahrrad
geschickt, knallrot ist das und ganz neu! Mit Stützrädern
zum Üben, weil ich noch nicht fahren kann. Ari wollte mir
natürlich gleich zeigen, wie es geht. Dann hat er sich aber
mit dem Rad einfach davongemacht, bevor ich es überhaupt
ausprobieren konnte! Kantaper, kantaper, die Straße runter,
und weg war er. Das war so unglaublich fies von ihm. Diese
Knalltüte macht hier einen auf groß! Mutti hat dann später
ein Machtwort gesprochen: Ari hat zur Strafe keine Plinsen
als Nachtisch gekriegt, ich dafür sogar eine süße Schnecke
extra. So.

Und jetzt übe ich jeden Tag. Bald kann ich ohne
Stützräder fahren. In das Körbchen hinten setze ich immer
meine Susi. Die hat Papa letztes Jahr zu Weihnachten
geschickt. Als der Postbote damals mit dem Paket ankam,



hat es ein Geräusch gemacht, das klang wie ›Maamaa‹. Ich
fand das lustig, habe aber trotzdem nicht kapiert, was drin
war. Denn Ari, Ekkehard und ich, wir alle sagen ›Mutti‹ zu
Mutti, nicht ›Mama‹. Und ›Papa‹ zu Papa, nicht ›Vati‹.

Das Wort ›Vati‹ ist in unserer Familie für Muttis Papa
reserviert. Der ist im ersten Krieg geblieben. Das heißt, er
ist gestorben.

Und Mutti will einfach nicht, dass irgendjemand anders
bei uns ›Vati‹ genannt wird.

Das Komische ist nur, dass auch Oma Sobbels immer von
›Vati‹ spricht, wenn sie ihren toten Mann meint. Das klingt
jetzt ziemlich kompliziert. Bei uns weiß aber eigentlich jeder,
wer gemeint ist, wenn von ›Vati‹ die Rede ist: Opa Sobbels.

»Vati ist fürs Vatiland gefallen«, hat Ari mal halb scherzhaft
gesagt  – und sich dafür von Mutti ein paar ordentliche
Schellen eingefangen. Das verstehe wer will, denn er hatte
schließlich recht. Auch wenn das natürlich nicht richtig
witzig ist. Erwachsene sind komisch: Sie sitzen nie auf ihren
guten Sofas, und wenn jemand mal gradheraus die Wahrheit
sagt, dann setzt es saftige Ohrfeigen.

Meine Susi hat Papa mir also im vergangenen Jahr zu
Weihnachten geschickt, als Trost für mich, weil er keinen
Heimaturlaub bekommen hatte. Alle anderen Geschenke
kamen aber vom Weihnachtsmann, das steht fest.

Ich fände es nur viel schöner, wenn Papa endlich wieder hier
wäre. Dann könnte ich mit ihm im Auto fahren oder im
Ruderboot, und er würde mir etwas vorsingen. Er hat für uns
alle ein Lied geschrieben, über die Eilang. Das ist der kleine
Fluss, der durch unseren Garten fließt.

›Durch den märkischen Sand so golden‹ heißt es in Papas
Lied. Denn der Boden ist hier wirklich sandig und sehr
trocken. Wir wissen auch alle nicht, warum unser Dorf
Matschdorf heißt. Ich finde das aber gut so, also dass es so



trocken ist. Ich mag nämlich keinen Matsch. Und Mutti auch
nicht. Wenn ich früher mal mit schmutzigen Händen vom
Spielen am Ufer reinkam, hat sie mich immer kleiner
›Modderpeizker‹ geschimpft. Das war zwar nicht böse
gemeint, aber allein das Wort ist ja schon fies.

Die Orte hier in der Gegend hatten wohl früher alle mal so
komische Namen. Wiesenau, da wo Oma Sobbels wohnt,
hieß früher Krebsjauche. Igitt! In der Nähe gibt es dann noch
Lieberose und Müllrose.

»Für die Blühenden und die Verblühten«, scherzt Papa gern,
und Mutti verdreht dann immer die Augen, weil sie das
schon so oft gehört hat.

Am besten von all den Ortsnamen gefällt mir aber
Siehdichum. Das klingt, als ob man da gut Verstecken
spielen könnte. Ich war aber noch nie da. Papa macht oft
Witze darüber, dass die in der Mark Brandenburg ein
Händchen für komische Namen haben. Er stammt zwar
eigentlich auch von hier, legt aber großen Wert darauf, dass
seine Urgroßeltern aus Schweden stammen. Papa hat einen
schönen Namen, und deswegen heißen Mutti und meine
Brüder und ich auch so: Lilie.

Eine Blume als Nachnamen zu haben, das finde ich richtig
gut. Obwohl, Gerlinde Stiefmütterchen würde ich nicht so
gern heißen wollen.

Irgendwo weiter weg mündet unsere Eilang dann in die
Oder, hat mir Ekkehard erklärt. Dass unser Fluss dann
einfach weg ist und zu einem anderen wird, verstehe ich
nicht. Es bedrückt mich, dass die Eilang dann einfach nicht
mehr da ist.

*  *  *



Gestern hat wieder jemand Teile von Papas Auto abgebaut.
Es steht jetzt vorne nur noch auf vier Ziegelsteinen. Ich
finde das ziemlich unerhört.

»DKW steht für ›Das Kleine Wunder‹«, ulkt der alte Wittich
gerne. »Deshalb löst er sich wahrscheinlich auch langsam
auf! Jaja, der deutsche Kraftwagen. Hart wie Kruppstahl und
rumpelig wie ’n Walkürenritt.«

Mutti schmunzelt dann meist, seltsam. Aber mir gefällt
das nicht; ich glaube, Wittich ist bloß neidisch.

Es ist nämlich ein ausgesprochen schöner Wagen, mit
dicken Polstern aus hellbraunem Leder.

Ich schleiche mich oft in die Garage und setze mich rein.
Es riecht so schön, irgendwie aufregend. Ein bisschen
staubig auch, aber das macht nichts. Ich sammle immer die
toten Fliegen auf und werfe sie aus dem Fenster. Mit Spucke
und einem von Papas weißen Taschentüchern wische ich die
Fliegenschisse von den Sitzen. Früher habe ich auch die
Spiegel damit geputzt, aber die sind nun schon seit Monaten
weg. Das macht mich zornig, denn ich finde, Papa hat es
verdient, dass er sein Auto wiederbekommt, wenn er es
schon so lange beim Franzosen aushalten muss. Hier im
Dorf hat sonst kaum jemand ein Auto. Papa aber schon,
denn er leitet die Schule. Und er schreibt die Leute auf,
wenn sie heiraten oder wenn einer stirbt. Jedenfalls hat er
das getan, bis er ins ›Feld‹ musste.

Ich vermisse es auch, dass er sonntags nicht mehr in der
Kirche die Orgel spielt. Die alte Trine, die ihn vertritt, kann
nicht mal richtig den Takt halten. Da macht das Mitsingen
keinen Spaß.

*  *  *

Eigentlich ist es vielleicht ganz gut so, dass unser Auto nicht
mehr fahren kann. Weil ein Auto vor zwei Jahren Lumpi
überfahren hat. Lumpi war mein schwarzer
Langhaardackel  – und so süß. Ausgerechnet in unserem



winzigen Matschdorf: Also, da kommt vielleicht alle
Jubeljahre mal ein Auto durch! Ausgerechnet hier hat einer
meinen Lumpi überfahren. Er war sofort tot. Oh, was haben
wir alle geweint. Ekkehard und Ari haben im Garten ein Grab
für Lumpi ausgehoben, und Mutti hat ein altes Tischtuch
gespendet, in das haben wir Lumpi eingewickelt. Als wir ihn
gerade in die Erde legen wollten, da fingen die
Kirchenglocken an zu läuten. Wir haben auf dem Rasen
gehockt und alle nur geheult. Nur Mutti nicht. Die weint
eigentlich nie.

Kaum war eine Woche rum, da hatte Mutti einen neuen
Hund für uns besorgt. Bobbi, auch einen Dackel, aber braun
und kurzhaarig. Bobbi ist so was von verfressen! Ganz
anders als Lumpi, das war ein ganz Lieber, der schmuste
immer mit mir.

Bobbi, na ja, der ist so ein ›Hoch und Niedrig‹. Ein
richtiger Wildfang. Er streunt nur herum und klaut alles, was
ihm gefällt. Großvater Lilie hat vor vier Wochen mal aus
Wiesenau seinen Knecht zu uns geschickt, mit einem
schönen großen Stück Butter. Was für sich genommen schon
ein kleines Wunder war, weil Großvater ein wenig kniepig
ist. Kaum hatte der Knecht das Stück für Mutti auf den
Küchentisch gelegt, da hatte Bobbi es sich schon
geschnappt. Danach hat er gekotzt wie sonst was. Aber die
gute Butter war weg.

Mutti sagt, sie steht jetzt in Großvaters Schuld für etwas,
das sie eigentlich nie bekommen hat. Aber das darf der nie
erfahren, ich musste es schwören.

*  *  *

Gestern haben wir dem alten Wittich wieder mal einen
Streich gespielt. Den hat Ari ausgeheckt. Ekkehard ist ja
meistens in seiner ›Obertertia‹, also auf dem Gymnasium in
Frankfurtoder. Der alte Wittich ist Verwalter auf dem



Schloss, das an unseren Garten grenzt. Mutti sagt, es ist
kein Schloss, sondern nur ein Gutshof, aber ich sage immer
Schloss. Die Schöneich-Karoleits, denen das Gut oder das
Schloss gehört, sind eigentlich nie da. So richtig adlig sind
sie auch nicht. Nur einmal, da habe ich den Major gesehen.
Der ist mit glänzenden Stiefeln durch das Tor geritten und
hat Mutti und mich sehr freundlich gegrüßt.

Mir ist es recht, dass niemand dort richtig wohnt, denn dann
können wir besser im Park und am Ufer spielen. Der alte
Wittich passt zwar auf das Gut auf und schaut, dass keiner
was klaut, aber uns bemerkt er nicht immer. Wir klauen ja
auch nichts, wir spielen nur Prinzessin und Prinz. So herum,
also nicht Prinz und Prinzessin.

Wenn Wittich an der Eilang angelt, dann hat er oft keine
Lust so lange zu warten, bis einer anbeißt. Er legt dann
Köder aus: An Schnüren hängen die im Wasser. Später am
Tage geht er dann nachschauen, ob was angebissen hat. Die
Eilang ist voller Fische, da kann man schon ganz schön was
rausholen. Papa hat mal einen Hecht gefangen, der ging
ihm ungelogen bis zur Hüfte! Papa ist zwar nicht groß, aber
trotzdem. Wir mussten dann vier Tage lang Hecht essen.
Mutti hat auch etwas davon geräuchert, damit es länger
hält.

Die Blase von dem Fisch hat Papa getrocknet und später
in der Stube an die Lampe gehängt.

Als dann ein paar Wochen später der Metzger zu Besuch
kam, der ist so ein bisschen ein Hornvieh, hat der gefragt:
»Mensch Bernhard, wann habt ihr denn ohne mich
geschlachtet?«

»Wieso?«, hat Papa harmlos gefragt. Er kann das gut, er
verzieht dann keine Miene, auch wenn alle anderen schon
lachen müssen.

»Na ja, das ist doch eine Schweinsblase da oben«, hat der
Metzger gemeint. Nee, die ist von einem Fisch, hat Papa



geantwortet und sich gefreut, wie der Metzger das erst nicht
glauben wollte.

»Das ist doch bloß dein Anglerlatein«, hat er
kopfschüttelnd gemeint. Erst als er sich das Ding an der
Lampe von Nahem angeschaut hat (und daran gerochen!),
da hat er erkannt, dass Papa die Wahrheit sagt. Papa lügt
nicht. Er ist ein Ehrenmann. Das sagen alle.

Jedenfalls sind Ari und ich zu der Stelle gefahren, wo Wittich
seine Schnüre ausgelegt hat. Wir können nämlich direkt
unten im Garten in den kleinen Kahn steigen, den Papa da
festgemacht hat. Wir fahren damit immer durch die tief
hängenden Weiden. Das ist so schön im Sommer!

Wenn Ari rudert, darf ich mich ins Boot legen und mir
durch die Zweige die Sonne ansehen, wie sie dort
hindurchscheint. Das ist ein einziges Geglitzer, und wenn ich
lange genug hinsehe, wird mir oft ein bisschen komisch,
aber schön komisch. Mutti sagt, ich soll das lassen, das ist
nicht gut für die Augen, aber ich mache es trotzdem.
Gestern mussten wir aber schnell machen, denn Ari hat ein
kleines Messer genommen und damit all die Köder von
Wittichs Schnüren abgeschnitten. Ich musste in der Zeit
achtgeben, dass wir nicht abtreiben. Da durfte ich das erste
Mal die Ruder halten, das war ganz schön anstrengend. Aber
ich habe es geschafft.

Später haben wir uns an der Biegung hinten im Schlosspark
an der Uferböschung auf die Lauer gelegt. Wir haben fast
zwei Stunden gewartet. Mir war langweilig, und ich bin
eingeschlafen. Ari hat mich dann brüsk in die Seite geknufft
und den Finger vor den Mund gehalten, damit ich auch gar
still bin.

Unten am Ufer hat der alte Wittich dann eine Schnur nach
der anderen rausgezogen und ganz laut geflucht, weil
nirgendwo mehr etwas dran war. Irgendwann hat er die
Schnüre allesamt eingesammelt und gesagt: »So eine



Scheiße, im Dritten Reich beißen noch nicht mal mehr die
Fische!«

Wir hätten uns am liebsten totgelacht, aber er durfte uns
ja nicht bemerken. So haben wir es dann später gleich Mutti
erzählt. Die war erst ärgerlich, dass wir so rumschlawinern,
aber hinterher hat sie dann auch lachen müssen. Wir dürfen
das aber keinem erzählen, hat sie uns eingeschärft, vor
allem nicht das, was Wittich über das Dritte Reich gesagt
hat, weil der sonst Ärger kriegt, oder so.

*  *  *

Heute weckt Mutti Pfirsiche ein. Wir haben ja so viele
Pfirsiche im Garten!

»Wie im Land, wo die Zitronen blühen«, das sagt Papa
immer.

Das sind vielleicht dicke Dinger! Und dieses Jahr trägt
unser Pfirsichbaum, das ist einfach sagenhaft. Ich darf
deshalb so viele essen, wie ich möchte. Oder kann.

»Bis du Bauchweh bekommst«, unkt Mutti.
Aber das ist noch nie passiert. Ich kenne mich da schon

aus, weil ich letztes Jahr, als es nicht so viele Pfirsiche gab,
heimlich auch ganz viele gegessen habe. Also vor allem
natürlich die, die von allein heruntergefallen sind. Ach, was
sind die lecker! Wenn man sie mittags aufsammelt und in
der Hand hat, fühlen sie sich an wie das warme Fell einer
jungen Maus.

»Oder wie ein Kindergesichtchen«, hat Papa gemeint.
Und wenn man hineinbeißt, dann läuft einem dieser

herrliche, süße Saft über die Hand. Man muss nur
aufpassen, dass man sich nicht bekleckert, weil die Flecken
so schwer rausgehen. Wenn ich mit Pfirsichflecken
reinkomme, kriegt Mutti schlechte Laune. Also esse ich sie
unten an der Eilang, vornübergebeugt  – und so viele wie
möglich. Da kann ich mir gleich die Hände waschen, und
alles bleibt schön sauber.



Mutti legt viel Wert auf Reinlichkeit und einen
ordentlichen Haushalt. Schlamperei ist ihr ein Gräuel. Das
hat sie aus der Hauswirtschaftsschule, wo sie zwei Jahre
gelernt hat, noch bevor sie Papa geheiratet hat. Darauf ist
sie ziemlich stolz, und Papa ist es auch. Er sagt immer zu
den Leuten: »Mein Lieschen war auf der ›Benimmje‹!«

Und dann lacht er und nimmt sie in den Arm, und Mutti
verdreht die Augen. Aber ich merke, dass sie das eigentlich
gut findet.

Im Herbst komme ich auch in die Schule. Ich weiß zwar,
dass ich das nicht denken sollte, aber ich finde es eigentlich
in Ordnung, dass ich dann vom Fräulein unterrichtet werde,
das Papa als Lehrerin vertritt, seit der im ›Feld‹ ist. Ich habe
Papa sehr lieb, aber als Lehrer möchte ich ihn dann doch
nicht so gern haben. Er ist nämlich sehr streng mit mir,
wenn ich Klavier übe. Bei allen anderen Schülern, die
nachmittags bei ihm Klavierstunden nehmen, sitzt er
daneben und ist ganz geduldig. Bei mir liest er jedes Mal die
Zeitung in seinem Lieblingssessel. Und immer wenn ich
mich verspiele, ruft er bloß: »Noch mal!«

Mutti sagt, es ist ein großes Glück, dass Papa in der
Schreibstube beim Franzosen gelandet ist. Weil er da mit
seiner schönen Handschrift gut am Platze ist. Und natürlich,
weil er da nicht so viel kämpfen muss. Wie die anderen
Soldaten, die beim Russen sind. So wie Onkel Willi.

Alle finden, das mit der Schreibstube sei ›ein Wunder‹.
Denn Papa hatte noch nie Lust auf Krieg. Er wäre lieber zu
Hause, um zu angeln, zu komponieren, zu malen oder Orgel
zu spielen, und natürlich um seine Schule zu leiten. Wittich
hat mal gesagt, dass diejenigen, die am wenigsten Lust auf
Krieg hätten, immer die schlechtesten Posten bekämen. Da
hat er sich wohl geirrt.



Als wir vor zwei Jahren mal bei Großvater Lilie in Wiesenau
waren, habe ich ein Gespräch belauscht, als Papa
Fronturlaub hatte. Da hat mein Opa, also der Papa von
meinem Papa, gesagt: »Junge, du bist ja immer noch
Gefreiter, willst du dich nicht mal langsam bemühen
aufzusteigen beim Kommiss?«

Da war dann eine Weile Stille, und dann hat Papa gesagt:
»Nee, will ich nicht. Ich will nur wieder am Stück nach Hause
zurück.«

*  *  *

Matschdorf ist ein wirklich schönes Dorf. Der ganze Kreis
Weststernberg sei einfach wunderbar, sagt Papa immer,
bestimmt auch, weil er so gern in der Natur herumwandert
und zeichnet. Ich finde, er hat recht, es ist bestimmt
nirgendwo schöner als hier. Papa muss es schließlich wissen,
er war mit seinen Kameraden immerhin schon in Dänemark,
und jetzt lernt er gerade Frankreich kennen. Na ja, wenn ich
groß bin, ziehe ich vielleicht auch nach Frankfurtoder. Dort
gibt es nicht so viele Bäume, aber einen Park und ganz viele
Geschäfte. Das ist auch schön, aber man kann nicht so gut
spielen.

Ekkehard sagt, in so einer Stadt sei einfach mehr los.
Aber das findet er wohl nur, weil er jetzt ein ›Halbstarker‹
ist, wie Mutti mir vor ein paar Tagen augenzwinkernd erklärt
hat.

Hier bei uns gibt es ja nur die Gaststätte und die Kirche, und
am Mittwoch kommt immer der Krämer mit seinem
Fuhrwerk. Vor zwei Jahren hatte er noch einen
Pritschenlaster, aber den musste er abgeben: kriegswichtig.
Manchmal gibt es ein Fest, einmal im Monat den
Kirchenkreis, dienstags den Konfirmanden-Unterricht bei
Pastors für die älteren Kinder, mittwochs die Ortsgruppe der
Frauen. Mutti geht da seit einiger Zeit nicht mehr hin, sie



findet das jetzt doof. Ich habe gehört, wie sie Papa bei
seinem letzten Fronturlaub erzählt hat, eine der Frauen
hätte gesagt, sie wünsche sich ja so sehr ein Kind vom
Führer! Das fanden die beiden urkomisch, sie haben ein
paar Minuten lang darüber gekichert, und danach ist Mutti
nie mehr zu der Ortsgruppe gegangen.

In Frankfurtoder haben wir einige Male Herrn und Frau
Schmidt besucht. Herr Schmidt ist ein alter Freund von Papa,
aus seiner Zeit, als er selbst auf der Lehrerschule war.

»Im Seminar«, erklärt er immer, oder »auf der
Präperande«.

Ich weiß nicht genau, was das ist, so eine Art Oberschule,
nehme ich an. Papa hat es da wohl gut gefallen, denn er
erzählt gern davon. Die Schüler haben dort damals solche
Mützen getragen, in dunkelblau, alle die gleichen Mützen,
als Zeichen dafür, dass sie zusammengehören. In der Stube
hängt ein Foto von den ›Seminaristen‹; Papa steht darauf
hinten links in der letzten Reihe und lacht. Herr Schmidt
steht vorne rechts und guckt grimmig. Er ist jetzt
Oberschullehrer. Der ist noch ›was Besseres‹ geworden als
Papa, das hat Mutti mal zu uns gemeint  – jedenfalls wenn
man Lehrer miteinander vergleicht. Diese Seminare gibt es
heute nicht mehr, sagt Papa, weil der Führer die nicht so gut
fand. Es gibt viel, was der nicht gut findet und was Papa
gern mag.

Jedenfalls wohnen die Schmidts in Frankfurtoder in einer
ganz tollen Wohnung, da sind die Decken bestimmt doppelt
so hoch wie bei uns! Hochparterre nennt sich das
Stockwerk, obwohl es ja eigentlich die erste Etage ist. Es ist
so schön hell da, mit einem glänzenden Parkettfußboden,
der aussieht wie abgenagte Fischgräten, also vom Muster
her. Die Eingangstür hat zwei Glasscheiben, in die sind
Blumengirlanden mit verschnörkelten Blüten geritzt, und
einen messingfarbenen Türknauf in Form eines Löwenkopfes


