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Uber dieses Buch

Gerlinde ist sechs Jahre alt und lebt in Matschdorf, einem
winzigen vorpommerschen Dorf an der Eilang, einem Oder-
Zufluss. Die langen warmen Sommertage 1944 sind trotz
des Kriegs von Spielen, von Streichen, Pfirsiche-Klauen und
dem Vertrauen in eine einigermafien heile Welt gepragt. Im
Herbst darf Gerlinde in die Schule, doch die besucht sie nur
zwei Monate.

Heiligabend 1944 flieht sie in der Nacht mit ihrer Mutter
Elisabeth und ihren beiden Brudern heimlich, ohne Wissen
der anderen Dorfbewohner, Uber die vereiste Oder. Vier
Monate lang, bis zur Kapitulation Nazi-Deutschlands,
fluchten sie mit einem Treck vor der heranruckenden Roten
Armee.

Als der Krieg zu Ende ist, hoffen sie auf Frieden, ein
Wiedersehen mit den Lieben und einen Neuanfang. Doch
der Versuch ihrer Ruckkehr in den Oderbruch wird zu einer
Reise in Hunger, Verlust und Gewalt.

»Schau nicht hin, schau nur geradeaus« erzahlt aus der
Perspektive des kleinen Madchens, wie Kriegsfolgen zu
traumatisierenden >Ur-Erfahrungenc werden., Die
>Kriegskinder< von damals sind die Eltern der heutigen
>Kriegsenkelx.

Die Autorin, Jahrgang 1960, ist eine von ihnen. Seit
Jahrzehnten hat sie sich gefragt, wieso sie die >deutsche
Schuld< trotz der Nicht-Verstrickung der eigenen Familie so
stark beruhrt und beschamt. Aus langen dokumentierten
Gesprachen mit der eigenen Mutter hat sie deren
Geschichte destilliert, die hautnah nachfuhlen lasst, was die
Epigenetik heute beweisen kann: dass schwere Traumata
sich in unser Erbgut schreiben.

Ein deutsches Schicksal? Auch. Vor allem aber eines, das
alle Menschen auf der Welt teilen, die frUhe Kriegs-, Gewalt-



und Fluchterfahrungen machen mussten. Wie individuelles
Erleben der einen Generation die Realitat der nachsten
pragt, zeigt diese gleichermalien personliche wie
gesellschaftlich hochaktuelle Erzahlung.

Die Autorin

Birgit Kahle ist seit den frihen 1990er Jahren als Journalistin,
Autorin  und Kommunikationsberaterin tatig. Zahlreiche
Publikationen in Print und Horfunk beschreiben das »>gute
Leben< ebenso wie das politisch brisante. Von der reinen
>Sachebene« hat sie sich erst einmal entfernt: »Schau nicht
hin, schau nur geradeaus« ist ihr zweites belletristisches
Buch.
Birgit Kahle lebt und arbeitet in Bielefeld und Berlin.
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»Verzweiflung ist eine Form von Gewissheit. Der
Gewissheit namlich, dass die Zukunft der
Gegenwart sehr ahnlich oder aber unerfreulicher
sein wird.«

Rebecca Solnit



Vorwort

Was ware, wenn wir alle die Geschichte unserer Mutter noch
einmal erzahlten? Radikal aus ihrer Perspektive? So wie es
in dem vorliegenden Buch von Birgit Kahle geschieht: Eine
Tochter schreibt die Geschichte ihrer Mutter aus der
Perspektive eines funfjahrigen Kindes, das die Mutter zur
Zeit ihrer Flucht im Rahmen des Nationalsozialismus und
des Zweiten Weltkriegs war. Sie schreibt auf, was ihre
Mutter ihr heute von damals erzahlt, und zeichnet jede
Bewegung dieser kurzen Zeitspanne ihres Lebens nach, die
dann doch ihr ganzes Leben pragt.

Es macht vor allem eines deutlich: Unsere Mutter hatten
ein Leben vor uns Kindern. Das haben wir naturlich immer
schon gewusst, aber erklaren konnten wir uns bestimmte
Verhaltensweisen unserer Mutter dennoch nicht. »Mama hat
etwas ganz Schlimmes erlebt«, hielS es so manches Mal zur
Entschuldigung ihres befremdlichen Verhaltens in der
Familie. Dieses Kind, das wir in dem Buch erleben, dieses so
frih verletzte Wesen in unserer Mutter haben wir, die wir
mit traumatisierten Mduttern aufgewachsen sind, immer
schon wahrgenommen. Es war immer schon da, als
bestandige Sorge und als dringender Wunsch: Wie konnen
wir sie trosten? In diesem Resonanzraum sind wir Kinder der
Kriegskinder, wir Kriegsenkelinnen und Kriegsenkel, grof3
geworden.

Wozu ist es gut, dass wir uns die Geschichte und die
Geschichten unserer Mutter ganz genau ansehen und sie
uns noch einmal anhoren, zu Ende anhodren, wie einst
Verena Kast gefordert hat: Hort euch einfach einmal die
Geschichten von Anfang bis Ende an!



Und tatsachlich, wir horen hier die ganze Geschichte und
tauchen tief ein in die vielen grauenvollen Szenen dieser
verheerenden Flucht und sehen ihr dabei zu, wie sie dieses
Grauen aushalt, wie sie ihr Leben trotz alledem gestalten
und mit aller Kraft weiterleben will. Und wir atmen auf in
Momenten, wo sie wieder aufatmen kann. Deswegen lohnt
es sich, unseren Muttern bis zum Ende zuzuhoren. Sie haben
es Uberstanden, und wir kdnnen sie fragen: Wie habt ihr das
geschafft? Woher habt ihr die Kraft genommen, die
Zuversicht, die Hoffnung? Sie waren doch noch Kinder!

»Ich fuhle, was du fuhlst«, scheint Birgit Kahle mit diesem
Buch zu sagen und sucht Antworten jenseits von Bewertung
und Abwertung. Wer diesen Weg beschreitet, hort auf zu
beurteilen und beginnt zu verstehen, wie die Mutter die
geworden ist, die sie ist. Und nun ist endlich auch der Blick
frei fur die Frage nach der eigenen ldentitat.

Denn unsere Identitat schlummert nicht einfach in uns,
sondern ist das Ergebnis von Resonanzen, von
Schwingungen, die von Generation zu Generation
Ubertragen werden - dber geteilte Erfahrungen, heftige
Auseinandersetzungen, Hoffnungen, Freuden, Angste und
Erwartungen. Und uber die Kraft!

Wie bin ich geworden, wer ich bin, lasst sich aus dieser
Perspektive auch als Liebeserklarung an die erste grole
Liebe unseres Lebens formulieren: Ohne sie, ohne meine
Mutter, ware ich nicht die, die ich heute bin.

Ingrid Meyer-Legrand, im Juni 2020



Muscheljahre



Gerlinde

14. Juli 1944

Papas DKW wird immer kleiner. Er schrumpft, und so recht
kann mir niemand erklaren, wie das geschieht. Erst fehlte
nur ein Vorderrad. Jemand hat an seine Stelle ein paar
Ziegelsteine gelegt und den Wagen damit aufgebockt. Ich
dachte zuerst, das Rad wird bestimmt irgendwann ersetzt.
So ein Dampf-Kraft-Wagen ist schlieRlich etwas Besonderes,
den hat nicht jeder.

Spater habe ich geglaubt, Papa wird sich schon darum
kimmern, wenn er wiederkommt. Aber bis jetzt kommt Papa
nicht. Er schickt Pakete. Aus Frankreich kommen sie, mit der
>Feldpost<. Sorgfaltig verschnurt und mit ganz Vviel
Leckereien darin. Auch Sachen, die ich noch nie vorher
gesehen oder gegessen habe. Die Pakete machen ein Gefuhl
wie mitten im Jahr >Bescherung<. Nur ohne Baum. Letzten
Herbst waren Esskastanien darin. Ich wollte die erst gar
nicht probieren. Aber Mutti hat sie dann far uns im Ofen
gerostet. Ich habe wirklich noch nie zuvor so etwas Leckeres
gegessen!

Unter Feldpost stelle ich mir etwas Schones vor: Eine Art
Schalter auf der grinen Wiese mit einem Posthorn, wo
jeder, der mag, ein Paket oder einen Brief abgeben kann.
Papa und seine Kameraden machen das so, aber auch
Hasen und Fuchse, Igel und Rehe.

Mutti sagt, dass Papa beim Franzosen ist. Das sei ein Gluck.
Das sehen meine Bruder auch so: Ekkehard, mein altester
Bruder, hat eines Tages ein Riesenpaket bekommen, das
war ungelogen grofSer als er selbst. Na ja, er selbst ist auch



nicht soo grol3, aber trotzdem. Da waren tatsachlich ein paar
Skier drin - direkt aus Frankreich, von einer echten
franzosischen Marke, rot lackiert und mit allen Schikanen.
FUr Ari kam eine Woche spater genauso ein Paket. Mitten im
Sommer.

»Elefantds!«, hat Ekkehard gerufen, als er seine
ausgepackt hat. Er bringt jetzt immer neue Worter mit aus
seiner Schule in Frankfurtoder, die Mutti fGrchterlich findet.
Also die Worter, nicht die Schule.

FUr Mutti kam feine Lyoner Spitze in einem Extrapaket, die
hat sie jetzt oben an den Ausschnitt ihrer weilsen
Sonntagsbluse genaht. Aber irgendwie tragt sie die seither
nie, auch nicht sonntags. Wahrscheinlich spart sie die jetzt
genauso »>fur gut< auf wie unsere Stube: Da werden
eigentlich nur zu Weihnachten mal die Bettlaken von den
Mobeln genommen. Was fur eine Verschwendung! Eines
steht fest: So etwas machen wir in unseren Wohnungen
spater nicht, das habe ich schon heimlich mit Gerda und
Lotti abgemacht.

FUr mich hat Papa zum Geburtstag tatsachlich ein Fahrrad
geschickt, knallrot ist das und ganz neu! Mit Stutzradern
zum Uben, weil ich noch nicht fahren kann. Ari wollte mir
naturlich gleich zeigen, wie es geht. Dann hat er sich aber
mit dem Rad einfach davongemacht, bevor ich es Uberhaupt
ausprobieren konnte! Kantaper, kantaper, die Stralse runter,
und weg war er. Das war so unglaublich fies von ihm. Diese
Knalltite macht hier einen auf gro8! Mutti hat dann spater
ein Machtwort gesprochen: Ari hat zur Strafe keine Plinsen
als Nachtisch gekriegt, ich daflur sogar eine sufse Schnecke
extra. So.

Und jetzt Ube ich jeden Tag. Bald kann ich ohne
Stutzrader fahren. In das Korbchen hinten setze ich immer
meine Susi. Die hat Papa letztes Jahr zu Weihnachten
geschickt. Als der Postbote damals mit dem Paket ankam,



hat es ein Gerausch gemacht, das klang wie >Maamaac. Ich
fand das lustig, habe aber trotzdem nicht kapiert, was drin
war. Denn Ari, Ekkehard und ich, wir alle sagen >Mutti< zu
Mutti, nicht >\Mamac<. Und >Papa< zu Papa, nicht »>Vati«.

Das Wort »Vati< ist in unserer Familie fur Muttis Papa
reserviert. Der ist im ersten Krieg geblieben. Das heilst, er
ist gestorben.

Und Mutti will einfach nicht, dass irgendjemand anders
bei uns »Vati< genannt wird.

Das Komische ist nur, dass auch Oma Sobbels immer von
>Vati< spricht, wenn sie ihren toten Mann meint. Das klingt
jetzt ziemlich kompliziert. Bei uns weils aber eigentlich jeder,
wer gemeint ist, wenn von »>Vati< die Rede ist: Opa Sobbels.

»Vati ist furs Vatiland gefallen«, hat Ari mal halb scherzhaft
gesagt - und sich dafur von Mutti ein paar ordentliche
Schellen eingefangen. Das verstehe wer will, denn er hatte
schlieBlich recht. Auch wenn das natlrlich nicht richtig
witzig ist. Erwachsene sind komisch: Sie sitzen nie auf ihren
guten Sofas, und wenn jemand mal gradheraus die Wahrheit
sagt, dann setzt es saftige Ohrfeigen.

Meine Susi hat Papa mir also im vergangenen Jahr zu
Weihnachten geschickt, als Trost far mich, weil er keinen
Heimaturlaub bekommen hatte. Alle anderen Geschenke
kamen aber vom Weihnachtsmann, das steht fest.

Ich fande es nur viel schoner, wenn Papa endlich wieder hier
ware. Dann konnte ich mit ihm im Auto fahren oder im
Ruderboot, und er wurde mir etwas vorsingen. Er hat fur uns
alle ein Lied geschrieben, Uber die Eilang. Das ist der kleine
Fluss, der durch unseren Garten fliel3t.

>Durch den markischen Sand so golden< heilst es in Papas
Lied. Denn der Boden ist hier wirklich sandig und sehr
trocken. Wir wissen auch alle nicht, warum unser Dorf
Matschdorf heilst. Ich finde das aber gut so, also dass es so



trocken ist. Ich mag namlich keinen Matsch. Und Mutti auch
nicht. Wenn ich friGher mal mit schmutzigen Handen vom
Spielen am Ufer reinkam, hat sie mich immer kleiner
>Modderpeizker< geschimpft. Das war zwar nicht bose
gemeint, aber allein das Wort ist ja schon fies.

Die Orte hier in der Gegend hatten wohl frher alle mal so
komische Namen. Wiesenau, da wo Oma Sobbels wohnt,
hiels friher Krebsjauche. Igitt! In der Nahe gibt es dann noch
Lieberose und Mullrose.

»Fur die Blihenden und die VerblUhten«, scherzt Papa gern,
und Mutti verdreht dann immer die Augen, weil sie das
schon so oft gehort hat.

Am besten von all den Ortsnamen gefallt mir aber
Siehdichum. Das klingt, als ob man da gut Verstecken
spielen konnte. Ich war aber noch nie da. Papa macht oft
Witze daruber, dass die in der Mark Brandenburg ein
Handchen fur komische Namen haben. Er stammt zwar
eigentlich auch von hier, legt aber groRen Wert darauf, dass
seine UrgrolSeltern aus Schweden stammen. Papa hat einen
schonen Namen, und deswegen heillen Mutti und meine
Brader und ich auch so: Lilie.

Eine Blume als Nachnamen zu haben, das finde ich richtig
gut. Obwohl, Gerlinde Stiefmutterchen wirde ich nicht so
gern heiRen wollen.

Irgendwo weiter weg mundet unsere Eilang dann in die
Oder, hat mir Ekkehard erklart. Dass unser Fluss dann
einfach weg ist und zu einem anderen wird, verstehe ich
nicht. Es bedruckt mich, dass die Eilang dann einfach nicht
mehr da ist.



Gestern hat wieder jemand Teile von Papas Auto abgebaut.
Es steht jetzt vorne nur noch auf vier Ziegelsteinen. Ich
finde das ziemlich unerhort.

»DKW steht flur »Das Kleine Wunder«<«, ulkt der alte Wittich
gerne. »Deshalb Iost er sich wahrscheinlich auch langsam
auf! Jaja, der deutsche Kraftwagen. Hart wie Kruppstahl und
rumpelig wie 'n WalkUrenritt. «

Mutti schmunzelt dann meist, seltsam. Aber mir gefallt
das nicht; ich glaube, Wittich ist blofS neidisch.

Es ist namlich ein ausgesprochen schoner Wagen, mit
dicken Polstern aus hellboraunem Leder.

Ich schleiche mich oft in die Garage und setze mich rein.
Es riecht so schon, irgendwie aufregend. Ein bisschen
staubig auch, aber das macht nichts. Ich sammle immer die
toten Fliegen auf und werfe sie aus dem Fenster. Mit Spucke
und einem von Papas weillen Taschentichern wische ich die
Fliegenschisse von den Sitzen. Fruher habe ich auch die
Spiegel damit geputzt, aber die sind nun schon seit Monaten
weg. Das macht mich zornig, denn ich finde, Papa hat es
verdient, dass er sein Auto wiederbekommt, wenn er es
schon so lange beim Franzosen aushalten muss. Hier im
Dorf hat sonst kaum jemand ein Auto. Papa aber schon,
denn er leitet die Schule. Und er schreibt die Leute auf,
wenn sie heiraten oder wenn einer stirbt. Jedenfalls hat er
das getan, bis er ins >Feld< musste.

Ich vermisse es auch, dass er sonntags nicht mehr in der
Kirche die Orgel spielt. Die alte Trine, die ihn vertritt, kann
nicht mal richtig den Takt halten. Da macht das Mitsingen
keinen SpaR.

* >k >k

Eigentlich ist es vielleicht ganz gut so, dass unser Auto nicht
mehr fahren kann. Weil ein Auto vor zwei Jahren Lumpi
uberfahren hat. Lumpi war mein schwarzer
Langhaardackel - und so suUf. Ausgerechnet in unserem



winzigen Matschdorf: Also, da kommt vielleicht alle
Jubeljahre mal ein Auto durch! Ausgerechnet hier hat einer
meinen Lumpi Uberfahren. Er war sofort tot. Oh, was haben
wir alle geweint. Ekkehard und Ari haben im Garten ein Grab
fUr Lumpi ausgehoben, und Mutti hat ein altes Tischtuch
gespendet, in das haben wir Lumpi eingewickelt. Als wir ihn
gerade in die Erde legen wollten, da fingen die
Kirchenglocken an zu lauten. Wir haben auf dem Rasen
gehockt und alle nur geheult. Nur Mutti nicht. Die weint
eigentlich nie.

Kaum war eine Woche rum, da hatte Mutti einen neuen
Hund fur uns besorgt. Bobbi, auch einen Dackel, aber braun
und kurzhaarig. Bobbi ist so was von verfressen! Ganz
anders als Lumpi, das war ein ganz Lieber, der schmuste
immer mit mir.

Bobbi, na ja, der ist so ein >Hoch und Niedrig<. Ein
richtiger Wildfang. Er streunt nur herum und klaut alles, was
ihm gefallt. GroBvater Lilie hat vor vier Wochen mal aus
Wiesenau seinen Knecht zu uns geschickt, mit einem
schonen grolsen Stuck Butter. Was fur sich genommen schon
ein kleines Wunder war, weil GroBvater ein wenig kniepig
ist. Kaum hatte der Knecht das Stuck fur Mutti auf den
Kiuchentisch gelegt, da hatte Bobbi es sich schon
geschnappt. Danach hat er gekotzt wie sonst was. Aber die
gute Butter war weg.

Mutti sagt, sie steht jetzt in GrolSvaters Schuld fur etwas,
das sie eigentlich nie bekommen hat. Aber das darf der nie
erfahren, ich musste es schworen.

X %k >k

Gestern haben wir dem alten Wittich wieder mal einen
Streich gespielt. Den hat Ari ausgeheckt. Ekkehard ist ja
meistens in seiner >Obertertia¢, also auf dem Gymnasium in
Frankfurtoder. Der alte Wittich ist Verwalter auf dem



Schloss, das an unseren Garten grenzt. Mutti sagt, es ist
kein Schloss, sondern nur ein Gutshof, aber ich sage immer
Schloss. Die Schoneich-Karoleits, denen das Gut oder das
Schloss gehort, sind eigentlich nie da. So richtig adlig sind
sie auch nicht. Nur einmal, da habe ich den Major gesehen.
Der ist mit glanzenden Stiefeln durch das Tor geritten und
hat Mutti und mich sehr freundlich gegrufst.

Mir ist es recht, dass niemand dort richtig wohnt, denn dann
konnen wir besser im Park und am Ufer spielen. Der alte
Wittich passt zwar auf das Gut auf und schaut, dass keiner
was klaut, aber uns bemerkt er nicht immer. Wir klauen ja
auch nichts, wir spielen nur Prinzessin und Prinz. So herum,
also nicht Prinz und Prinzessin.

Wenn Wittich an der Eilang angelt, dann hat er oft keine
Lust so lange zu warten, bis einer anbeifSst. Er legt dann
Koder aus: An Schnuren hangen die im Wasser. Spater am
Tage geht er dann nachschauen, ob was angebissen hat. Die
Eilang ist voller Fische, da kann man schon ganz schon was
rausholen. Papa hat mal einen Hecht gefangen, der ging
ihm ungelogen bis zur Hufte! Papa ist zwar nicht grol3, aber
trotzdem. Wir mussten dann vier Tage lang Hecht essen.
Mutti hat auch etwas davon gerauchert, damit es langer
halt.

Die Blase von dem Fisch hat Papa getrocknet und spater
in der Stube an die Lampe gehangt.

Als dann ein paar Wochen spater der Metzger zu Besuch
kam, der ist so ein bisschen ein Hornvieh, hat der gefragt:
»Mensch Bernhard, wann habt ihr denn ohne mich
geschlachtet?«

»Wieso?«, hat Papa harmlos gefragt. Er kann das gut, er
verzieht dann keine Miene, auch wenn alle anderen schon
lachen mussen.

»Na ja, das ist doch eine Schweinsblase da oben«, hat der
Metzger gemeint. Nee, die ist von einem Fisch, hat Papa



geantwortet und sich gefreut, wie der Metzger das erst nicht
glauben wollte.

»Das ist doch DbloS dein Anglerlatein«, hat er
kopfschuttelnd gemeint. Erst als er sich das Ding an der
Lampe von Nahem angeschaut hat (und daran gerochen!),
da hat er erkannt, dass Papa die Wahrheit sagt. Papa lugt
nicht. Er ist ein Enrenmann. Das sagen alle.

Jedenfalls sind Ari und ich zu der Stelle gefahren, wo Wittich
seine Schnure ausgelegt hat. Wir konnen namlich direkt
unten im Garten in den kleinen Kahn steigen, den Papa da
festgemacht hat. Wir fahren damit immer durch die tief
hangenden Weiden. Das ist so schon im Sommer!

Wenn Ari rudert, darf ich mich ins Boot legen und mir
durch die Zweige die Sonne ansehen, wie sie dort
hindurchscheint. Das ist ein einziges Geglitzer, und wenn ich
lange genug hinsehe, wird mir oft ein bisschen komisch,
aber schon komisch. Mutti sagt, ich soll das lassen, das ist
nicht gut fur die Augen, aber ich mache es trotzdem.
Gestern mussten wir aber schnell machen, denn Ari hat ein
kleines Messer genommen und damit all die Koder von
Wittichs Schnuren abgeschnitten. Ich musste in der Zeit
achtgeben, dass wir nicht abtreiben. Da durfte ich das erste
Mal die Ruder halten, das war ganz schon anstrengend. Aber
ich habe es geschafft.

Spater haben wir uns an der Biegung hinten im Schlosspark
an der Uferbdschung auf die Lauer gelegt. Wir haben fast
zwei Stunden gewartet. Mir war langweilig, und ich bin
eingeschlafen. Ari hat mich dann brusk in die Seite geknufft
und den Finger vor den Mund gehalten, damit ich auch gar
still bin.

Unten am Ufer hat der alte Wittich dann eine Schnur nach
der anderen rausgezogen und ganz laut geflucht, weil
nirgendwo mehr etwas dran war. Irgendwann hat er die
Schnure allesamt eingesammelt und gesagt: »So eine



Scheille, im Dritten Reich beillen noch nicht mal mehr die
Fische!«

Wir hatten uns am liebsten totgelacht, aber er durfte uns
ja nicht bemerken. So haben wir es dann spater gleich Mutti
erzahlt. Die war erst argerlich, dass wir so rumschlawinern,
aber hinterher hat sie dann auch lachen mussen. Wir dirfen
das aber keinem erzahlen, hat sie uns eingescharft, vor
allem nicht das, was Wittich Uber das Dritte Reich gesagt
hat, weil der sonst Arger kriegt, oder so.

* >k >k

Heute weckt Mutti Pfirsiche ein. Wir haben ja so viele
Pfirsiche im Garten!

»Wie im Land, wo die Zitronen blihen«, das sagt Papa
immer.

Das sind vielleicht dicke Dinger! Und dieses Jahr tragt
unser Pfirsichbaum, das ist einfach sagenhaft. Ich darf
deshalb so viele essen, wie ich mochte. Oder kann.

»Bis du Bauchweh bekommst«, unkt Mutti.

Aber das ist noch nie passiert. Ich kenne mich da schon
aus, weil ich letztes Jahr, als es nicht so viele Pfirsiche gab,
heimlich auch ganz viele gegessen habe. Also vor allem
naturlich die, die von allein heruntergefallen sind. Ach, was
sind die lecker! Wenn man sie mittags aufsammelt und in
der Hand hat, fuhlen sie sich an wie das warme Fell einer
jungen Maus.

»QOder wie ein Kindergesichtchen«, hat Papa gemeint.

Und wenn man hineinbeilt, dann Ilauft einem dieser
herrliche, sule Saft Uber die Hand. Man muss nur
aufpassen, dass man sich nicht bekleckert, weil die Flecken
so schwer rausgehen. Wenn ich mit Pfirsichflecken
reinkomme, kriegt Mutti schlechte Laune. Also esse ich sie
unten an der Eilang, vornUbergebeugt - und so viele wie
moglich. Da kann ich mir gleich die Hande waschen, und
alles bleibt schon sauber.



Mutti legt viel Wert auf Reinlichkeit und einen
ordentlichen Haushalt. Schlamperei ist ihr ein Grauel. Das
hat sie aus der Hauswirtschaftsschule, wo sie zwei Jahre
gelernt hat, noch bevor sie Papa geheiratet hat. Darauf ist
sie ziemlich stolz, und Papa ist es auch. Er sagt immer zu
den Leuten: »Mein Lieschen war auf der > Benimmje<!«

Und dann lacht er und nimmt sie in den Arm, und Mutti
verdreht die Augen. Aber ich merke, dass sie das eigentlich
gut findet.

Im Herbst komme ich auch in die Schule. Ich wei8 zwar,
dass ich das nicht denken sollte, aber ich finde es eigentlich
in Ordnung, dass ich dann vom Fraulein unterrichtet werde,
das Papa als Lehrerin vertritt, seit der im >Feld< ist. Ich habe
Papa sehr lieb, aber als Lehrer mochte ich ihn dann doch
nicht so gern haben. Er ist namlich sehr streng mit mir,
wenn ich Klavier Ube. Bei allen anderen Schulern, die
nachmittags bei ihm Klavierstunden nehmen, sitzt er
daneben und ist ganz geduldig. Bei mir liest er jedes Mal die
Zeitung in seinem Lieblingssessel. Und immer wenn ich
mich verspiele, ruft er blofs: »Noch mal!«

Mutti sagt, es ist ein groRes Gllick, dass Papa in der
Schreibstube beim Franzosen gelandet ist. Weil er da mit
seiner schonen Handschrift gut am Platze ist. Und natarlich,
weil er da nicht so viel kampfen muss. Wie die anderen
Soldaten, die beim Russen sind. So wie Onkel Willi.

Alle finden, das mit der Schreibstube sei >ein Wunderx.
Denn Papa hatte noch nie Lust auf Krieg. Er ware lieber zu
Hause, um zu angeln, zu komponieren, zu malen oder Orgel
zu spielen, und naturlich um seine Schule zu leiten. Wittich
hat mal gesagt, dass diejenigen, die am wenigsten Lust auf
Krieg hatten, immer die schlechtesten Posten bekamen. Da
hat er sich wohl geirrt.



Als wir vor zwei Jahren mal bei Grolsvater Lilie in Wiesenau
waren, habe ich ein Gesprach belauscht, als Papa
Fronturlaub hatte. Da hat mein Opa, also der Papa von
meinem Papa, gesagt: »Junge, du bist ja immer noch
Gefreiter, willst du dich nicht mal langsam bemuhen
aufzusteigen beim Kommiss?«

Da war dann eine Weile Stille, und dann hat Papa gesagt:
»Nee, will ich nicht. Ich will nur wieder am Stuck nach Hause
zuruck.«

* >k >k

Matschdorf ist ein wirklich schones Dorf. Der ganze Kreis
Weststernberg sei einfach wunderbar, sagt Papa immer,
bestimmt auch, weil er so gern in der Natur herumwandert
und zeichnet. Ich finde, er hat recht, es ist bestimmt
nirgendwo schoner als hier. Papa muss es schlie8lich wissen,
er war mit seinen Kameraden immerhin schon in Danemark,
und jetzt lernt er gerade Frankreich kennen. Na ja, wenn ich
grols bin, ziehe ich vielleicht auch nach Frankfurtoder. Dort
gibt es nicht so viele Baume, aber einen Park und ganz viele
Geschafte. Das ist auch schon, aber man kann nicht so gut
spielen.

Ekkehard sagt, in so einer Stadt sei einfach mehr los.
Aber das findet er wohl nur, weil er jetzt ein >Halbstarkerx
ist, wie Mutti mir vor ein paar Tagen augenzwinkernd erklart
hat.

Hier bei uns gibt es ja nur die Gaststatte und die Kirche, und
am Mittwoch kommt immer der Kramer mit seinem
Fuhrwerk. Vor zwei Jahren hatte er noch einen
Pritschenlaster, aber den musste er abgeben: kriegswichtig.
Manchmal gibt es ein Fest, einmal im Monat den
Kirchenkreis, dienstags den Konfirmanden-Unterricht bei
Pastors fur die alteren Kinder, mittwochs die Ortsgruppe der
Frauen. Mutti geht da seit einiger Zeit nicht mehr hin, sie



findet das jetzt doof. Ich habe gehort, wie sie Papa bei
seinem letzten Fronturlaub erzahlt hat, eine der Frauen
hatte gesagt, sie wlnsche sich ja so sehr ein Kind vom
FGhrer! Das fanden die beiden urkomisch, sie haben ein
paar Minuten lang daruber gekichert, und danach ist Mutti
nie mehr zu der Ortsgruppe gegangen.

In Frankfurtoder haben wir einige Male Herrn und Frau
Schmidt besucht. Herr Schmidt ist ein alter Freund von Papa,
aus seiner Zeit, als er selbst auf der Lehrerschule war.

»Im Seminar«, erklart er immer, oder »auf der
Praperande«.

Ich weil nicht genau, was das ist, so eine Art Oberschule,
nehme ich an. Papa hat es da wohl gut gefallen, denn er
erzahlt gern davon. Die Schuler haben dort damals solche
Mutzen getragen, in dunkelblau, alle die gleichen Mutzen,
als Zeichen daflr, dass sie zusammengehoren. In der Stube
hangt ein Foto von den >Seminaristen<; Papa steht darauf
hinten links in der letzten Reihe und lacht. Herr Schmidt
stent vorne rechts und guckt grimmig. Er ist jetzt
Oberschullehrer. Der ist noch >was Besseres< geworden als
Papa, das hat Mutti mal zu uns gemeint - jedenfalls wenn
man Lehrer miteinander vergleicht. Diese Seminare gibt es
heute nicht mehr, sagt Papa, weil der Fuhrer die nicht so gut
fand. Es gibt viel, was der nicht gut findet und was Papa
gern mag.

Jedenfalls wohnen die Schmidts in Frankfurtoder in einer
ganz tollen Wohnung, da sind die Decken bestimmt doppelt
so hoch wie bei uns! Hochparterre nennt sich das
Stockwerk, obwohl es ja eigentlich die erste Etage ist. Es ist
so schon hell da, mit einem glanzenden ParkettfulSboden,
der aussieht wie abgenagte Fischgraten, also vom Muster
her. Die Eingangstur hat zwei Glasscheiben, in die sind
Blumengirlanden mit verschnorkelten Bluten geritzt, und
einen messingfarbenen Turknauf in Form eines Lowenkopfes



