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Männern, die die Saat des Schmerzes säen.
Frauen, die Freude zur Welt bringen.



And — which is more — you’ll be a Man, my son!

Rudyard Kipling, „If “
(Rewards and Fairies, 1910)



Vater, Sohn und heiliger Geist – in der christlichen
Tradition gibt es keine Göttinnen. Der Körper und das
Wesen der Frau besitzen keine Heiligkeit, sie wird ihnen
vom Mann geschenkt. In Indien lebt die Göttin, und sie hat
viele Gesichter. Sie wandelt sich von der Braut in die
Einsiedlerin, von der Weisen in die Zerstörerin und wieder
zurück in die Heilsbringerin; sie ist Shakti, die Kraft die
den Göttern ihre Macht verleiht, die Wandelbare, die
jegliche Gestalt annehmen kann. Die Göttin wird im
Hinduismus auf entsprechend vielfältige Weise verehrt,
aber im Nordwesten Indiens, in Gujarat, auf ganz
besondere Art. Einmal im Jahr wird das Navratri gefeiert,
das Festival der Neun Nächte. In jeder Nacht wird ein
anderer Aspekt der Göttin angebetet. Männer und Frauen
tanzen im Kreis um das Garba Deep, einem der Göttin
gewidmeten heiligen Feuer. ‚Garbha‘ bedeutet im Sanskrit
Gebärmutter, ‚deep‘ bezeichnet eine Feuerschale, zumeist
ein Tongefäß. Hier findet sich das Mysterium der
Weiblichkeit wieder, aus dem wir alle stammen, der Funke
im Leib unserer Mutter, der genährt wurde durch ihre
Kraft. Und deswegen ist diese wahre Geschichte aus
Gujarat in neun Nächten erzählt, in der Hoffnung, etwas
von der weiblichen Göttlichkeit in uns wiederzufinden.



M

DAVOR

eine Indienreise ist fast vorbei. Ich sitze in einem
Rattansessel an einem Strand in Goa und trinke

Chai aus einem Wasserglas. Die Sonne küsst uns ein letztes
Mal, aber die Bikinimädchen und Surferboys haben sich
schon in ihre Strandhütten verkrochen, die Leinenladys
und Westenträger in ihre Lodges. Jetzt liegen Kühe am
Strand. Sie haben wenig mit der durchschnittlichen
Holsteiner Gefleckten gemeinsam. Indische Kühe haben
Hörner, die den Mond tragen könnten, und ihr Fell ist
golden.

Auf einmal bin ich froh, dass Raj hinter mir steht. Als ich
vor ein paar Tagen in dem kleinen Hotel am Strand
angekommen bin, hat sich Raj mit dem ersten Chai
vorgestellt, den er mir gebracht hat. Er scheint ein netter
Typ zu sein, eher gelangweilt als aggressiv. Die meisten
Männer, die dich hier anmachen, verraten dir nicht ihre
Namen, sie wollen zuerst deinen wissen.

Mir fällt etwas ein. Ich drehe mich um. „Raj bedeutet
König, nicht wahr?“ Irgendwo habe ich das aufgeschnappt.



Maharadscha, der große König. Raj guckt erstaunt und
antwortet mir dann mit dem typischen indischen
Kopfnicken, das genauso ein Kopfschütteln sein könnte und
im Allgemeinen „ja“ bedeutet, aber auch „vielleicht“ oder
alles andere, das zu schwierig in Worte zu fassen ist.

Ich habe aufgehört, ihn zum Sitzen zu bewegen. Das
gibt nur Ärger mit seinem Chef. Ich sitze. Raj steht. Wir
schauen beide auf den Widerschein der untergegangenen
Sonne. Noch ein paar Momente Dämmerung, dann wird
sich Dunkelheit über uns legen.

Dicht am Wasser haben zwei Bullen ihre Hörner im
Kampf verschränkt. Die beiden Tiere scheinen nur aus
schwarzer Muskelmasse zu bestehen, unbewegt, die Köpfe
tief gesenkt.

Raj will wissen, was ich in Indien mache. Ich erzähle
ihm, was ich jedem erzähle: „Ich habe hier
Entwicklungshilfe gemacht. Ich wollte, dass Indien mich
entwickelt.“ Der Papierkram, den ich erledigen musste,
trug die Überschrift „development traineeship“, zu
Deutsch, Entwicklungshilfepraktikum.

Der wahre Grund, warum ich hier bin, reicht tiefer. Ich
bin ein Rationalismusflüchtling. Ich bin abgehauen von all
den Graus und Blaus. Ich wollte an einen Ort voller Farbe
und Emotion und Glaube, und ich wollte in das weiblichste
Land, das ich mir denken konnte. Das war für mich Indien.
Ich wollte hier gesund werden. Auch als Frau.

Ein staubiges Violett liegt in der Luft und auf dem
Wasser. Die zwei Bullen haben sich nicht bewegt. Sie
stehen noch immer da, Schädel an Schädel, ein einziger
Umriss zweier Tiere, die den Kampf nicht aufgeben wollen.



„Ich will hier weg“, bricht Raj das Schweigen. „Ich will
noch mein eigenes Ding machen. Ich bin jetzt
achtundzwanzig, ich habe nur noch ein paar gute Jahre.“

Da wären wir, der Kellner und die Reisende, und suchen
irgendetwas, dass definitiv nichts mit dem Traumstrand vor
unserer Nase zu tun hat. Stattdessen sind wir Bruder und
Schwester im Geiste: Die Zeit vergeht und man kommt
nirgendwo an. Ich frage Raj, was er vorhat. Er zuckt mit
den Achseln und deutet vage hinter sich. „Vielleicht ein
eigenes Restaurant haben. Und eine Familie.“

Die ruhige Art, mit der er das sagt, ruft eine Erinnerung
in mir hervor: Ich sitze in einem Transporter auf der A1
neben Emir, einem Typen aus Bosnien, der vor dem Krieg
in den 1990ern geflohen ist. Er hilft mir beim Umziehen –
keine Ahnung, der wievielte Umzug es ist, einer von vielen
in den letzten fünf Jahren. Emir fragt mich, was ich mit
meinem Leben anfangen will und ob ich Familie haben
möchte. Ich zögere. Und er sagt mit einem fast
schockierten Tonfall: „Familie ist das Wichtigste im Leben.
Es gibt nichts Wichtigeres.“

Es ist jetzt dunkel. Ich kann die Bullen nicht mehr
sehen. Sie haben sich wahrscheinlich einfach in der
Dunkelheit aufgelöst, mitten im Versuch, den anderen zu
besiegen. Ich will nicht über Kalle nachdenken. Kalle, der
in Deutschland auf mich wartet. Kalle war immer die
Zuflucht meines Herzens, und gleichzeitig war er die
meiste Zeit nicht da. Out of reach.

Raj muss los, andere Gäste bedienen. Der Strand ist
nicht mehr zu erkennen. Ich kann noch die Wellen hören
und das Salz in der Luft schmecken. Das Kreuz neben dem



Ausgang ist mit einer Lichterkette geschmückt. Eine Weile
starre ich auf die bunten Punkte. Dann lasse ich den kalten
Chai stehen und gehe ins Bett.



V

DIE ERSTE NACHT
SHAILAPUTRI

Oh Shailaputri,
Tochter des Himalaya.
Die Mondsichel auf der Stirn,
Dreizack in der einen Hand
Lotus in der anderen,
So reitest Du auf Nandi,
dem Stier, in die Welt,
den einen zu finden,
als die Kraft aller;
die Kraft Brahmas,
die Kraft Vishnus,
die Kraft Shivas,
Deines wahren Gemahls.

ielleicht beginnt diese Reise, als der Altgeselle Murr,
ein Trumm von einem Mann, an mir vorbeigeht, mir



die Pranke reicht, ohne mich anzusehen, ein Baum in
schwarzer Borke, Cordsamt breit und sagt: „Sie kommen
alle wieder.“ Als die Gesellen nacheinander aus dem
Gasthaus Stendhal stolpern und am frühen Morgen schon
dampfen von Bier, Kaffee und froher Erwartung. Als Kalle
sich einreiht mit seinem neuen schwarzen Hut, die Krempe
so breit wie die Schultern; sich einreiht in den
Spinnermarsch, der sich die Straße hinunter windet, über
den Parkplatz am Gewerbegebiet und an den
Altglascontainern vorbei; ein Marsch, der sich immer
wieder zum Kreis formiert, damit die Flasche Korn
herumgehen kann, die leer sein soll am
Ortsausgangsschild.

Vielleicht beginnt die Reise, als die Flasche geleert ist
und verbuddelt und die letzten Worte gesprochen werden
und Kalle mir mit plierigen Augen und heißem Atem ins
Ohr brüllt: „Paula! Ich werde dich immer lieben! Aber ich
weiß auch, es wird noch was passieren!“ Als die Gesellen
ihn davor bewahren, auf den letzten Metern noch von
einem Auto überfahren zu werden, indem sie ihn am
Schlafittchen in die Böschung zerren und die Abkürzung
Richtung Autobahn nehmen, den Hang hinunter. Als Kalle
geht und ich stehen bleibe, da wo ich bin. In Kalles
Bannmeile, den Ort, den er drei Jahre lang nicht betreten
darf, wenn er ein echter Wandergeselle sein will.

Vielleicht beginnt diese Reise auch, als wir uns
unterwegs immer wieder treffen, in Berlin zum Beispiel, wo
Kalles Bruder uns Obdach gibt und wir zusammen auf den
Krug fahren ins Nirgendwo, der Tresen gebeizt in Eiche,
altdeutsch, Sitzbank in der Ecke, alle Plätze besetzt, eine



Runde schwarzer Hüte. Als Kalle sich neben seinen
vertrauten Reisegefährten fallen und mich stehen lässt,
sodass ich erst mal den Gang aller ratlosen Frauen antrete,
auf die Damentoilette. Gottseidank ist eine vorhanden, mit
einem Fön neben dem Waschbecken, der mir die Hände
wärmt. Ich beschließe zu bleiben, setze mich in die Runde
schwarzer Gesellen, ziehe die Jacke aus und das T-Shirt ein
bisschen tiefer, schaue freundlich in die Runde, bis ich
jedem am Tisch aufgefallen bin, sogar dem Alki am Tresen.
Bis Kalle bemerkt, dass ich auch noch da bin.

Die Reise beginnt auf jeden Fall, als ich drei Jahre
später, noch immer in Kalles Bannmeile und dazu im
Examen feststecke; als mir langsam jedes Stück meines
Selbst aus der Hand fällt, die Freude, die Konzentration,
die Ordnung, der Sinn, und schließlich der Funke in meiner
Brust, der in der Lage ist zu lieben. Als Kalle nach Indien
fliegt und die Ruinen von Hampi besichtigt, in die Berge
wandert, an Kaffeeplantagen vorbei, bis er die Gipfel des
Himalaja sehen kann, während ich abends bei Licht
einschlafe, weil mir nicht mehr auffällt, dass es überhaupt
angeschaltet war. Meine Reise beginnt, als ich Angst vor
dem Kontakt zu anderen Menschen bekomme, weil mir die
Worte fehlen, ich nicht mehr sprechen kann, in meinem
Kopf nichts mehr ist außer der dunklen Furcht, vom Rand
der Erde zu fallen. Sie beginnt, als ich beschließe, dass ich
fort muss von hier, an irgendeinen warmen Ort, einen Ort,
an dem es mich nicht umbringt, Gefühle zu haben. Mir fällt
erst später auf, dass ich denselben Ort wähle, an dem Kalle
eben noch war: Indien. Ich verlasse die Uni, ich lasse mir
von meinem Bruder dabei helfen, ein Praktikum bei einer



NGO zu finden, ich beantrage ein Visum, ich kaufe ein
Ticket.

Und jetzt bin ich hier. Ich habe die Nacht im Zug
verbracht, auf einer mit petrolblauem Kunststoffleder
bezogenen Liege in einem Schlafwagen der Indian Railway
und stehe orientierungslos und übernächtigt auf dem
Bahnsteig von V. Zwei junge Frauen kommen auf mich zu.
Eine von ihnen ist hochgewachsen und bewegt sich wie
eine offizielle Würdenträgerin. Ihre Haut hat
unregelmäßige Flecken, weiß und dunkel pigmentiert, als
ob sie zugleich Inderin und Europäerin wäre. Die andere ist
eher klein und kurvig und hat ein strahlendes Lächeln im
Gesicht. „Du bist bestimmt Paula“, sagt sie auf Englisch zu
mir. Wir geben uns die Hand.

Anjali ist für die internationalen Trainees der
Organisation zuständig, die mir ein Praktikum an diesem
Ort vermittelt hat. Und Mahima ist mein „Buddy“, meine
Betreuerin für die ersten Tage hier. Ich werde eine Woche
bei ihrer Familie bleiben, bevor ich mein Praktikum
antrete. Die beiden Mädchen diskutieren kurz auf Gujarati,
dann beschließen sie: „Ist ja nur ein Rucksack!“ Es ist nur
ein Rucksack – und eine Weiße, die sich in der Hitze Delhis
den Magen mit einem Fischgericht verdorben hat. Aber ich
hoffe, dass ich durchhalte.

„Challoo, lasst uns gehen. Paula, du kommst mit mir
mit!“, sagt Mahima und nickt Anjali zum Abschied zu. Ich
wuchte mir den Rucksack auf den Rücken und folge
Mahima. Die Bahnhofshalle ist voller Menschen. Riesige
handgemalte Anzeigetafeln informieren über die
Abfahrtszeiten. Echos flattern wie Tauben.



Als wir aus dem Gebäude treten, habe ich das Gefühl, in
eine Wand aus Hitze, Lärm und Abgasen zu laufen. Die
Sonne knallt auf uns herab, die Luft ist dreckig, ein irrer
Verkehr strömt um das Gebäude herum. Jeder
Verkehrsteilnehmer, der eine Hupe in Greifweite hat,
benutzt sie auch, und das sind viele. Dieselpartikel und
Staub bedecken sofort meine verschwitzte Haut, legen sich
auf meine Atemwege. Auf dem Bahnhofsvorplatz stehen
Hunderte von Motorrädern in der prallen Sonne. Sie sind
dicht an dicht geparkt, die Lenkstangen verkeilt. Eine
Sonderspur für Rikschas führt direkt unterhalb der Stufen
zum Bahnhofsgebäude entlang.

Aber wir nehmen jetzt keine Rikscha, wir holen
Mahimas Roller vom Parkplatz. Er ist violett-metallic, und
ein großer orangefarbener Ganesh klebt auf der Front, der
freundliche Gott mit dem Elefantenkopf, der jeden Anfang
segnet und den meisten Gebeten vorangeht, wie ich später
erfahre. Mahima startet den Motor und fordert mich auf,
hinter ihr Platz zu nehmen. Auf meinem Rücken befinden
sich achtzehn Kilogramm Ballast, Beute von den
Touristenmärkten und Wanderstiefel, die ich überhaupt
nicht brauche, weil ich mich hier im wüstenartigen
Flachland befinde und kein Mensch in Indien zu Fuß läuft,
der es nicht muss. Aber es nimmt auch niemand eine
Rikscha, wenn er einen Roller hat und das Transportgut
noch irgendwie obendrauf passt. Das Transportgut bin in
diesem Fall ich. Und mein Gepäck.

Irgendwie gelingt es mir, hinter Mahima zu klettern und
mich an ihren Schultern festzuhalten. Die Straßen sind voll.
Mahima bahnt sich ihren Weg durch Lücken, die erst dann



auftauchen, als wir schon hindurchfahren. „Du wirst meine
Mutter mögen. Ich habe da so ein Gefühl!“, ruft sie mir zu.
Seltsam, dass sie mir das mitteilt. Ich schließe einfach die
Augen und lasse alles an mir vorbei rauschen.

Plötzlich hört der Lärm auf. Wir sind abgebogen in eine
breite, sandige Nebenstraße, mit niedrigen bunten Hütten
an jeder Seite und ein paar majestätischen Bäumen. Das
Grün wirkt verblichen, fast unwirklich. Schatten tanzen auf
dem Boden. Der Verkehr fließt immer langsamer.

Es gab einen Unfall. Ein Roller und ein Motorrad sind
ineinander gekracht. Die Fahrer, ein junger Mann und eine
junge Frau, stehen neben ihren Fahrzeugen, einem Haufen
Blech. Beide sind unverletzt, aber ich kann den Schock auf
ihren Gesichtern erkennen. Die Kollision muss bei recht
hoher Geschwindigkeit stattgefunden haben. Ein Vorderrad
dreht sich noch in der Luft. Wir fahren langsam vorbei.
Mahima ist nicht beeindruckt. „So etwas passiert die ganze
Zeit“, sagt sie.

Ich klammere mich an ihr fest.
Irgendwann erreichen wir eine ruhige Wohngegend. Die

Straße wird nur noch von frei herumlaufenden Kühen und
einzelnen Betonbodenwellen, den fiesesten
Geschwindigkeitsbegrenzungen, die ich je gesehen habe,
blockiert. Mahima fährt einfach seitlich daran vorbei, über
den Schotter am Straßenrand. Großzügige
Apartmenthäuser stehen hinter üppigen tropischen
Pflanzen und hohen Mauern, die in verblichenen
Pastellfarben gestrichen sind. Eine einzelne Kuh knabbert
an den Blättern eines Busches, der über ein Gitter lugt.



„Mom, wir sind da!“, ruft Mahima, als wir schließlich in
einem Innenhof vor einem typischen, zweigeschossigen
Haus mit Flachdach stehen. Ein einziges Fenster geht
direkt auf den Hof. Im Schatten hinter dem Fenstergitter
erkenne ich das Gesicht eines hageren Mannes. „Hallo
Dad!“ Mahima begrüßt ihren Vater beiläufig, während sie
ihren Roller parkt.

Die Familie lebt im Erdgeschoss. Wir ziehen unsere
Schuhe auf der Terrasse aus und stehen mit einem Schritt
in einem großzügigen Wohnzimmer. Es ist kühl, sauber und
still. Vor den blauen Wänden versammelt sich eine kuriose
Parade neuer und alter Möbel, manche indisch, manche
europäisch. Am Fenster sitzt Mahimas Vater auf einer
antiken Chaiselongue.

„Das ist eine Freundin, Dad. Sie fängt demnächst bei
PEHCHAN an“, sagt Mahima. Ich stelle mich vor und gebe
ihrem Vater die Hand. Aber Mahima bleibt nicht stehen.
„Komm, komm“, sagt sie wieder, als wäre ich ein Huhn
oder ein Kleinkind und führt mich in die Küche.

Als ich den Raum betrete, fühle ich eine vertraute Welle
der Erleichterung. Es ist Jahre her, dass ich mein
Elternhaus verlassen habe, aber ich habe noch immer
Heimweh. Das merke ich jedes Mal, wenn ich in einer
richtigen Küche stehe. Heimweh nicht unbedingt nach dem
Haushalt meiner Mutter, sondern nach einem Zuhause.
Zuhauseweh.

Mahima bietet mir einen Stuhl am Küchentisch an. Ich
lasse mich darauf fallen und widme für einen Moment der
Tischplatte meine ganze Aufmerksamkeit. Sie ist mit Glas
bedeckt, und unter dem Glas ist ein tiefgrüner Grund, aus



dem helle Lotusblüten emporwachsen. Bevor ich fragen
kann, wer das Bild gemalt hat, höre ich unregelmäßige,
langsame Schritte. Im Durchgang erscheint eine kleine,
runde Frau in einem pfirsichfarbenen Kleid.

„Hallo“, sagt sie kurz und lächelt mich freundlich an,
„ich muss mich gerade setzen, einen Moment, bitte.“

Dann konzentriert sie sich auf jeden ihrer Schritte und
manövriert sich umständlich auf den Stuhl an der Wand.
Sie zieht das rechte Bein auf die Sitzfläche, das linke
streckt sie halb unter den Tisch. Der Saum ihres Kleides
rutscht hoch, und ich erkenne eine weißgezackte
Operationsnarbe an ihrem Knie. Sie ist so lang, dass sie
unter dem Saum verschwindet.

„Das ist meine Mutter“, verkündet Mahima stolz. Die
Zuneigung zwischen den beiden Frauen ist spürbar;
Mahima legt den Arm um ihre Mutter und küsst sie auf den
Kopf. Ich versuche, nicht auf die Narbe zu starren.
Mahimas Mutter schaut mich aus dunklen, humorvollen
Augen an. Sie trägt eine Brille, kurzes, hennarotes Haar
und eine Reihe von Ketten um den Hals.

„Willkommen“, sagt sie. „Ich bin Amrita Gandhi. Du
kannst mich Amrita nennen. Wir sind hier nicht sonderlich
förmlich. Ich habe selbst lange in Frankreich gelebt und
weiß, wie es ist, fremd zu sein. Wir lieben es, Gäste aus
Europa zu haben. Meine französischen Freunde haben mir
sehr geholfen, und auf diese Weise kann ich etwas
zurückgeben.“

Wir reden eine Weile über dies und das, tauschen Sätze
aus zwischen Höflichkeit und Neugierde, aber dann rauscht
es in meinen Ohren immer lauter, und kalter Schweiß steht



mir im Nacken. Der Schlafmangel und mein lädierter
Magen machen sich bemerkbar.

Amrita bietet mir das Bett von Mahima und ihrer
jüngeren Schwester Saioma im Nebenzimmer an; es ist ein
riesiges Ehebett, das den kleinen Raum fast ausfüllt. Ich
liege schließlich dort unter dem rauschenden, ratternden
Ventilator und versuche anzukommen. Aus der Küche
dringen der Duft von kochendem Reis, Zwiebeln und
Gewürzen, Chili und Curry. Die Luft ist so warm, dass ich
keine Decke brauche, nicht einmal ein Laken. An der Wand
gegenüber hängt ein großer kolorierter Holzdruck von
Maria und dem Jesuskind. Und rechts über mir am
Kopfende des Bettes ein ‚Harry Potter‘-Poster.

Bevor mich der Schlaf übermannt, entdecke ich mich
selbst in der spiegelnden Plastikkappe über dem Motor des
Ventilators, eine Facette im Auge eines riesigen Insekts, ein
Punkt in der Mitte eines schnell rotierenden Rades. Ich
habe noch im Ohr, wie Amrita lacht und mir sagt: „Weißt du
was? Du kannst meine deutsche Tochter sein.“ Und ich
frage mich, ob ich das sein kann und sein will, die Tochter
dieser Inderin und warum mich dieser Gedanke
beunruhigt.

Am Abend geht es mir besser. Amrita bittet mich in ihr
Zimmer, indem sie sagt: „Komm, wir setzen uns rein.“
Inside, sagt sie, innen. ‚Innen‘ ist also weder das
Wohnzimmer noch die Küche. Das wahre Innen ist hier in
Amritas Schlafzimmer. Poliertes Mahagoni hebt sich von
den himmelblauen Wänden ab. An der Fensterseite hängt
ein aufwendig gearbeiteter Spiegel neben einem alten
Sekretär; Amrita sitzt auf einem Bett mit eleganten



Schnitzereien. Jeder Gegenstand spricht von Kultiviertheit;
gleichzeitig ist der Raum seltsam kahl und nüchtern. Es
gibt keinen weiteren Stuhl. Ich setze mich auf den kühlen
Boden zu Amritas Füßen.

„Also, Paula, hast du einen Freund? Einen Partner?“,
fragt Amrita und setzt hinzu, „Wir sind hier immer ganz
offen, meine Töchter und ich. Du kannst alles fragen, was
du willst. Wir haben so viel durchgemacht und so lange im
Ausland gelebt, dass wir wissen, wie es ist fremd zu sein.“

Ich überlege kurz, ob ich sie fragen soll, wie man in
Indien korrekt auf die Toilette geht, linke Hand, rechte
Hand, kein Klopapier, sondern Wasser. Doch dann
beantworte ich Amritas Frage.

„Ja“, sage ich, „ich habe einen Freund. Aber es ist alles
nicht so ganz einfach.“

„Was ist nicht einfach?“
Tja, was eigentlich? Kalle ist wieder zuhause. Dafür bin

ich in Indien. Vor gut einem Jahr war es genau
andersherum. Wir waren zwischenzeitlich getrennt, zum
vierten Mal; jetzt sind wir wieder ein Paar.

Schließlich versuche ich mich an einer Kurzfassung
unserer Geschichte. „Als wir uns kennengelernt haben“,
sage ich, „war Kalle dabei, eine Ausbildung zum Zimmerer
zu machen und das vor allem, um sich die ‚Kluft‘
anzulegen, einen schwarzen Cordanzug samt Hut und
Stock und auf Wanderschaft zu gehen. Er durfte drei Jahre
und einen Tag lang nicht näher als fünfzig Kilometer an
meine Stadt herankommen, kein Handy besitzen und auch
sonst nichts, was nicht in ein einfaches Bündel passt. Für
all die Jahre, die meiste Zeit, die wir zusammen waren,



blieb er außerhalb meiner Reichweite. Wir waren
zusammen und wir waren es nicht. Jetzt ist er heimgekehrt,
aber –

…“
Ich würde gern mehr dazu sagen und gleichzeitig nicht.

Es ist fast unmöglich, die nagenden, verworrenen,
manischen Gefühle der letzten dreieinhalb Jahre zu
beschreiben. Es ist eine Erfahrung, die ich mit niemandem
teile, den ich kenne. Sie verstört mich immer noch. Ich
habe keine Worte dafür, obwohl ich in Worten und für
Worte lebe. Es beschämt mich, einen Mann so geliebt zu
haben. So abhängig gewesen zu sein, vielleicht noch heute
zu sein, so emotional.

Amrita hat die Brauen hochgezogen und sieht mich
lange an. Dann sagt sie: „Weißt du, in meinem Leben gab
es auch jemanden, den ich unglaublich geliebt habe, und
der die meiste Zeit weit weg war. Ich liebe ihn noch immer,
bis zu einem gewissen Grad. Sein Name ist Anand. Er ist
heute Offizier bei der indischen Armee. Anand hat einen
solchen Einfluss auf mein Leben gehabt, dass ich versucht
habe, die Geschichte aufzuschreiben. Er war auch bei
meinem Unfall dabei.“ Amrita klopft auf ihr linkes Bein. Die
Narbe leuchtet weiß im Licht der Neonröhren.

Wir schweigen einen Moment lang. Als ob wir über
einen Toten gesprochen hätten und jetzt zurückfinden
müssten in ein Gespräch über das Leben. Da fällt mir eine
Sache ein, die vorhin meine Neugierde geweckt hat. Und
da Amrita und ich etwas getan haben, was nur Frauen auf
diese Weise können, nämlich, in der ersten halben Stunde
ihrer Bekanntschaft für einen kurzen Moment den



traurigsten, tiefsten Teil ihrer Seele zu zeigen, als
Unterpfand des Vertrauens und der Sympathie, ist das
Gespräch für alles andere offen.

„Bist du mit Gandhi verwandt?“, frage ich Amrita.
Sie lächelt nachsichtig und verneint. „Es ist ganz einfach

unser Familienname“, sagt sie. „Gandh sind Gewürze,
Aromen und Duftstoffe. Gandhi bedeutet Gewürzhändler.“

Mit angehaltenem Atem nehme ich diese Erklärung
entgegen. Es ist, als ob sich eine winzige Tür geöffnet
hätte, und mir ein kleines, buntes Geheimnis
entgegenflattert, das einer anderen Welt angehört als
meiner. Gandhi, der Gewürzhändler. Der den Menschen das
Salz und die Freiheit gebracht hat – das wichtigste Gewürz
überhaupt. Auch Amritas Augen leuchten vor Neugierde.
„Coulin, das ist ein französischer Name, nicht wahr?“

Ich wundere mich kurz darüber, dass mich in der Hitze
Indiens jemand nach der besonderen Herkunft meines
Namens fragt, aber dann fällt mir wieder ein, dass Amrita
Frankreich gut kennt. Also erzähle ich ihr von meinem
Großvater, dessen Vorfahren aus Italien, später der
Schweiz, aus Genf, stammten und den Namen ‚Colomba‘
trugen, ‚Taube‘. Während der Reformation wanderten sie
nach Marseille aus und änderten ihren Namen zu ‚Coulin‘.
Schließlich gingen zwei junge Brüder Coulin nach
Rumänien zu den Siebenbürger Sachsen und nahmen deren
deutsche Kultur an. Mein Großvater ist noch dort geboren.

„Sprichst du denn Französisch?“, fragt mich Amrita.
„Nein“, sage ich, „naja, kaum, nicht mehr als das, was

ich in der Schule gelernt habe.“



Amrita scheint etwas enttäuscht zu sein, aber dann
erzähle ich die Geschichte über meinen Großvater, die ich
am meisten liebe. Erst später fällt mir auf, dass sie von
einem Soldaten handelt; und noch viel später, als Amrita
und ich bereits an einem gemeinsamen Buch arbeiten,
denke ich, dass diese Geschichte, unsere Geschichten, in
Wahrheit gar nicht von Frauen handeln, sondern von
Männern, von abwesenden Männern, von Männern, die
eine Uniform anziehen, von Soldaten, und dem Rufen ihrer
Frauen. Kommt zurück, kommt zurück aus dem Krieg.
Kommt zurück, nach innen. Wo wir sind. Wo wir nicht mehr
sind. Aber vorerst, in dem Moment, in dem ich
hitzetrunken, mit leichtem Kopf und grollendem Magen zu
Amritas Füßen sitze, erzähle ich einfach nur meine
Lieblingsgeschichte über Claudius Coulin, meinen
Großvater.

Mein Großvater galt als so genannter ‚Volksdeutscher‘
und musste als Soldat in der Wehrmacht dienen.
Verrückterweise wurde er in Südfrankreich stationiert. Er
nutzte die Chance, Cassis zu besuchen, wo seine Vorfahren
herstammten. Mein Großvater lief alleine in seiner
Wehrmachtsuniform durch die Straßen – was noch viel
verrückter war, denn ein einsamer deutscher Soldat hatte
zu dieser Zeit keine Freunde in einer französischen Stadt.
An einem hübschen Platz fand er eine Bäckerei, über deren
Tür ein Schild hing: COULIN.

Mein Großvater ging hinein, nickte freundlich und
sagte: „Coulin.“ Die Frau hinter der großen Vitrine
erwiderte: „Oui oui, Coulin“, ja, ja, Coulin. Mein Großvater
grinste, zeigte auf seine Brust, dekoriert mit den



Wehrmachtsabzeichen und sagte: „Je suis Coulin aussi.“ Ich
gehöre auch zu den Coulins. Und dann gab es nach erstem
Erstaunen das große Hallo einer Familienzusammenkunft.
Claudius Coulin wurde freundlich aufgenommen, die
Verwandtschaftsverhältnisse geklärt, und am Abend
erreichte mein Großvater sicher seine Einheit.

Amrita lächelt amüsiert. Dann merkt sie an: „In vielerlei
Hinsicht könnte das eine indische Geschichte sein. Wir
haben auch einen Erzfeind, mit dem wir die gleichen
Wurzeln teilen. So etwas gibt es überall auf der Welt.“

Ich möchte anmerken, dass Frankreich heutzutage nicht
mehr der deutsche Erzfeind ist, sondern der erste
europäische Verbündete, und dass es keinen Hass mehr
zwischen den Ländern gibt; aber dann denke ich daran,
dass diese Entwicklung nichts daran ändert, dass es einmal
so war. Dann fällt mir etwas anderes auf, das viel
erstaunlicher ist: „Woher weißt du, dass Frankreich und
Deutschland Erzfeinde waren?“

Amrita lächelt. „Von Toru Dutt. Sie ist die erste und
bisher einzige Inderin, die einen Roman auf Französisch
geschrieben hat. Sie liebte Frankreich und hat die
Niederlage von 1871 sehr bedauert. Ich kenne ihre Texte
gut und habe über ihr Werk promoviert.“

Ich nicke nur erstaunt. Diese Inderinnen, Amrita und
Toru, wissen offenbar mehr über die deutsch-französische
Geschichte als ich. Dann denke ich wieder an meinen
Großvater, der, dunkel, ein südländischer Typ, seine
schwäbische, blonde, blauäugige Braut (in Schwaben
kamen vor Jahrhunderten auch mal die Schweden vorbei)
gegen den Willen ihres Vaters heiratete; er sprach so



anders und war so anders. Ich denke daran, dass mein
Großvater zwar Deutscher war, aber ganz bestimmt kein
Schwabe; wie er fremd blieb und am Heimweh litt, und wie
die Liebe ihn hielt, auch wenn sie oft unerträglich gewesen
sein muss. Seltsam, wie Familie das Fremde und das
Eigene verbindet. Die Liebe kann ganz offenbar Grenzen
überwinden. Ich bin mir nur nicht sicher, inwieweit das
auch für mein Ego gilt.

Jetzt bin ich erstmal hier, augenscheinlich fremd und
lerne meine Schritte in einer Stadt, die für indische
Verhältnisse entspannt und überschaubar ist, für mich aber
ein einziges unentzifferbares Wirrwarr aus Menschen,
Straßen, Häusern in einem Meer aus lautem Knattern und
Hupen, aus dieselgeschwängerter Hitze. Abend für Abend
kehre ich heim zu Amrita. Auch als ich ausziehe in eine WG
mit anderen Trainees kehre ich immer wieder zu ihr
zurück. Ich sitze zu ihren Füßen, die Arme um die Knie
geschlungen, und Amrita erzählt mir ihre Geschichte, ihre
Lebens-, Liebes- und Leidensgeschichte. Sie berichtet von
einem Naturereignis, einer Entscheidung, einer
Verführung; von einer amour fou und wahrer Zuneigung;
von Liebe. Ich stelle wieder einmal fest, dass es ein tiefes
Misstrauen in mir gegenüber diesem Gefühl gibt. Ich bin
mir nicht sicher, ob die Liebe nicht eine Fiktion ist, eine
Fehlleistung der Hirnfunktionen, eine reine Projektion
kindlicher Bedürfnisse. Für Amrita gilt das nicht. Wovon
auch immer sie spricht: Ihre Worte füllen die Leere in
meiner Brust.

Ich kann Amrita immer noch sehen, wie sie mich
ansieht, durch mich hindurchsieht, die Augen auf einen



A

Punkt weit hinter mir gerichtet. An einem Tag trägt sie das
pfirsichfarbene Hauskleid, am anderen eines in Pink. Das
matte Licht aus den verhangenen Fenstern fällt auf den
warmen Ton ihrer Haut, auf Hals, Schultern und
Ausschnitt. Rudrakshaperlen schützen sie vor allem Unbill.
Sie sitzt auf ihrem Bett, das steife Bein ausgestreckt. Das
andere Bein hängt über den Rand, ihr Fuß berührt kaum
den Boden. Amrita trägt Chappals aus braunem Kunstleder,
einfache Zehensandalen. Die linke Sandale hat eine dickere
Sohle, da Amritas steifes Bein verkürzt ist. Ihre Füße sind
so klein wie die eines Mädchens. Ein Zehenring mit einer
silbernen Taube steckt an jedem Fuß. Der Ventilator surrt.
Amritas Stimme steigt und fällt, ihr Lachen klingt tief. Sie
spricht in den reichen Kadenzen des indischen Englisch.

ls ich Anand begegnete, lebte ich in einer
emotionalen Wüste. Die Beziehung zu meinem Mann

war am Ende, wir lebten nur noch der Form halber unter
einem Dach. Tagsüber war ich mit meinen beiden kleinen
Töchtern, meinem Antiquitätenhandel und meinem
Haushalt beschäftigt und die ganze Zeit auf den Beinen.
Aber die Nächte waren fast schmerzhaft einsam.



Ich war siebenunddreißig Jahre alt und fast schon eine
Frau mittleren Alters. Aber ich erregte noch immer
Aufmerksamkeit; besonders jüngere Männer fühlten sich
von mir angezogen. Ich hatte Kurven, war lebhaft und
attraktiv. Mir war meine Wirkung auf Männer bewusst.
Auch wenn ich nicht an irgendwelchen Affären interessiert
war – mein Selbstbewusstsein war groß genug, um zu
hoffen, eines Tages jemanden zu finden, der die Leere in
meinem Leben füllte.

In jenem Sommer wurde ich gebeten, in einem der
besten Hotels meiner Stadt als „General Manager“
einzuspringen. Die Besitzer hatten Probleme mit der
Hotelleitung und kannten mich von einer früheren
Anstellung. Ich sagte ihnen, ich würde drei Monate für sie
arbeiten und versuchen, in dieser Zeit alle größeren
Schwierigkeiten aus der Welt zu schaffen. Und dann würde
ich wieder gehen.

Ich wollte meine Zeit nicht mehr in Hotels verbringen,
auch wenn ich lange in der Branche gearbeitet hatte. Mir
waren in den letzten Jahren nur noch drei Dinge wichtig
gewesen: Meine Töchter, mein Schwiegervater, den ich
sehr liebte, und die Sehnsucht nach einer großen Liebe.
Mein Schwiegervater war vor etwa einem Jahr verstorben,
eine große Liebe war nicht in Sicht; aber meine Mädchen
forderten mich, meine Tage waren ausgefüllt. Ich sammelte
alte Perlenstickereien und hatte begonnen, mit ihnen zu
handeln. Es lief endlich gut.

Anfang März 1995 fing ich im Hotel an. Es hatte
fünfundvierzig Zimmer und drei Restaurants. Der Umsatz
belief sich auf zwanzigtausend Rupien in der Stunde, eine



Menge Geld zu dieser Zeit. Heute gibt es das Hotel nicht
mehr, aber damals brummte es nur so vor Geschäftigkeit.

Einen Tag nachdem ich angefangen hatte, saß ich im
Büro des Besitzers und diskutierte diverse Strategien mit
ihm. Wir brauchten dringend Personal an der Rezeption. Da
klopfte es an die Tür und ein Hotelbote berichtete, dass ein
junger Mann vorbeigekommen sei, um sich zu bewerben.
„Schicke ihn rein“, sagte ich.

Anand wirkte auf den ersten Blick wie ein typischer
junger Mann, sorgfältig frisiert, in schlichtem Hemd mit
Hose. Aber er hatte ein besonderes Feuer in den Augen und
trug die Biografie Lenins in der Hand. Das ist kein
Lesestoff, dem man oft begegnet.

Anand sah sehr gut aus und strahlte eine für sein Alter
ungewöhnliche Souveränität aus. Er war gerade
einundzwanzig Jahre alt geworden und dabei, sein letztes
Studienjahr in ayurvedischer Medizin zu absolvieren. Ich
fragte ihn, wie er so überhaupt nebenher arbeiten wolle.
Kein normaler Student jobbt in seinem Abschlussjahr. Mit
einem selbstbewussten Lächeln erklärte er mir: „Ich kriege
das schon hin, kein Problem.“

Sein Familienname war in verschiedenen Kasten
geläufig, bei den Händlern, den Priestern und noch einigen
mehr. Er hatte Manieren, er musste aus einer guten Familie
stammen. Aber als ich ihn nach seiner Zugehörigkeit
fragte, sagte er nur, „Geht es hier um mich oder meine
Gemeinschaft?“

Schließlich bat ich Anand um die Adresse seiner Eltern.
Und er bestand erneut darauf: „Sie geben nicht meinem


