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Mannern, die die Saat des Schmerzes saen.
Frauen, die Freude zur Welt bringen.



And — which is more — you’ll be a Man, my son!

Rudyard Kipling, , If“
(Rewards and Fairies, 1910)



Vater, Sohn und heiliger Geist - in der christlichen
Tradition gibt es keine Gottinnen. Der Korper und das
Wesen der Frau besitzen keine Heiligkeit, sie wird ihnen
vom Mann geschenkt. In Indien lebt die Gottin, und sie hat
viele Gesichter. Sie wandelt sich von der Braut in die
Einsiedlerin, von der Weisen in die Zerstorerin und wieder
zuruck in die Heilsbringerin; sie ist Shakti, die Kraft die
den Gottern ihre Macht verleiht, die Wandelbare, die
jegliche Gestalt annehmen kann. Die Gottin wird im
Hinduismus auf entsprechend vielfaltige Weise verehrt,
aber im Nordwesten Indiens, in Gujarat, auf ganz
besondere Art. Einmal im Jahr wird das Navratri gefeiert,
das Festival der Neun Nachte. In jeder Nacht wird ein
anderer Aspekt der Gottin angebetet. Manner und Frauen
tanzen im Kreis um das Garba Deep, einem der Gottin
gewidmeten heiligen Feuer. ,Garbha’ bedeutet im Sanskrit
Gebarmutter, ,deep’ bezeichnet eine Feuerschale, zumeist
ein Tongefals. Hier findet sich das Mysterium der
Weiblichkeit wieder, aus dem wir alle stammen, der Funke
im Leib unserer Mutter, der genahrt wurde durch ihre
Kraft. Und deswegen ist diese wahre Geschichte aus
Gujarat in neun Nachten erzahlt, in der Hoffnung, etwas
von der weiblichen Gottlichkeit in uns wiederzufinden.



DAVOR

M eine Indienreise ist fast vorbei. Ich sitze in einem
Rattansessel an einem Strand in Goa und trinke
Chai aus einem Wasserglas. Die Sonne kusst uns ein letztes
Mal, aber die Bikinimadchen und Surferboys haben sich
schon in ihre Strandhutten verkrochen, die Leinenladys
und Westentrager in ihre Lodges. Jetzt liegen Kuhe am
Strand. Sie haben wenig mit der durchschnittlichen
Holsteiner Gefleckten gemeinsam. Indische Kuhe haben
Horner, die den Mond tragen konnten, und ihr Fell ist
golden.

Auf einmal bin ich froh, dass Raj hinter mir steht. Als ich
vor ein paar Tagen in dem kleinen Hotel am Strand
angekommen bin, hat sich Raj mit dem ersten Chai
vorgestellt, den er mir gebracht hat. Er scheint ein netter
Typ zu sein, eher gelangweilt als aggressiv. Die meisten
Manner, die dich hier anmachen, verraten dir nicht ihre
Namen, sie wollen zuerst deinen wissen.

Mir fallt etwas ein. Ich drehe mich um. ,Raj bedeutet
Konig, nicht wahr?“ Irgendwo habe ich das aufgeschnappt.



Maharadscha, der grofSe Konig. Raj guckt erstaunt und
antwortet mir dann mit dem typischen indischen
Kopfnicken, das genauso ein Kopfschutteln sein konnte und
im Allgemeinen ,ja“ bedeutet, aber auch ,vielleicht” oder
alles andere, das zu schwierig in Worte zu fassen ist.

Ich habe aufgehort, ihn zum Sitzen zu bewegen. Das
gibt nur Arger mit seinem Chef. Ich sitze. Raj steht. Wir
schauen beide auf den Widerschein der untergegangenen
Sonne. Noch ein paar Momente Dammerung, dann wird
sich Dunkelheit uber uns legen.

Dicht am Wasser haben zwei Bullen ihre HoOrner im
Kampf verschrankt. Die beiden Tiere scheinen nur aus
schwarzer Muskelmasse zu bestehen, unbewegt, die Kopfe
tief gesenkt.

Raj will wissen, was ich in Indien mache. Ich erzahle
ihm, was ich jedem erzahle: ,LIch habe hier
Entwicklungshilfe gemacht. Ich wollte, dass Indien mich
entwickelt.” Der Papierkram, den ich erledigen musste,
trug die Uberschrift ,development traineeship”, zu
Deutsch, Entwicklungshilfepraktikum.

Der wahre Grund, warum ich hier bin, reicht tiefer. Ich
bin ein Rationalismusfluchtling. Ich bin abgehauen von all
den Graus und Blaus. Ich wollte an einen Ort voller Farbe
und Emotion und Glaube, und ich wollte in das weiblichste
Land, das ich mir denken konnte. Das war fur mich Indien.
Ich wollte hier gesund werden. Auch als Frau.

Ein staubiges Violett liegt in der Luft und auf dem
Wasser. Die zwei Bullen haben sich nicht bewegt. Sie
stehen noch immer da, Schadel an Schadel, ein einziger
Umriss zweier Tiere, die den Kampf nicht aufgeben wollen.



»,1ch will hier weg”, bricht Raj das Schweigen. ,Ich will
noch mein eigenes Ding machen. Ich bin jetzt
achtundzwanzig, ich habe nur noch ein paar gute Jahre.”

Da waren wir, der Kellner und die Reisende, und suchen
irgendetwas, dass definitiv nichts mit dem Traumstrand vor
unserer Nase zu tun hat. Stattdessen sind wir Bruder und
Schwester im Geiste: Die Zeit vergeht und man kommt
nirgendwo an. Ich frage Raj, was er vorhat. Er zuckt mit
den Achseln und deutet vage hinter sich. ,Vielleicht ein
eigenes Restaurant haben. Und eine Familie.”

Die ruhige Art, mit der er das sagt, ruft eine Erinnerung
in mir hervor: Ich sitze in einem Transporter auf der Al
neben Emir, einem Typen aus Bosnien, der vor dem Krieg
in den 1990ern geflohen ist. Er hilft mir beim Umziehen -
keine Ahnung, der wievielte Umzug es ist, einer von vielen
in den letzten funf Jahren. Emir fragt mich, was ich mit
meinem Leben anfangen will und ob ich Familie haben
mochte. Ich zogere. Und er sagt mit einem fast
schockierten Tonfall: ,Familie ist das Wichtigste im Leben.
Es gibt nichts Wichtigeres.“

Es ist jetzt dunkel. Ich kann die Bullen nicht mehr
sehen. Sie haben sich wahrscheinlich einfach in der
Dunkelheit aufgelost, mitten im Versuch, den anderen zu
besiegen. Ich will nicht uber Kalle nachdenken. Kalle, der
in Deutschland auf mich wartet. Kalle war immer die
Zuflucht meines Herzens, und gleichzeitig war er die
meiste Zeit nicht da. Out of reach.

Raj muss los, andere Gaste bedienen. Der Strand ist
nicht mehr zu erkennen. Ich kann noch die Wellen horen
und das Salz in der Luft schmecken. Das Kreuz neben dem



Ausgang ist mit einer Lichterkette geschmuckt. Eine Weile
starre ich auf die bunten Punkte. Dann lasse ich den kalten
Chai stehen und gehe ins Bett.



DIE ERSTE NACHT
SHAILAPUTRI

Oh Shailaputri,

Tochter des Himalaya.

Die Mondsichel auf der Stirn,
Dreizack in der einen Hand
Lotus in der anderen,

So reitest Du auf Nandi,
dem Stier, in die Welt,

den einen zu finden,

als die Kraft aller;

die Kraft Brahmas,

die Kraft Vishnus,

die Kraft Shivas,

Deines wahren Gemahls.

‘ 7 ielleicht beginnt diese Reise, als der Altgeselle Murr,
ein Trumm von einem Mann, an mir vorbeigeht, mir



die Pranke reicht, ohne mich anzusehen, ein Baum in
schwarzer Borke, Cordsamt breit und sagt: ,Sie kommen
alle wieder.” Als die Gesellen nacheinander aus dem
Gasthaus Stendhal stolpern und am fruhen Morgen schon
dampfen von Bier, Kaffee und froher Erwartung. Als Kalle
sich einreiht mit seinem neuen schwarzen Hut, die Krempe
so breit wie die Schultern; sich einreiht in den
Spinnermarsch, der sich die Stralse hinunter windet, uber
den Parkplatz am Gewerbegebiet und an den
Altglascontainern vorbei; ein Marsch, der sich immer
wieder zum Kreis formiert, damit die Flasche Korn
herumgehen kann, die leer sein soll am
Ortsausgangsschild.

Vielleicht beginnt die Reise, als die Flasche geleert ist
und verbuddelt und die letzten Worte gesprochen werden
und Kalle mir mit plierigen Augen und heillem Atem ins
Ohr brullt: ,Paula! Ich werde dich immer lieben! Aber ich
weils auch, es wird noch was passieren!” Als die Gesellen
ihn davor bewahren, auf den letzten Metern noch von
einem Auto uberfahren zu werden, indem sie ihn am
Schlafittchen in die Boschung zerren und die Abkurzung
Richtung Autobahn nehmen, den Hang hinunter. Als Kalle
geht und ich stehen bleibe, da wo ich bin. In Kalles
Bannmeile, den Ort, den er drei Jahre lang nicht betreten
darf, wenn er ein echter Wandergeselle sein will.

Vielleicht beginnt diese Reise auch, als wir uns
unterwegs immer wieder treffen, in Berlin zum Beispiel, wo
Kalles Bruder uns Obdach gibt und wir zusammen auf den
Krug fahren ins Nirgendwo, der Tresen gebeizt in Eiche,
altdeutsch, Sitzbank in der Ecke, alle Platze besetzt, eine



Runde schwarzer Hute. Als Kalle sich neben seinen
vertrauten Reisegefahrten fallen und mich stehen lasst,
sodass ich erst mal den Gang aller ratlosen Frauen antrete,
auf die Damentoilette. Gottseidank ist eine vorhanden, mit
einem FOn neben dem Waschbecken, der mir die Hande
warmt. Ich beschlielse zu bleiben, setze mich in die Runde
schwarzer Gesellen, ziehe die Jacke aus und das T-Shirt ein
bisschen tiefer, schaue freundlich in die Runde, bis ich
jedem am Tisch aufgefallen bin, sogar dem Alki am Tresen.
Bis Kalle bemerkt, dass ich auch noch da bin.

Die Reise beginnt auf jeden Fall, als ich drei Jahre
spater, noch immer in Kalles Bannmeile und dazu im
Examen feststecke; als mir langsam jedes Stuck meines
Selbst aus der Hand fallt, die Freude, die Konzentration,
die Ordnung, der Sinn, und schliefSlich der Funke in meiner
Brust, der in der Lage ist zu lieben. Als Kalle nach Indien
fliegt und die Ruinen von Hampi besichtigt, in die Berge
wandert, an Kaffeeplantagen vorbei, bis er die Gipfel des
Himalaja sehen kann, wahrend ich abends bei Licht
einschlafe, weil mir nicht mehr auffallt, dass es uberhaupt
angeschaltet war. Meine Reise beginnt, als ich Angst vor
dem Kontakt zu anderen Menschen bekomme, weil mir die
Worte fehlen, ich nicht mehr sprechen kann, in meinem
Kopf nichts mehr ist aulser der dunklen Furcht, vom Rand
der Erde zu fallen. Sie beginnt, als ich beschlielSe, dass ich
fort muss von hier, an irgendeinen warmen Ort, einen Ort,
an dem es mich nicht umbringt, Gefuhle zu haben. Mir fallt
erst spater auf, dass ich denselben Ort wahle, an dem Kalle
eben noch war: Indien. Ich verlasse die Uni, ich lasse mir
von meinem Bruder dabei helfen, ein Praktikum bei einer



NGO zu finden, ich beantrage ein Visum, ich kaufe ein
Ticket.

Und jetzt bin ich hier. Ich habe die Nacht im Zug
verbracht, auf einer mit petrolblauem Kunststoffleder
bezogenen Liege in einem Schlafwagen der Indian Railway
und stehe orientierungslos und ubernachtigt auf dem
Bahnsteig von V. Zwei junge Frauen kommen auf mich zu.
Eine von ihnen ist hochgewachsen und bewegt sich wie
eine  offizielle = Wurdentragerin. Thre  Haut  hat
unregelmalsige Flecken, weilS und dunkel pigmentiert, als
ob sie zugleich Inderin und Europaerin ware. Die andere ist
eher klein und kurvig und hat ein strahlendes Lacheln im
Gesicht. ,Du bist bestimmt Paula“, sagt sie auf Englisch zu
mir. Wir geben uns die Hand.

Anjali ist fur die internationalen Trainees der
Organisation zustandig, die mir ein Praktikum an diesem
Ort vermittelt hat. Und Mahima ist mein ,Buddy”, meine
Betreuerin fur die ersten Tage hier. Ich werde eine Woche
bei ihrer Familie bleiben, bevor ich mein Praktikum
antrete. Die beiden Madchen diskutieren kurz auf Gujarati,
dann beschlielSen sie: ,Ist ja nur ein Rucksack!” Es ist nur
ein Rucksack - und eine Weilse, die sich in der Hitze Delhis
den Magen mit einem Fischgericht verdorben hat. Aber ich
hoffe, dass ich durchhalte.

»Challoo, lasst uns gehen. Paula, du kommst mit mir
mit!“, sagt Mahima und nickt Anjali zum Abschied zu. Ich
wuchte mir den Rucksack auf den Rucken und folge
Mahima. Die Bahnhofshalle ist voller Menschen. Riesige
handgemalte  Anzeigetafeln informieren uber die
Abfahrtszeiten. Echos flattern wie Tauben.



Als wir aus dem Gebaude treten, habe ich das Gefuhl, in
eine Wand aus Hitze, Larm und Abgasen zu laufen. Die
Sonne knallt auf uns herab, die Luft ist dreckig, ein irrer
Verkehr stromt wum das Gebaude herum. Jeder
Verkehrsteilnehmer, der eine Hupe in Greifweite hat,
benutzt sie auch, und das sind viele. Dieselpartikel und
Staub bedecken sofort meine verschwitzte Haut, legen sich
auf meine Atemwege. Auf dem Bahnhofsvorplatz stehen
Hunderte von Motorradern in der prallen Sonne. Sie sind
dicht an dicht geparkt, die Lenkstangen verkeilt. Eine
Sonderspur fur Rikschas fuhrt direkt unterhalb der Stufen
zum Bahnhofsgebaude entlang.

Aber wir nehmen jetzt keine Rikscha, wir holen
Mahimas Roller vom Parkplatz. Er ist violett-metallic, und
ein grolSer orangefarbener Ganesh klebt auf der Front, der
freundliche Gott mit dem Elefantenkopf, der jeden Anfang
segnet und den meisten Gebeten vorangeht, wie ich spater
erfahre. Mahima startet den Motor und fordert mich auf,
hinter ihr Platz zu nehmen. Auf meinem Rucken befinden
sich achtzehn Kilogramm Ballast, Beute von den
Touristenmarkten und Wanderstiefel, die ich uberhaupt
nicht brauche, weil ich mich hier im wustenartigen
Flachland befinde und kein Mensch in Indien zu Fuls lauft,
der es nicht muss. Aber es nimmt auch niemand eine
Rikscha, wenn er einen Roller hat und das Transportgut
noch irgendwie obendrauf passt. Das Transportgut bin in
diesem Fall ich. Und mein Gepack.

Irgendwie gelingt es mir, hinter Mahima zu klettern und
mich an ihren Schultern festzuhalten. Die StralSen sind voll.
Mahima bahnt sich ihren Weg durch Lucken, die erst dann



auftauchen, als wir schon hindurchfahren. ,Du wirst meine
Mutter mogen. Ich habe da so ein Gefuhl!“, ruft sie mir zu.
Seltsam, dass sie mir das mitteilt. Ich schlielse einfach die
Augen und lasse alles an mir vorbei rauschen.

Plotzlich hort der Larm auf. Wir sind abgebogen in eine
breite, sandige Nebenstralse, mit niedrigen bunten Hutten
an jeder Seite und ein paar majestatischen Baumen. Das
Grun wirkt verblichen, fast unwirklich. Schatten tanzen auf
dem Boden. Der Verkehr flielst immer langsamer.

Es gab einen Unfall. Ein Roller und ein Motorrad sind
ineinander gekracht. Die Fahrer, ein junger Mann und eine
junge Frau, stehen neben ihren Fahrzeugen, einem Haufen
Blech. Beide sind unverletzt, aber ich kann den Schock auf
ihren Gesichtern erkennen. Die Kollision muss bei recht
hoher Geschwindigkeit stattgefunden haben. Ein Vorderrad
dreht sich noch in der Luft. Wir fahren langsam vorbei.
Mahima ist nicht beeindruckt. ,So etwas passiert die ganze
Zeit”, sagt sie.

Ich klammere mich an ihr fest.

Irgendwann erreichen wir eine ruhige Wohngegend. Die
Stralse wird nur noch von frei herumlaufenden Kuhen und
einzelnen Betonbodenwellen, den fiesesten
Geschwindigkeitsbegrenzungen, die ich je gesehen habe,
blockiert. Mahima fahrt einfach seitlich daran vorbei, uber
den Schotter am StralSenrand. Grolszugige
Apartmenthauser stehen hinter uppigen tropischen
Pflanzen wund hohen Mauern, die in verblichenen
Pastellfarben gestrichen sind. Eine einzelne Kuh knabbert
an den Blattern eines Busches, der uber ein Gitter lugt.



,Mom, wir sind da!“, ruft Mahima, als wir schliefSlich in
einem Innenhof vor einem typischen, zweigeschossigen
Haus mit Flachdach stehen. Ein einziges Fenster geht
direkt auf den Hof. Im Schatten hinter dem Fenstergitter
erkenne ich das Gesicht eines hageren Mannes. ,Hallo
Dad!”“ Mahima begrufst ihren Vater beilaufig, wahrend sie
ihren Roller parkt.

Die Familie lebt im Erdgeschoss. Wir ziehen unsere
Schuhe auf der Terrasse aus und stehen mit einem Schritt
in einem grofSzugigen Wohnzimmer. Es ist kuhl, sauber und
still. Vor den blauen Wanden versammelt sich eine kuriose
Parade neuer und alter Mobel, manche indisch, manche
europaisch. Am Fenster sitzt Mahimas Vater auf einer
antiken Chaiselongue.

,Das ist eine Freundin, Dad. Sie fangt demnachst bei
PEHCHAN an“, sagt Mahima. Ich stelle mich vor und gebe
ihrem Vater die Hand. Aber Mahima bleibt nicht stehen.
,Komm, komm®*, sagt sie wieder, als ware ich ein Huhn
oder ein Kleinkind und fuhrt mich in die Kuche.

Als ich den Raum betrete, fuhle ich eine vertraute Welle
der Erleichterung. Es ist Jahre her, dass ich mein
Elternhaus verlassen habe, aber ich habe noch immer
Heimweh. Das merke ich jedes Mal, wenn ich in einer
richtigen Kuche stehe. Heimweh nicht unbedingt nach dem
Haushalt meiner Mutter, sondern nach einem Zuhause.
Zuhauseweh.

Mahima bietet mir einen Stuhl am Kuchentisch an. Ich
lasse mich darauf fallen und widme fur einen Moment der
Tischplatte meine ganze Aufmerksamkeit. Sie ist mit Glas
bedeckt, und unter dem Glas ist ein tiefgruner Grund, aus



dem helle Lotusbluten emporwachsen. Bevor ich fragen
kann, wer das Bild gemalt hat, hore ich unregelmalSige,
langsame Schritte. Im Durchgang erscheint eine kleine,
runde Frau in einem pfirsichfarbenen Kleid.

,Hallo“, sagt sie kurz und lachelt mich freundlich an,
»ich muss mich gerade setzen, einen Moment, bitte.”

Dann konzentriert sie sich auf jeden ihrer Schritte und
manovriert sich umstandlich auf den Stuhl an der Wand.
Sie zieht das rechte Bein auf die Sitzflache, das linke
streckt sie halb unter den Tisch. Der Saum ihres Kleides
rutscht hoch, wund ich erkenne eine weillgezackte
Operationsnarbe an ihrem Knie. Sie ist so lang, dass sie
unter dem Saum verschwindet.

,Das ist meine Mutter”, verkuindet Mahima stolz. Die
Zuneigung zwischen den beiden Frauen ist spurbar;
Mahima legt den Arm um ihre Mutter und kusst sie auf den
Kopf. Ich versuche, nicht auf die Narbe zu starren.
Mahimas Mutter schaut mich aus dunklen, humorvollen
Augen an. Sie tragt eine Brille, kurzes, hennarotes Haar
und eine Reihe von Ketten um den Hals.

~Willkommen®, sagt sie. ,Ich bin Amrita Gandhi. Du
kannst mich Amrita nennen. Wir sind hier nicht sonderlich
formlich. Ich habe selbst lange in Frankreich gelebt und
weils, wie es ist, fremd zu sein. Wir lieben es, Gaste aus
Europa zu haben. Meine franzosischen Freunde haben mir
sehr geholfen, und auf diese Weise kann ich etwas
zuruckgeben.”

Wir reden eine Weile uber dies und das, tauschen Satze
aus zwischen Hoflichkeit und Neugierde, aber dann rauscht
es in meinen Ohren immer lauter, und kalter Schweils steht



mir im Nacken. Der Schlafmangel und mein ladierter
Magen machen sich bemerkbar.

Amrita bietet mir das Bett von Mahima und ihrer
jungeren Schwester Saioma im Nebenzimmer an; es ist ein
riesiges Ehebett, das den kleinen Raum fast ausfullt. Ich
liege schliefSlich dort unter dem rauschenden, ratternden
Ventilator und versuche anzukommen. Aus der Kuche
dringen der Duft von kochendem Reis, Zwiebeln und
Gewurzen, Chili und Curry. Die Luft ist so warm, dass ich
keine Decke brauche, nicht einmal ein Laken. An der Wand
gegenuber hangt ein grofer kolorierter Holzdruck von
Maria und dem Jesuskind. Und rechts uber mir am
Kopfende des Bettes ein ,Harry Potter'-Poster.

Bevor mich der Schlaf ubermannt, entdecke ich mich
selbst in der spiegelnden Plastikkappe uber dem Motor des
Ventilators, eine Facette im Auge eines riesigen Insekts, ein
Punkt in der Mitte eines schnell rotierenden Rades. Ich
habe noch im Ohr, wie Amrita lacht und mir sagt: ,Weilst du
was? Du kannst meine deutsche Tochter sein.” Und ich
frage mich, ob ich das sein kann und sein will, die Tochter
dieser Inderin und warum mich dieser Gedanke
beunruhigt.

Am Abend geht es mir besser. Amrita bittet mich in ihr
Zimmer, indem sie sagt: ,Komm, wir setzen uns rein.”
Inside, sagt sie, innen. ,Innen‘ ist also weder das
Wohnzimmer noch die Kuche. Das wahre Innen ist hier in
Amritas Schlafzimmer. Poliertes Mahagoni hebt sich von
den himmelblauen Wanden ab. An der Fensterseite hangt
ein aufwendig gearbeiteter Spiegel neben einem alten
Sekretar; Amrita sitzt auf einem Bett mit eleganten



Schnitzereien. Jeder Gegenstand spricht von Kultiviertheit;
gleichzeitig ist der Raum seltsam kahl und nuchtern. Es
gibt keinen weiteren Stuhl. Ich setze mich auf den kuhlen
Boden zu Amritas Fulsen.

»,Also, Paula, hast du einen Freund? Einen Partner?“,
fragt Amrita und setzt hinzu, ,Wir sind hier immer ganz
offen, meine Tochter und ich. Du kannst alles fragen, was
du willst. Wir haben so viel durchgemacht und so lange im
Ausland gelebt, dass wir wissen, wie es ist fremd zu sein.”

Ich uberlege kurz, ob ich sie fragen soll, wie man in
Indien korrekt auf die Toilette geht, linke Hand, rechte
Hand, Kkein Klopapier, sondern Wasser. Doch dann
beantworte ich Amritas Frage.

»,Ja“, sage ich, ,ich habe einen Freund. Aber es ist alles
nicht so ganz einfach.”

»,Was ist nicht einfach?“

Tja, was eigentlich? Kalle ist wieder zuhause. Dafur bin
ich in Indien. Vor gut einem Jahr war es genau
andersherum. Wir waren zwischenzeitlich getrennt, zum
vierten Mal; jetzt sind wir wieder ein Paar.

SchliefSlich versuche ich mich an einer Kurzfassung
unserer Geschichte. ,Als wir uns kennengelernt haben®,
sage ich, ,war Kalle dabei, eine Ausbildung zum Zimmerer
zu machen und das vor allem, um sich die ,Kluft’
anzulegen, einen schwarzen Cordanzug samt Hut und
Stock und auf Wanderschaft zu gehen. Er durfte drei Jahre
und einen Tag lang nicht naher als funfzig Kilometer an
meine Stadt herankommen, kein Handy besitzen und auch
sonst nichts, was nicht in ein einfaches Bundel passt. Fur
all die Jahre, die meiste Zeit, die wir zusammen waren,



blieb er aulSerhalb meiner Reichweite. Wir waren
zusammen und wir waren es nicht. Jetzt ist er heimgekehrt,
aber -

Ich wiurde gern mehr dazu sagen und gleichzeitig nicht.
Es ist fast unmoglich, die nagenden, verworrenen,
manischen Gefuhle der letzten dreieinhalb Jahre zu
beschreiben. Es ist eine Erfahrung, die ich mit niemandem
teile, den ich kenne. Sie verstort mich immer noch. Ich
habe keine Worte dafur, obwohl ich in Worten und fur
Worte lebe. Es beschamt mich, einen Mann so geliebt zu
haben. So abhangig gewesen zu sein, vielleicht noch heute
Zu sein, so emotional.

Amrita hat die Brauen hochgezogen und sieht mich
lange an. Dann sagt sie: ,Weilst du, in meinem Leben gab
es auch jemanden, den ich unglaublich geliebt habe, und
der die meiste Zeit weit weg war. Ich liebe ihn noch immer,
bis zu einem gewissen Grad. Sein Name ist Anand. Er ist
heute Offizier bei der indischen Armee. Anand hat einen
solchen Einfluss auf mein Leben gehabt, dass ich versucht
habe, die Geschichte aufzuschreiben. Er war auch bei
meinem Unfall dabei.” Amrita klopft auf ihr linkes Bein. Die
Narbe leuchtet weils im Licht der Neonrohren.

Wir schweigen einen Moment lang. Als ob wir uber
einen Toten gesprochen hatten und jetzt zuruckfinden
mussten in ein Gesprach uber das Leben. Da fallt mir eine
Sache ein, die vorhin meine Neugierde geweckt hat. Und
da Amrita und ich etwas getan haben, was nur Frauen auf
diese Weise konnen, namlich, in der ersten halben Stunde
ihrer Bekanntschaft fur einen kurzen Moment den



traurigsten, tiefsten Teil ihrer Seele zu zeigen, als
Unterpfand des Vertrauens und der Sympathie, ist das
Gesprach fur alles andere offen.

»,Bist du mit Gandhi verwandt?“, frage ich Amrita.

Sie lachelt nachsichtig und verneint. ,Es ist ganz einfach
unser Familienname®, sagt sie. ,Gandh sind Gewurze,
Aromen und Duftstoffe. Gandhi bedeutet Gewurzhandler.”

Mit angehaltenem Atem nehme ich diese Erklarung
entgegen. Es ist, als ob sich eine winzige Tur geoffnet
hatte, und mir ein kleines, buntes Geheimnis
entgegenflattert, das einer anderen Welt angehort als
meiner. Gandhi, der Gewurzhandler. Der den Menschen das
Salz und die Freiheit gebracht hat - das wichtigste Gewurz
uberhaupt. Auch Amritas Augen leuchten vor Neugierde.
,Coulin, das ist ein franzosischer Name, nicht wahr?“

Ich wundere mich kurz daruber, dass mich in der Hitze
Indiens jemand nach der besonderen Herkunft meines
Namens fragt, aber dann fallt mir wieder ein, dass Amrita
Frankreich gut kennt. Also erzahle ich ihr von meinem
GrolSvater, dessen Vorfahren aus Italien, spater der
Schweiz, aus Genf, stammten und den Namen ,Colomba’
trugen, ,Taube‘. Wahrend der Reformation wanderten sie
nach Marseille aus und anderten ihren Namen zu ,Coulin’.
SchlielRlich gingen zwei junge Bruder Coulin nach
Rumanien zu den Siebenburger Sachsen und nahmen deren
deutsche Kultur an. Mein Grolsvater ist noch dort geboren.

»Sprichst du denn Franzosisch?“, fragt mich Amrita.

»Nein“, sage ich, ,naja, kaum, nicht mehr als das, was
ich in der Schule gelernt habe.”



Amrita scheint etwas enttauscht zu sein, aber dann
erzahle ich die Geschichte uber meinen GrolSvater, die ich
am meisten liebe. Erst spater fallt mir auf, dass sie von
einem Soldaten handelt; und noch viel spater, als Amrita
und ich bereits an einem gemeinsamen Buch arbeiten,
denke ich, dass diese Geschichte, unsere Geschichten, in
Wahrheit gar nicht von Frauen handeln, sondern von
Mannern, von abwesenden Mannern, von Mannern, die
eine Uniform anziehen, von Soldaten, und dem Rufen ihrer
Frauen. Kommt zuruck, kommt zuruck aus dem Krieg.
Kommt zuruck, nach innen. Wo wir sind. Wo wir nicht mehr
sind. Aber vorerst, in dem Moment, in dem ich
hitzetrunken, mit leichtem Kopf und grollendem Magen zu
Amritas Fullen sitze, erzahle ich einfach nur meine
Lieblingsgeschichte uber Claudius Coulin, meinen
GrolSvater.

Mein GrolSvater galt als so genannter ,Volksdeutscher’
und musste als Soldat in der Wehrmacht dienen.
Verruckterweise wurde er in Sudfrankreich stationiert. Er
nutzte die Chance, Cassis zu besuchen, wo seine Vorfahren
herstammten. Mein Grolsvater lief alleine in seiner
Wehrmachtsuniform durch die Strallen - was noch viel
verruckter war, denn ein einsamer deutscher Soldat hatte
zu dieser Zeit keine Freunde in einer franzosischen Stadt.
An einem hubschen Platz fand er eine Backerei, uber deren
Tur ein Schild hing: COULIN.

Mein GrofSvater ging hinein, nickte freundlich und
sagte: ,Coulin.” Die Frau hinter der grolsSen Vitrine
erwiderte: , Oui oui, Coulin“, ja, ja, Coulin. Mein GrolSvater
grinste, =zeigte auf seine Brust, dekoriert mit den



Wehrmachtsabzeichen und sagte: ,Je suis Coulin aussi.” Ich
gehore auch zu den Coulins. Und dann gab es nach erstem
Erstaunen das grolse Hallo einer Familienzusammenkunft.
Claudius Coulin wurde freundlich aufgenommen, die
Verwandtschaftsverhaltnisse geklart, und am Abend
erreichte mein GrolSvater sicher seine Einheit.

Amrita lachelt amusiert. Dann merkt sie an: , In vielerlei
Hinsicht konnte das eine indische Geschichte sein. Wir
haben auch einen Erzfeind, mit dem wir die gleichen
Wurzeln teilen. So etwas gibt es uberall auf der Welt.”

Ich mochte anmerken, dass Frankreich heutzutage nicht
mehr der deutsche Erzfeind ist, sondern der erste
europaische Verbundete, und dass es keinen Hass mehr
zwischen den Landern gibt; aber dann denke ich daran,
dass diese Entwicklung nichts daran andert, dass es einmal
so war. Dann fallt mir etwas anderes auf, das viel
erstaunlicher ist: ,Woher weilst du, dass Frankreich und
Deutschland Erzfeinde waren?“

Amrita lachelt. ,Von Toru Dutt. Sie ist die erste und
bisher einzige Inderin, die einen Roman auf Franzosisch
geschrieben hat. Sie liebte Frankreich und hat die
Niederlage von 1871 sehr bedauert. Ich kenne ihre Texte
gut und habe uber ihr Werk promoviert.“

Ich nicke nur erstaunt. Diese Inderinnen, Amrita und
Toru, wissen offenbar mehr uber die deutsch-franzosische
Geschichte als ich. Dann denke ich wieder an meinen
Grolsvater, der, dunkel, ein sudlandischer Typ, seine
schwabische, blonde, blauaugige Braut (in Schwaben
kamen vor Jahrhunderten auch mal die Schweden vorbei)
gegen den Willen ihres Vaters heiratete; er sprach so



anders und war so anders. Ich denke daran, dass mein
GrolSvater zwar Deutscher war, aber ganz bestimmt kein
Schwabe; wie er fremd blieb und am Heimweh litt, und wie
die Liebe ihn hielt, auch wenn sie oft unertraglich gewesen
sein muss. Seltsam, wie Familie das Fremde und das
Eigene verbindet. Die Liebe kann ganz offenbar Grenzen
uberwinden. Ich bin mir nur nicht sicher, inwieweit das
auch fur mein Ego gilt.

Jetzt bin ich erstmal hier, augenscheinlich fremd und
lerne meine Schritte in einer Stadt, die fur indische
Verhaltnisse entspannt und uberschaubar ist, fur mich aber
ein einziges unentzifferbares Wirrwarr aus Menschen,
Stralsen, Hausern in einem Meer aus lautem Knattern und
Hupen, aus dieselgeschwangerter Hitze. Abend fur Abend
kehre ich heim zu Amrita. Auch als ich ausziehe in eine WG
mit anderen Trainees kehre ich immer wieder zu ihr
zuruck. Ich sitze zu ihren Fulsen, die Arme um die Knie
geschlungen, und Amrita erzahlt mir ihre Geschichte, ihre
Lebens-, Liebes- und Leidensgeschichte. Sie berichtet von
einem  Naturereignis, einer  Entscheidung, einer
Verfuhrung; von einer amour fou und wahrer Zuneigung;
von Liebe. Ich stelle wieder einmal fest, dass es ein tiefes
Misstrauen in mir gegenuber diesem Gefuhl gibt. Ich bin
mir nicht sicher, ob die Liebe nicht eine Fiktion ist, eine
Fehlleistung der Hirnfunktionen, eine reine Projektion
kindlicher Bedurfnisse. Fur Amrita gilt das nicht. Wovon
auch immer sie spricht: Thre Worte fullen die Leere in
meiner Brust.

Ich kann Amrita immer noch sehen, wie sie mich
ansieht, durch mich hindurchsieht, die Augen auf einen



Punkt weit hinter mir gerichtet. An einem Tag tragt sie das
pfirsichfarbene Hauskleid, am anderen eines in Pink. Das
matte Licht aus den verhangenen Fenstern fallt auf den
warmen Ton ihrer Haut, auf Hals, Schultern und
Ausschnitt. Rudrakshaperien schutzen sie vor allem Unbill.
Sie sitzt auf ihrem Bett, das steife Bein ausgestreckt. Das
andere Bein hangt uber den Rand, ihr FulS beruhrt kaum
den Boden. Amrita tragt Chappals aus braunem Kunstleder,
einfache Zehensandalen. Die linke Sandale hat eine dickere
Sohle, da Amritas steifes Bein verkurzt ist. Ihre Fulse sind
so klein wie die eines Madchens. Ein Zehenring mit einer
silbernen Taube steckt an jedem Fuls. Der Ventilator surrt.
Amritas Stimme steigt und fallt, ihr Lachen klingt tief. Sie
spricht in den reichen Kadenzen des indischen Englisch.

A Is ich Anand begegnete, lebte ich in einer
emotionalen Wuste. Die Beziehung zu meinem Mann
war am Ende, wir lebten nur noch der Form halber unter
einem Dach. Tagsuber war ich mit meinen beiden kleinen
Tochtern, meinem Antiquitatenhandel und meinem
Haushalt beschaftigt und die ganze Zeit auf den Beinen.
Aber die Nachte waren fast schmerzhaft einsam.



Ich war siebenunddreifSig Jahre alt und fast schon eine
Frau mittleren Alters. Aber ich erregte noch immer
Aufmerksamkeit; besonders jungere Manner fuhlten sich
von mir angezogen. Ich hatte Kurven, war lebhaft und
attraktiv. Mir war meine Wirkung auf Manner bewusst.
Auch wenn ich nicht an irgendwelchen Affaren interessiert
war - mein Selbstbewusstsein war grofS genug, um zu
hoffen, eines Tages jemanden zu finden, der die Leere in
meinem Leben fullte.

In jenem Sommer wurde ich gebeten, in einem der
besten Hotels meiner Stadt als ,General Manager”
einzuspringen. Die Besitzer hatten Probleme mit der
Hotelleitung und kannten mich von einer fruheren
Anstellung. Ich sagte ihnen, ich wurde drei Monate fur sie
arbeiten und versuchen, in dieser Zeit alle grolseren
Schwierigkeiten aus der Welt zu schaffen. Und dann wurde
ich wieder gehen.

Ich wollte meine Zeit nicht mehr in Hotels verbringen,
auch wenn ich lange in der Branche gearbeitet hatte. Mir
waren in den letzten Jahren nur noch drei Dinge wichtig
gewesen: Meine Tochter, mein Schwiegervater, den ich
sehr liebte, und die Sehnsucht nach einer grofSen Liebe.
Mein Schwiegervater war vor etwa einem Jahr verstorben,
eine grolSe Liebe war nicht in Sicht; aber meine Madchen
forderten mich, meine Tage waren ausgefullt. Ich sammelte
alte Perlenstickereien und hatte begonnen, mit ihnen zu
handeln. Es lief endlich gut.

Anfang Marz 1995 fing ich im Hotel an. Es hatte
funfundvierzig Zimmer und drei Restaurants. Der Umsatz
belief sich auf zwanzigtausend Rupien in der Stunde, eine



Menge Geld zu dieser Zeit. Heute gibt es das Hotel nicht
mehr, aber damals brummte es nur so vor Geschaftigkeit.

Einen Tag nachdem ich angefangen hatte, salS ich im
Buro des Besitzers und diskutierte diverse Strategien mit
ihm. Wir brauchten dringend Personal an der Rezeption. Da
klopfte es an die Tur und ein Hotelbote berichtete, dass ein
junger Mann vorbeigekommen sei, um sich zu bewerben.
»Schicke ihn rein”, sagte ich.

Anand wirkte auf den ersten Blick wie ein typischer
junger Mann, sorgfaltig frisiert, in schlichtem Hemd mit
Hose. Aber er hatte ein besonderes Feuer in den Augen und
trug die Biografie Lenins in der Hand. Das ist kein
Lesestoff, dem man oft begegnet.

Anand sah sehr gut aus und strahlte eine fur sein Alter
ungewohnliche Souveranitat aus. Er war (gerade
einundzwanzig Jahre alt geworden und dabei, sein letztes
Studienjahr in ayurvedischer Medizin zu absolvieren. Ich
fragte ihn, wie er so uberhaupt nebenher arbeiten wolle.
Kein normaler Student jobbt in seinem Abschlussjahr. Mit
einem selbstbewussten Lacheln erklarte er mir: , Ich kriege
das schon hin, kein Problem.”

Sein Familienname war in verschiedenen Kasten
gelaufig, bei den Handlern, den Priestern und noch einigen
mehr. Er hatte Manieren, er musste aus einer guten Familie
stammen. Aber als ich ihn nach seiner Zugehorigkeit
fragte, sagte er nur, ,Geht es hier um mich oder meine
Gemeinschaft?“

SchlielSlich bat ich Anand um die Adresse seiner Eltern.
Und er bestand erneut darauf: ,Sie geben nicht meinem



