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»Noch eine Kurve und dann sieht man ihn schon, den Vorhof zur
Holle«, dachte Luky Landolt. Nie hitte er es fiir moglich gehalten,
dass er schon kurz nach seinem siebzigsten Geburtstag in einem
Alters- und Pflegeheim leben miisste.

Er hatte doch ganz andere Pline. Er wollte mit seinem alten
Austin Healey, den er iber Jahre selber restauriert hatte, auf der
Route Napoléon von Grenoble nach Cannes fahren und dort mit
einem Freund ein Segelboot chartern. Doch dann schlug ohne
Vorwarnung diese verdammte Krankheit zu. So heimtiickisch,
dass sie ihm einen dicken Strich durch all seine Pline machte. Er
war von einem Tag auf den anderen nicht mehr fihig, allein zu
wohnen, war plétzlich eine Gefahr fiir andere und vor allem fiir
sich selbst. Diese gesundheitliche Fragilitit stand ganz im Gegen-
satz zu seiner immer noch attraktiven Erscheinung. Obwohl er
einige graue Haare hatte, war sein Haarschopf noch dicht, und
der Fiinftagebart gab ihm etwas Abenteuerliches. Seine dunklen
Augen funkelten noch immer, obschon sie mittlerweile von eini-
gen Falten umgeben waren — die aber definitiv von viel Sonne und
hiaufigem Lachen und weniger von Sorgen stammten.

Luky lehnte seinen Kopf gegen die Seitenscheibe des Busses,
beobachtete, wie sie sich bei jedem Ausatmen kurz beschlug.
Dann wieder schaute er entlang der nassen Landstrasse, die links

und rechts von braunen Wiesen gesdumt war. Blitterlose Obst-



biume trotzten dem kalten Wind. Obwohl es erst Nachmittag
war, wurde es schon langsam dunkel. Es war einer dieser triiben
Dezembertage, an denen es nie so richtig hell wird.

Auch dass es ihn jemals wieder ins Ziircher Oberland zuriick
verschlagen wiirde, hitte er vor kurzem noch fiir absolut unmég-
lich gehalten. Er wuchs zwar nur wenige Kilometer von hier auf
und erinnerte sich gut daran, dass es frither zu dieser Jahreszeit
auf den sanften Hiigeln so viel Schnee gab, dass er mit dem Schlit-
ten zur Schule fahren konnte. Auch kleine Skilifte gab es in fast
jeder Gemeinde. Aber heute, mit der Klimaerwirmung, oder was
auch immer das war, musste man ja schon froh sein, wenn es an

Weihnachten mal wieder ein paar Schneeflocken gab.

Schon frith zog es den jungen Lukas, der spiter zu Luky wurde,
nach Ziirich. In der Stadt merkte er schnell, dass er mit seinem
guten Aussehen, den flotten Spriichen und seinem angeborenen
Charme vor allem bei den Ziircherinnen sehr gut ankam. Auch
lernte er, dass man in der Limmatstadt nicht unbedingt jeden Tag
zehn Stunden in einem grauen Anzug in einem ebenso grauen
Biiro sitzen musste, um iiber die Runden zu kommen. Nein, da
gab es viele einsame Banker- und Anwaltsgattinnen, die sich seine
Gesellschaft, ob auf dem Golfplatz, als Tennislehrer oder auch
mal nur als charmante Begleitung fiir ein Champagner-Ciipli am
Limmatquai, einiges kosten liessen. Trotzdem hatte er nie viel
Geld — »Easy coming, easy goinge, das war seine Devise.
Gedanken iiber das Alter machte er sich nie, wahrscheinlich
weil er sich nie alt fiihlte und eine Altersvorsorge aus seiner Sicht
eh nur etwas fiir Spiesser war. Er konnte nie etwas mit Typen an-
fangen, die schon mit fiinfzig immer von der Rente redeten und
davon, dass dann erst das Leben beginnen wiirde, bla, bla, bla. Ex

lebte jetzt, und das richtig.
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Doch dann, vor knapp zwei Jahren, fuhr er mit seinem Old-
timer in einer leichten Linkskurve einfach geradeaus und schrot-
tete unzihlige Arbeitsstunden und viel Geld an einer alten Eiche.
Er kam gliicklicherweise mit dem Schrecken und ein paar blauen
Flecken davon. Im Polizeirapport war unter Unfallursache zu le-
sen: Sekundenschlaf. Luky wusste nicht, ob das stimmte, er konn-
te sich schlicht an nichts mehr erinnern. Doch dieses plétzliche
Einschlafen sollte nicht das einzige Mal bleiben. Immer 6fter ge-
schah es, dass er plétzlich einfach weg war. Das war der Anfang
einer Odyssee, die ihn von Arzt zu Arzt und von Spezialist zu

Spezialist fithrte, ohne dass sich wirklich etwas besserte.

Der Bus der Verkehrsbetriebe Ziirichsee und Oberland verlang-
samte seine Fahrt und bog blinkend in die Haltestelle. »Alters-
und Pflegeheim Abendrot, kiindigte die monotone Buslautspre-
cherstimme die Haltestelle an. Zischend 6ffneten sich die Tiiren.
Doch niemand stieg ein oder aus. Der Busfahrer schaute unge-
duldig in den Riickspiegel, mit dem er den Fahrgastraum iiber-
blicken konnte, dann nahm er das Mikrofon aus der Halterung
und drehte die Lautstirke voll auf. Mit lauter Stimme wieder-
holte er: »Alters- und Pflegeheim Abendrot.« Luky schrak hoch,
er musste auf den letzten Metern doch noch eingeschlafen sein.
Er stand schnell auf, nahm seine grosse Apothekertiite — weiss mit
gritnem Kreuz —, die er wihrend der Fahrt zwischen seinen Fiis-
sen festgeklemmt hatte, und stieg aus. Sofort kroch die nasse Kil-
te unter seinen Mantel. Er schlug den Kragen hoch, wihrend er
wartete, bis der Bus wieder losfuhr, in Richtung Rapperswil.
Luky tiberquerte die Strasse und ging zu der leicht ansteigenden
Auffahrt hiniiber, die zum Altersheim fiihrte. »Was fiir ein Bildg,
dachte er, »wie aus einem diisteren Hitchcock-Film. Es fehlen nur

noch eine Leiche und ein paar verdammte Raben.«
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Das Altersheim Abendrot hatte tatsichlich schon bessere Zei-
ten gesehen. Bis um die Jahrhundertwende war es die noble Fabri-
kantenvilla eines erfolgreichen Patrons der im Ziircher Oberland
ansissigen Webindustrie gewesen. Doch diese Zeiten waren vor-
bei, und die Jahre hatten ihre Spuren an dem Haus hinterlassen.
Nun war es in einem wirklich schlechten Zustand — genau wie die
meisten seiner Bewohner: Wer im »Abendrot« wohnte, der trium-
te nicht von der nichsten Kreuzfahrt, sondern war auf staatliche
Ergidnzungsleistungen angewiesen, um einigermassen iiber die
Runden zu kommen.

Langsam ging Luky die Auffahrt hoch. Es war ihm ein wenig
schwindlig, wie immer, wenn er aus dem Schlaf gerissen worden
war. Ein Auto bog von der Hauptstrasse in die Auffahrt, und Luky
machte einen Schritt in die Wiese, damit es passieren konnte. Als
der Wagen auf seiner Hohe war, stoppte er, und der Fahrer liess
die Scheibe hinunter. Es war Doktor Steiner, der Arzt, der sich um
die Bewohner des Altersheims kiimmerte.

»Guten Abend, Herr Landolt. Wie geht es Thnen?«

»Danke, ganz okay.«

»Hatten Sie in letzter Zeit wieder einen Anfall?«

Luky nickte und antwortete: »Grad vorhin im Bus, aber es ist
alles wieder gut.«

»Wollen Sie mit hochfahren?«, fragte der Arzt besorgt.

»Nein, die paar Meter schaffe ich schon allein, bin ja jetzt wie-
der ausgeschlafen.«

»Schon, dass Sie den Humor nicht verlieren«, meinte der Arzt
schmunzelnd und fuhr weiter die Auffahrt hoch.

Luky schaute dem Auto nach, das auf den kleinen Parkplatz
einbog und neben dem alten Kleinbus des Heims parkte. Ausser
Puste erreichte er den Parkplatz wenig spiter, und wie jedes Mal,

wenn er von irgendwoher zuriickkehrte, wartete da schon der alte
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Paul auf ihn. Warm eingepackt, sass er in seinem Rollstuhl, die
alte rot-hellblau-weisse Miitze — ein Werbegeschenk einer Bank,
die seit Jahrzehnten einen neuen Namen hatte — tief ins Gesicht
gezogen, und kaute auf dem Mundstiick einer lingst gerauchten
Villiger Kiel herum.

»Hey, Luky, wie gehts?«, fragte Paul in seinem breiten Ost-
schweizer Dialekt.

»Ging schon besser. Und dir?«

Paul antwortete mit einem seiner typischen Hustenanfille und
zeigte mit dem Kopf auf die Plastiktiite in Lukys Hand.

»Hast du mein Zeugs auch bekommen?«

Luky hob die volle Apothekertiite hoch.

»Ja, ich komme mir vor wie ein Drogenkurier.«

Er legte den Sack auf Pauls Beine, 16ste die Bremse des Roll-
stuhls und schob ihn in Richtung Altersheim. Paul drehte sich zu
Luky um.

»Du, machen wir nochmals Sapporo?!«

Luky tat tiberrascht, obwohl er lingst mit dieser Frage gerech-
net hatte.

»Meinst du wirklich?«, fragte er.

Paul nickte voller Begeisterung.

»Ja, bittel«

»Gut, dann mach dich auf etwas gefasst!« Luky setzte eine erns-
te Miene auf und umklammerte die Griffe des Rollstuhls fester.
Er bewegte ihn vor und zuriick, wie das die Bobfahrer mit ihren
Schlitten tun, bevor sie sich in den Eiskanal stiirzen. Seine Stimme
klang jetzt wie die eines Sportreporters: »Am Start steht Schweiz
eins, dem Bob fehlt nur noch ez guter Lauf zum sensationellen
Olympiasieg!« Aufmerksam schaute er Paul an, der sich an den
Armlehnen seines Rollstuhls festklammerte und sich leicht nach

vorn beugte, und schrie: »Ready?!«
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Paul nickte.

Luky beugte sich iiber den Rollstuhl.

»Und eins und zwei und go, go, gol«

Luky rannte los und schob den Rollstuhl, so schnell er konnte,
tiber den Parkplatz in Richtung Altersheimeingang.

Paul lachte und rief aus vollem Hals: »Hopp Schwiiz! Hopp
Schwiiz!l« — dann ein kriftiger Huster und nochmals: »Hopp
Schwiiz! Hopp Schwiiz!«

Luky war total darauf konzentriert, dass der Rollstuhl in der
anspruchsvollen Zielkurve nicht samt Paul umkippte und trotz-
dem moglichst viel Tempo auf die Zielgerade mitnehmen konn-
te. Deshalb sah er nicht, wie Daniela Kunz, die Leiterin des Heims,
just in dem Moment aus der Tiir trat, als die beiden mit vollem
Tempo der Ziellinie entgegenrasten. Nur mit einem beherzten
Sprung konnte sie sich vor einer fatalen Kollision mit dem Roll-
stuhl retten. Thr omniprisentes Klemmbrett flog durch die Luft,
und Daniela Kunz landete neben dem Eingang in einer Pfiitze,
direkt neben der alten verwitterten Tanne, an der eine schibige
Weihnachtsbeleuchtung flackerte. Vor Wut schnaubend, stand sie
auf, wischte sich das Dreckwasser von der Hose und hob fluchend
das Klemmbrett auf.

Luky keuchte und klopfte Paul wie wild auf die Schultern.

»Bestzeit! Das ist die Goldmedaille fiir den Schweizer Zweier-
bob! Sensationell!«

Paul riss seine Arme hoch, jubelte und strahlte iibers ganze
Gesicht.

Kunz schaute Luky vorwurfsvoll an und schiittelte ihren hoch-
roten Kopf.

»Mich nimmt wunder, wann Sie mal erwachsen werden!«

Luky wischte sich den Schweiss von der Stirn.

»Hoffentlich nie«, sagte er und zwinkerte ihr zu.
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Noch vollig ausser Atem, zog er zwei billige Zigarren aus seiner
Manteltasche, steckte sich eine in den Mund und reichte die an-
dere Paul.

»Die Siegerzigarre!«, lachte Paul in Richtung der Heimleiterin
und kramte ein Plastikfeuerzeug aus seiner Manteltasche.

Kunz schaute Luky mit strafendem Blick an.

»Sie wissen doch, dass der Paul mit seinen Lungen nicht mehr
rauchen darf.«

Paul hatte in der Zwischenzeit einen Flachmann aus einer der
Seitentaschen seines Gefihrts geholt, nahm einen grossen Schluck
und reichte ihn an Luky weiter.

Jetzt war die Kunz vollends entsetzt.

»Das auch noch?!«, japste sie vorwurfsvoll und stemmte ihre
Arme in die Hiifte.

Paul winkte ab, hustete und meinte: »Keine Bange, junges Friu-
lein, ich trinke nicht viel — muss ja noch fahren.«

Dabei bewegte er seinen Rollstuhl hin und her. Die beiden
Minner lachten los, und Luky hielt der fassungslosen Kunz jovial
den Flachmann entgegen.

»Sie sollten sich etwas entspannen, ich kenne da eine gute Mas-
sage .. .«

Wieder lachten die Minner.

Kunz hatte jetzt endgiiltig genug von dem kindischen Getue,
liess die Manner wortlos stehen und ging auf einen alten Kleinbus
zu, der auf dem Parkplatz stand.
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Maria Gerber sass in ihrem alten, mit gebliimtem Stoff bezogenen
Ohrensessel und 16ste den neuen Jahreskalender der Pro Senec-
tute, den sie jedes Jahr im Dezember bekam, aus dem Zellophan-
papier. Die kleine, zierliche Frau versank fast in dem volumindsen
Fauteuil. Er war immer ihr Lieblingssessel gewesen und eines der
wenigen Mébelstiicke, die sie ins Altersheim mitgenommen hat-
te. Zu gross und umstindlich war die Wohnung geworden, in der
sie fast fiinfundvierzig Jahre mit ihrem Mann gelebt hatte. Und
jetzt war sie auch schon fast zehn Jahre hier im »Abendrot.

Sie blitterte die zwolf Landschaftsbilder des Kalenders durch,
und pl6tzlich kam ihr ein Satz in den Sinn, den sie als Kind hiufig
von ihrer Grossmutter gehért hatte: »Je dlter man wird, desto
schneller vergeht die Zeit.« Ihre Grossmutter hatte das immer ge-
nau dann zu ihr gesagt, wenn sie entweder die Zeit vertrodelte oder
wenn es ihr langweilig war und sie nicht wusste, wie sie die Zeit
herumkriegen sollte. Sonntags, wenn sie lange ausschlief, fiigte die
Grossmutter noch den Zusatz an: »Das ist dem Herrgott den Tag
gestohleng, erinnerte sich Maria weiter und zupfte, versunken in
vergangenen Zeiten, ein paar welke Blitter aus dem Blumen-
strauss, der auf dem kleinen Tisch stand. Sie war sehr froh, dass sie
immer noch so klar im Kopf war und sich noch an fast alles erin-
nern konnte. »Das Einzige, was einem im Alter bleibt, sind doch

die Erinnerungenc, dachte sie etwas melancholisch.
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Neben der Blumenvase lag eine Gliickwunschkarte mit einer
goldenen, in geschwungener Schrift geschriebenen Neunzig. Ob-
wohl ihr der Krieg einen Teil ihrer Jugend geraubt hatte und sie
ihren Traum, Architektur zu studieren, zum Wohl der Familie
begraben musste, hatte sie doch ein schénes Leben gehabt. Jahre-
lang machte sie das Biiro einer kleinen Baufirma, wo sie auch ihren
Mann kennen lernte. Ein gelernter Maurer, der dort als Polier
arbeitete. Es folgte die Heirat, und schon bald war sie schwanger.
Leider war es eine sehr schwierige Schwangerschaft, und auch die
Geburt verlief nicht ohne Komplikationen, was zur Folge hatte,
dass das Neugeborene ihr einziges Kind blieb.

»Ja, ich kann, nein, muss doch zufrieden sein«, dachte sie. »Es
war lange Zeit ein ganz normales Leben, bis an dem Tag, als .. .«

Ein Klopfen an der Zimmertiir riss sie aus ihren Gedanken.
Maria schaute kurz auf die alte Kuckucksuhr an der Wand, eine
Erinnerung an ihre Hochzeitsreise in den Schwarzwald.

»Plinktlich wie immer«, dachte sie, zupfte ihre Strickjacke zu-
recht und rief: »Herein!«

Doktor Steiner betrat das Zimmer, und sofort fielen ihm die
Blumen auf.

»Oh, da gratuliere ich aber herzlich, sagte er und setzte sich
auf einen Stuhl zu Maria an den Tisch.

»Haben Sie schon gefeiert’

»Ja, danke, es war ganz nett.

Es entstand eine unangenehme Pause.

Ohne Maria in die Augen zu schauen, zog der Arzt einen Um-
schlag aus seiner Tasche und sagte mit ernster Stimme: »Die Test-
resultate und der Laborbericht sind gekommen.«

Maria fiel der sachliche Ton des Mediziners auf, was sie als un-
gutes Zeichen deutete.

»Und?, fragte sie.

17



Doktor Steiner presste seine Lippen zusammen und schiittelte
nur den Kopf.

Vi T o
el ey ey =y

| 5|\
§ E i i

b

3 =) I_I_I-'_ ¥

Die Eingangstiir des Altersheims 6ffnete sich langsam. Hans
Bolliger kam nicht zum ersten Mal zu spit ins Altersheim zuriick.
Er wusste genau, dass er die Tiir ganz vorsichtig 6ffnen musste,
wollte er das verriterische Knarren vermeiden. Trotz seiner vollen
Konzentration konnte er sich ein Schmunzeln nicht verkneifen.
Genau so mussten sich damals seine Schiiler gefiithlt haben, wenn
sie sich verspitet hatten und versuchten, unbemerkt ins Klassen-
zimmer zu schleichen. Nur war auch er lingst kein Schiiler mehr,
sondern ein achtzigjihriger Mann. Sich wie ein Schuljunge mit
schlechtem Gewissen zu fiihlen, belustigte Hans zwar, doch ganz
tief in ihm machte es ihn auch wiitend und traurig. Wie konnte
er sich wegen einer Hausordnung und eines Hausdrachens wie
der Kunz so kleinmachen? Das konnte doch nicht wahr sein. Er-
niedrigend. Er, Hans Bolliger, der ...

»Es ist Viertel nach vier, und wann sollten wir zuriick sein? Herr
Bolliger, Sie wissen, dass das Konsequenzen hatl«

Daniela Kunz stand vor Hans wie ein Offizier. Sie iberragte
den nicht sehr grossen Mann um fast einen Kopf und schien das
zu geniessen.

Hans suchte verzweifelt nach einem Ausweg, und dann fiel sein
Blick auf die Ttir zur Gistetoilette, die direkt neben dem Eingang
lag. Ohne ein Wort zu sagen, schob er die Kunz zur Seite, rannte
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zur Toilette und verschwand in dem kleinen Raum, der eigentlich
fiir Giste reserviert war.

»Um vier ... aber ich musste unterwegs dreimal einen Toiletten-
halt einschieben — die verdammte Prostata, Sie wissen ja, rief er
durch die geschlossene Tiir.

Kunz machte sich eine Notiz auf ihrem Klemmbrett und ging
in ihr Biiro zuriick. Nach einer Weile 6ffnete Hans die Toiletten-
tiir einen Spaltbreit und spahte hinaus, um zu sehen, ob die Luft
rein war. Daniela Kunz war verschwunden. Schnellen Schrittes
ging er durch die Eingangshalle und die Treppe hoch zu seinem
Zimmer. Auf dem Flur kam ihm Doktor Steiner entgegen. Steiner
nickte Hans zu und fragte ihn, wie es ihm gehe.

Hans zog die Schultern hoch.

»Einigermassenc, antwortete er, »aber ich kenne mittlerweile
jede Toilette im Umkreis von zehn Kilometern.«

»Das Bier nicht zu kalt trinken, schlug der Arzt lichelnd vor.

Hans tippte sich bedankend an die Stirn und ging weiter.

Doktor Steiner ging zum Ausgang, wo er von Daniela Kunz ab-
gefangen wurde.

»Wie geht es Maria Gerber?«, fragte sie.

Der Arzt schiittelte nur leicht den Kopf und ging an ihr vorbei
zur Tir hinaus und zum Parkplatz.

Kunz drehte sich zu ihrer Assistentin um, die ihr gefolgt war,
und sagte: »Claudia, ruf bei der Gemeinde an, hier wird bald ein
Zimmer frei.«
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Hans schloss die Zimmertiir hinter sich und hingte den nassen
Wintermantel zum Trocknen iiber den Heizkorper. Die Schuhe,
in die er altes Zeitungspapier gestopft hatte, stellte er darunter und
priifte mit der Hand, ob die Heizung auch wirklich warm genug
eingestellt war. Sein Zimmer war akribisch aufgerdumt. Alles hat-
te genau seinen Platz. Auffallend war ein grosses Biicherregal, in
dem Hunderte Biicher perfekt einsortiert waren. Ja, es musste alles
seine Ordnung haben in Hans’ Leben. Er wusste, dass er mit sei-
nem Ordnungssinn fast alle beinahe in den Wahnsinn trieb. Die
Einzige, die immer gemocht hatte, dass sie nie hinter ihm herriu-
men musste, war seine Frau. Auch wusste er, dass er damals von
seinen Sekundarschiilern den Spitznamen »Meister Proper« be-
kommen hatte, aber das kiitmmerte ihn nicht. Die klare Ordnung
und die Tatsache, dass erimmer und fiir alles einen Plan brauchte,
gaben ihm Sicherheit.

Aufeinem kleinen Tisch stand seine alte mechanische Schreib-
maschine, eine Hermes Baby, die er vor vielen Jahren auf einem
Flohmarke in Ziirich fiir ein paar Franken erstanden und natiir-
lich vor dem ersten Gebrauch bis in die letzte Ritze perfeke ge-
reinigt hatte. Daneben, ebenfalls fein siduberlich geordnet, eine
ganze Sammlung verschiedener Medikamente. Hans massierte
seine schmerzende Hiifte. Er wollte eine lingst fillige Hiiftgelenk-
operation hinausschieben, solange es ging. Idealerweise bis zum
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Friithling. Kriicken im Winter waren in seinem Alter keine gute
Idee. Zudem hasste er Krankenhiuser und war iiberzeugt, dass
die Menschen meist krinker entlassen wurden, als sie eingetreten
waren — wenn sie tiberhaupt zuriickkehrten.

Hans nahm aus drei Medikamentenschachteln je zwei Tablet-
ten und schluckte sie trocken hinunter. Langsam und unter grossen
Schmerzen setzte er sich an die Schreibmaschine, zog sein kleines,
schwarzes Notizbiichlein aus der Hosentasche und schlug es bei
der Seite auf, wo ein Buchzeichen drinsteckte. Fein siuberlich —
wie konnte es anders sein — hatte er sich mit lehrertypisch gleich-
missiger Handschrift Notizen gemacht. Nicht irgendwelche No-
tizen, sondern neue Ideen fiir seinen dritten Roman —seine beiden
ersten Manuskripte lagen akkurat gebunden und unveroffentlicht
in seinem Biicherregal. Hans 6ffnete die Tischschublade und zog
ein weisses Papier heraus, steckte es hinter die Walze der Schreib-
maschine und drehte das Walzenrad. Mit klickendem Geriusch
wurde der jungfriuliche Papierbogen um die Walze gezogen und
erschien auf der anderen Seite wieder. Dann bediente Hans ein
paarmal den Zeilenschalthebel, beforderte das Blatt so an die ge-
nau richtige Position und begann zu tippen.

Lesen und Schreiben waren schon immer seine grossen Lei-
denschaften. Ein bekannter Schriftsteller zu sein — das wire sein
Wunsch gewesen. Natiirlich verehrte er die grossen Schweizer
Schriftsteller, hatte alles von Diirrenmatt und Frisch mehrmals
gelesen und piesackte als Lehrer auch seine Schiiler immer wieder
mit den kleinen gelben Reclam-Biichlein. Aber am liebsten moch-
te er doch die alten Krimis von Agatha Christie. Genau solche Ro-
mane wollte er schreiben. Einen eigenen Hercule Poirot erschaf-
fen, das war sein Traum.

Jetzt aber wurde sein konzentriertes Tippen schon nach weni-

gen Zeilen jih von lauter Musik aus dem Nachbarzimmer unter-
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