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ANIMA.
SCHIZZI DAL MARE, ACQUERELLI.

LACRIME E SORRISE—
CORRISPONDENZE.

MALINCONIE DI UN ANTIQUARIO.
MILANO

FRATELLI TREVES EDITORI
1885.

AMBROGIO BAZZERO

Erano i tempi della nostra Vita Nuova.

Con questo titolo usci nel 1876 a Milano un giornale
letterario sostenuto in parte dai raminghi scrittori dell'antica
Palestra letteraria e da altri nuovi venuti. Furono e |'uno e
I'altro due bagliori, piu che due fuochi, ma a quella vampa
molti giovani si conobbero a tempo, molte volonta si
sgranchirono, molti ingegni si accesero. Poi venne la vita
vera per alcuni, I'oblio per altri, la morte per i migliori.

Fu in quell'anno ch'io conobbi Ambrogio Bazzero, il primo
dei nostri morti,

Non molto alto di persona, di capelli rari per grave
malattia sofferta qualche anno prima; con bei baffi rossicci,



di fattezze regolari, parlava con una voce chiara, ora
argutamente, ora in tono di profonda tristezza. Mobile,
nervoso, fuggevole, caro, fu il piu attivo, il piu ordinato, il
piu candido di quella babilonia che si diceva per burla
Amministrazione della Vita Nuova.

Il Bazzero era nato il 15 ottobre 1851 a Milano, da una
ricca famiglia. L'essere ricco non nocque a lui, come nuoce a
molti che la troppa fortuna confonde e stanca, perche il
denaro non gl'impedi mai di studiare e di fare del gran bene
alla povera gente.

Fin da fanciullo, dice un santo libricciuolo che mi fu dato
di consultare, Ambrogio mostro animo cosi pietoso, che non
osava far male a una formica. D'inverno spargeva miglio e
briciole di pane sul davanzale della finestra e godeva a
vedere gli uccelli che venivano confidenti a mangiare. Era
cosi semplice ne' suoi gusti che un fiore, un frutto, un
bambino, un cagnolino rapivano subito la sua attenzione e
bastavano a consolarlo e a rallegrarlo.

Questa semplicita di gusto egli conservo sempre, e
passeggiando con lui, era curioso il vedere come egli
sapesse rilevare il bello e il grottesco nelle cose piu comuni,
nel saltellare elastico d'un passerotto sull'erba, o nel subito
atteggiarsi d'un gatto, o nei ghirigori d'un'inferriata, o nella
frase volante d'un vetturale, o in un proverbio di contadini,
dei quali sapeva ingegnosamente imitare la cadenza e i fiori
del linguaggio.

Dopo il Liceo, in cui fu suo caro maestro Leopoldo
Marenco, studio legge privatamente, cosa di cui si
lamentava sempre per non aver potuto apprendere nel
libero consorzio universitario la scienza della vita e una



maggiore sicurezza di se stesso. E veramente in lui a
trent'anni tremava ancora il fanciullo.

Il pensiero era libero e audace, ma la volonta paurosa. Di
questo squilibrio di forze, fra I'occhio che vede e la mano
che non osa, egli si querelava spesso con me durante il
nostro viaggio di piacere a Firenze e a Venezia, e spesso ne
piange anche in questo libro, che e la storia dell'anima sua.
Piu che i codici amava le sue armi antiche di cui aveva in

casa una ricca collezione, i suoi elmi, le sue spade
rugginose, le celate, gli stocchi, gli archibugi a ruota. Ne
minore era il suo entusiasmo per ogni altra sorta

d'anticaglia, mobili, stipi, poltrone, inferriate, tappeti, e non
gia per moda, come usarono poi molti dei nostri ricchi, ma
per il sentimento che gli faceva credere d'abbracciare in
quelle cose lo spirito di piu generazioni. Alle anime generose
e poca soltanto una vita.

lo me ne accorsi in quel nostro viaggio del 1876. Era la
prima volta che si spiccava il volo dalla casa, e freschi
entrambi di studi e di affetti, corremmo a contemplare le
porte del paradiso, il campanile di Giotto, e poi San Marco e
la laguna. Quali giorni nella mia vita e come sento che molta
parte della vita di lui & rimasta come trasfusa in me!
Quando entrando nella sala del Bargello a Firenze, vide una
stupenda raccolta di fucili d'ogni tempo, egli gettd un grido
di gioia e per poco non mi abbraccio, senza chiedermi pure
se i0 avessi mai letta la sua monografia: Sopra gli archibugi
a ruota ch'egli aveva pubblicato a vent'anni.

Nella sala della Morte a Firenze, volle provarsi la veste, il
cappuccio e la buffa della compagnia. A Parma pago il
chierico perche si lasciasse mettere in testa l'elmo e



brandisse la spada di Alessandro Farnese, giu nella cripta al
chiarore delle torcie. A Ferrara, entrando nella celletta di
Sant'Anna, mi accorsi ch'egli tremava di commozione, e
pallido lo vidi uscire dal carcere ove fu chiuso il povero
amante di Parisina. E intanto preveniva nuove emozioni
desiderando, sognando Venezia e i quadri del suo Tintoretto,
sul quale aveva due anni prima scritto il suo prediletto
dramma.

Non so dire se piu dell'arte egli amasse la libera natura,
Fin da fanciullo ebbe sotto gli occhi i malinconici dintorni del
suo Limbiate e i grandi boschi di pino silvestre che coprono
una vasta zona dell'alto Milanese, luoghi di caccia una volta
e di sontuose \villeggiature, o0ggi ingiustamente
abbandonate. Per quei boschi, nati nell'ingrato solco della
sodaglia, i sentieri si avviluppano in un inestricabile labirinto
di selve, fra eserciti agglomerati di conifere, sottili, diritte,
vicine, che quasi si toccano, che tolgono la luce del cielo o
la lasciano solamente biancheggiare fra ciuffo e ciuffo
pallidamente. E scendono e salgono le viottole in un mare di
eriche e di felci. Stride |la gazza, passa a volo, e va
squassando le ali a posarsi sull'orlo d'un laghettone, in cui la
piova del bosco si riversa in uno stagno viscido e giallastro
che dorme nel silenzio verde della pineta. Tu vai e vai per
miglia e per ore e non trovi che solchi, avvallamenti e nuovi
eserciti di pini scaglionati su una vetta, talche ora ti pare
d'essere a un valico alpino, ora in un parco reale, ora in un
deserto. Non una voce odi, non un fiato, se non e quello del
vento che passa al disopra: o tutto a un tratto lo scoppio
aspro d'un fucile e il frascare d'un cane. Vai ancora. Il bosco
si schiarisce.



Al di 1& scorgi un non so che di bianco. E un cimitero
abbandonato, sepolto nel verde, dove vorresti sdraiarti tutto
supino, colle mani in croce, e chiudere gli occhi, e dormire,
dormire nel seno molle della madre terra.

Fra questi boschi era solito errare il giovinetto colla
mente accesa dai tanti romanzi storici che noi tutti in quegli
anni abbiamo avidamente cercati. E il bosco a lui pareva
d'un subito che si popolasse di cavalieri erranti, armati di
ferro, di donzelle bionde e di tutti i piu bei fantasmi che
uscivano soltanto al tocco degli antichi liuti.

| boschi non soffrono d'anacronismo e a chi le chiama
bene vengono incontro anche le vergini amadriadi.

Il romanticismo vinceva negli anni che corrispondono alla
giovinezza d'Ambrogio Bazzero le sue ultime battaglie,
accompagnando il frastuono delle battaglie vere per la
patria. Tutti abbiamo avuto, qual piu qual meno, qualche
castello nel cuore e una spada di Toledo nel pugno. | piu
giovani, i piu timidi erano i piu leggieri alle immaginazioni. Il
Bazzero, d'ingegno facile, senza le noiose distrazioni del
bisogno, con un'anima semplice, con tanto medioevo
appiccato alle pareti del suo studio, pote meglio di molti altri
ricreare quel mondo morto intorno a se. Ne lo ricreava per
sola vaghezza d'antiquario, come si disse, ma perche gli
pareva che in quel mondo astratto i suoi sottili ideali
respirassero meglio che nell'aria grossa della realta pregna
di cose. Da questo raccoglimento usci il suo Buondelmonte,
I'Angelica Montanini e I'Ugo, in cui la conoscenza dei tempi
e dei costumi e cosi ricca e precisa e i rapporti cosi studiati
nella lontananza dei tempi, che il lettore moderno, sorpreso
dal gran numero delle evocazioni rimane confuso, e accusa



d'oscurita e di confusione un'arte che ha il difetto di essere
troppo minuziosamente precisa.

Ma chi ha tanta pazienza di rileggere e d'aspettare che
I'impressione si snodi trova cento luoghi d'ammirare e
finisce col sentire in se la forza e I'anima dei tempi. Nell'Ugo
specialmente, romanzo che stancd lo stesso autore,
I'impressione finale e propriamente quella di sentirsi sotto il
peso cupo del piu cupo secolo della nostra storia, il decimo.

Chi piu di tutti sentiva il fascino di queste risurrezioni era
I'autore, quando si svegliava dalla sua meditazione con
tutte le prove vive e parlanti intorno a se dell'opera sua.—
Chi puo capire la potenza di certe mie pagine?—scriveva nel
libro dell'Anima, in un sincero abbandono con se stesso; non
fa meraviglia, quindi, che al vedere gli amici suoi impassibili
o indifferenti, il pubblico non curante, la critica scempia e
ingiusta, provasse tanto dispetto da buttar via la penna, da
chiudere i libri negli scaffali, da maledire le sue armi, le sue
notti perdute. Erano i mesi dello sconforto: poi ritornava da
capo, e avrebbe vinta la partita, son certo, se la morte non
avesse voluto vincere prima di lui.

% X% X

Di questi scritti che non fanno parte del presente volume,
e che bene o male appartengono gia al pubblico da molti
anni, dird soltanto quel che importa per la migliore
conoscenza dello scrittore, augurando che la devozione di
chi volle raccolti questi primi fogli consigli a tentare una
nuova raccolta anche di quelli.

Lasciando stare qualche piccolo tentativo troppo
giovanile e troppo acerbo, ch'egli pubblico in privata



edizione, mi pare che coll'Angelica Montanini tentasse
veramente di scendere nel campo letterario(1).

L'azione di questo dramma ha luogo a Siena alla fine del
secolo XIV, durante la guerra di Siena contro Firenze. Il
dramma e dedicato a Leopoldo Marenco, che con una parola
d'affetto aveva cambiato, come dice la dedica, in speranza il
tormento ineffabile dell'arte. Molte sono le esuberanze e le
inesperienze in questo lavoro, che € congegnato sopra un
odio di parte e sopra una spada, e manca in molte parti
guella chiara prospettiva dei caratteri e delle cose che &
tanto necessaria sulle scene. Evidente e l'imitazione del
Guerrazzi.

Al Guerrazzi, per le lettere sue all'autore, e dedicato il
Tintoretto(2). La tela di questo dramma e piu distesa, piu
ben dipinta e qua e la tocca ad una larghezza quasi di
poema storico. Chi lo giudicasse soltanto dal punto di vista
della teatralita potrebbe trovarlo anche una meschina cosa,
ma noi sappiamo da un pezzo che teatralita e parola
volgare, buona per un successo, e che quasi sempre finisce
la dove l'arte comincia, mentre non c'e parola nei drammi
de Bazzero, che non sia collocata senza una sicura
convinzione artistica. Quei grandi artisti del cinquecento,
voglio dire il Vecellio, il Sansovino, lo Schiavone, il Tintoretto
e quel grande ludibrio che fu messer Pietro Aretino, si
mMuovono in una scena sfarzosa, piena di colori, e parlano un
linguaggio che arieggia il classico del Vasari e del Cellini. Nel
Tintoretto ha voluto il Bazzero rappresentare gli sforzi d'un
uomo alla conquista delle due piu grandi gioie della vita,
I'arte e la famiglia, contro tutte le minaccie della fortuna e
della volgarita. Al Tintoretto vien sciupato il nome



dall'Aretino, e tolta la figliuola diletta dalla peste. Eccone le
ultime scene:

Infierisce la peste in Venezia. Due commessari di sanita
vestiti in nero e sdrusciti, salgono dal mare al terrazzo ov'e
la casa del Tintoretto:

PRIMO (salendo, grida al basso). Ohe, maledetta ciurma,
legate la gondola che I'onda non la rovesci.

SECONDO. E tanto piena! Pescare i morti non s'¢ mai
dato.

PRIMO. Pesca i vivi, pesca i morti, e tutt'una; quello che
non si € mai dato in dieci notti che faccio questo mestiere
da corvo, si e pescare qualche borsuccia d'oro.

SECONDO. Senza il fiasco e la gonnella fanno pieta anche
| morti.

PRIMO. Orsu, ci hanno chiamato con tanta furia (ridendo).
Date qua..... (si avvia alla porta del Tintoretto, e vi da un
calcio). Messeri e madonne! (apre ed entra cantacchiando).

SCENA V.

TINTORETTO e i due COMMESSARI.

TINT. (stringendosi alla figlia). Chi siete?

PRIMO. (accennando la morta). E questa sola? (al
secondo). Togli su, e fa presto.

TINT. (con feroce lamento). Voi non me la toccherete!

SECONDO. Tutti matti cosi questi pittori! (gli fanno forza).

PRIMO. Guarda, se c'e qualcosa.... (da un piede nella
cesta di fiori e la rovescia).

TINT. Indietro, villano barattiero!

PRIMO. E il mestier nostro cosi!



TINT. Tu vuoi rubare? Ruba, da fuoco, saccheggia, ma
lasciami la figlia! (ruggendo, s'accinge alla disperata difesa
dell'amatissimo corpo).

SECONDO. Noi siamo ai servigi della Repubblica. Mettete
senno, o vi chiamiamo due alabardieri (s'avvia all'uscio).

TINT. La violenza a me?

PRIMO. E tempo sprecato (cinicamente).... Ci chiamerete
voi, quando vi accorgerete che vostra figlia ell'e come tutte
le creature di carne ed ossa, destinate alla terra. Adesso le
fate mille baci, ma domani....

TINT. (come chi scopre una terribile verita). Domani?...
Ah!

PRIMO. E non so se avremo tempo.

TINT. Fermatevi!... (va al letto di Maria, e la guarda e la

(imprecando e supplicando). Natura tristissima, che crei
questi angioli per disfarli nel modo il piu sozzo! Una figlia
fara ribrezzo al padre? (ai Commessari).... Voglio tenere il
mio tesoro, finche potro (baciandola sicuramente).... Ora
posso ancora baciarla.

PRIMO. Ripasseremo ancora.

TINT. Quando?

PRIMO. Domani.

TINT. No!... (Anche la lupa, che veglio il lupicino trafitto,
abbandona la tana ai corvi! lo fuggird'?...) (combattendo
fiera battaglia, facendosi per crudelissima necessita
mansueto). lo stesso la rechero sulle mie braccia, le faro
posto nella gondola, I'adagero tranquilla.... Le conserverete i
fiori e il drappo bianco?... lo l'accompagnero fin dove



andrete: poi quando il commessario mi scaccera...
apparecchiate due fosse vicine....

PRIMO. Messere (gli tende la mano....)

TINT. (si china, cieco dal dolore, toglie dal cofanetto una
collana, fa per darla al commessario).... No!... E la collana di
mia figlia! Ed io non sono degno di baciarla!... (va ad una
cassa, con subito pensiero toglie una borsa). Prendete: e
I'oro di re Filippo. Regnate nella taverna e sulle donne
vostre!l... (i Commessari soddisfatti, escono sul terrazzo, e
discendono al mare).

SCENA VI.

TINTORETTO solo.

(baciando la figlia) E 'ultimo bacio nella casa dove se'
nata! (la compone, le si inginocchia vicino, si solleva). E
I'ultima alba!... Guarda se ancora luccica la tua stellal... (/a
drizza sui guanciali, le alza la testa, e fissa pel finestrone....
Dal terrazzo si vedra sfilare sull'acqua un'immensa
processione di lumi, lentissima, imponente).... Che &?... E il
funerale di Tiziano! (chinandosi sulla figlia). Tutto e finito!
Famiglia ed Arte!

SCENA ULTIMA.

MARCO(3), dalla scala di terra, sale al terrazzo, lo
attraversa frettolosamente e giunge all'uscio: sta in sospeso
per la gioia: trova semiaperto ed entra.... Il TINTORETTO gli
viene incontra, reggendo la figlia sulle braccia.

TINT. Non e piu tua! Ella e d'lddio e dei posteri!
X Xk X



L'Ugo, che l|'autore dedica alla sua prima amarissima
delusione, € la prima parte d'un romanzo sul secolo X, che
vide la luce nella Vita Nuova. Il genere astruso
dell'argomento e dello stile stanco i lettori del giornale
abituati al facile leggere. Raccolto poi in un volume, la
critica lI'addento colla sua solita inconsulta voracita(4). Il
Bazzero ne restd tanto conturbato che non volle piu
continuare. Rileggendolo in questi mesi ho risentito ancora |l
sentimento faticoso della prima volta, ma se I'affetto non mi
fa velo, credo che vi siano in queste 130 pagine, cinquanta
almeno degne d'un grande scrittore. E non sarebbero poche
per un libro! Che tempi fossero quelli ch'egli vuole
descrivere, ce lo dice presto in un modo vivo e incisivo:

"Erano quelli i tempi in cui un cavaliere noverava,
come un sellaio, le fibbie e i chiodi della sua sella da
battaglia e neppure sbagliava in un sopranome a quegli
arnesi e forse forse moriva senza tutto avere appreso |l
paternoster dalla bocca della madre o del chierico: tempi
in cui, io credo, che la natura non si sarebbe messa su via
fallata, se avesse ai priminati delle famiglie baronali dato
a vece di cranio addirittura un elmo, a vece di lingua una
lama, e per cervello qualcosa di bollente che fuori uscisse
e fosse mostruoso cimiero. o non so se ancora allora i
bambinelli si tormentassero colle fasce: se cosi fosse
stato, non mi sarebbe punto di maraviglia se anche
trovassi nelle cronache che la madre di Garmario
saluzzese, madonna Sandra, torturasse le membra del
suo figliuolo, serrandole in una bandiera insanguinata, o
che il padre di Forcone da Ivrea recasse al castello per la
bisogna materna della sua moglie Ageltruda Ia



soprasberga dell'inimico bucata e ribucata a colpi di
spada: l'avo Attone da Susa legd con sacramento ai
nascituri dal suo Rogerio il lembo stracciato a morsi della
sozza camicia che vestiva nella torre della fame. Messer
Adalberto era primogenito, ed aveva avuto madre come
I'ebbe Garmario, padre come quello di Forcone, ed avo
della taglia di Atto. Finche vissero i suoi, imparo che nelle
sale feudali I'agnello santo del perdono ci sta figurato solo
per spasso di qualche frate dipintore, il quale fa Il
mestiere, € pagato, e se ne va dal ponte: impar0 che
negli steccati dei giuochi d'arme, se le cadute da cavallo
v'incarnano gli anelli di maglia nelle membra, perche la
lancia dell'avversario vi coglie, € meglio che quelli vadano
fino al cuore a condensarvi dentro tutto I'odio, e questa vi
avesse passato fuor fuora, senza accorgervi di provare
vergogna! Imparo che le dita ci furono date da natura per
contare le vendette da farsi: segnar croce colla penna e
da monaco, tagliare colla spada da cavaliere: si vive collo
usbergo maledetto, si muore coll'abito immacolato di
qualche monistero.”

Ugo e un tessuto di scene, una successione di quadri
storici, di figure riprodotte dalle cronache, di atteggiamenti
che sembrano scolture, di truci spettacoli, incisi con uno
stile di ferro.
La lettura non ne e facile come dell'elegante prosa del
D'Annunzio e della lucida scuola degli Abruzzesi, ma € una
prosa nutrita di studii e di forti riflessioni, che durera, io mi
lusingo, nel giudizio dei buongustai, piu del tempo che dura
una moda.

Ecco come il Bazzero vi dipinge le sue figure.



Dopo aver letto sono tubae il bando pasquale ai vassalli,
I'araldo Guidello e il chierico Ingo, poco lieti delle mancie
ricevute, si allontanano cosi:

"E mossero giu dalla scalea della chiesa. La piazzuola
della curte era deserta. Essi presero ad uscire dalla viuzza
fiancheggiata dalle casucce dei montanari, oggi
boscaiuoli, domani alle giornate d'armi, sempre poveri e
sempre irosi. Intorno all'edera frusciavano con volo
tortuoso le nottole; gli usci erano chiusi, gli arconcelli
delle finestre lucenti di strisce rosse dal sotto in su, che
venivano dai focolari posti in mezzo alle stanze; sullo
sfondo si vedeva una montagna gia sfumata nella nebbia
del crepuscolo.

| nostri due procedevano silenziosi, e, benche sotto la
protezione del loro signore, pure affrettavano il passo e
sulla punta dei piedi.

E I'uno calava il cappuccetto sulla testa tonsurata e
nascondeva la pergamena sotto la tonaca, e l'altro
storceva una mano all'indietro ad assicurarsi che la
tromba non percuotesse coll'elsa della spada o col
pugnale: e quegli guardava sospettoso le pieghe del
drappo ventilante dallo strumento del compagno, come
se da quelle dovesse uscirgli il malanno: e questi
imprecava il calzolaio che aveva fatto pel chierico scarpe
cosi disacconce per suolo sospettato.

Passavano e guardavano. Quelle tavolacce di quercia
parevano fatte apposta per spalancarsi ad un'insidia: da
quegli arconcelli i tizzoni che erano sui focolari con
maledetta furia potevano essere sbatacchiati nella strada.
Basta! il santo patrono tenesse buoni i gloria!"



Cosi descrive un pranzo nel castello:

"Come voleva la cortesia delle usanze, i messeri furono
convitati. Entrarono in una sala assai rozza, ma spaziosa,
col tavolo fumante di mezzi capretti arrostiti, colle
seggiolone coperte di pelli di lupi. Scinsero le spade,
rumorosamente gittandole in un mucchio, allentarono le
fibbie delle piastre e delle maglie, si lasciarono andare giu
Sui panconi, pure nessuno mise le mani nel tagliere,
perche un posto, e il piu eminente, rimaneva vuoto. Ne
attesero a lungo: si sollevo l'usciale della sala, e un
paggio, affacciando mezza persona, annunzio:—Madonna
Imilda.

Apparve la figliuola di messer lldebrandino e della
morta Adelasia, di vaga persona e di animatissimo viso, in
stretta gonna oscura, cinta su da uno saccheggiale, e
coperta il capo dai lati con un velo appuntato: s'avanzo
salutando i convitati, e, al cenno fattole dal padre,
s'assise al suo posto. A destra aveva messer Ugo, a
sinistra il suo parente Oberto.

lldebrandino cosi la salutdo:—Valenti, udite: la figliuola
mia sa assai bene di leuto e canta di Carlomagno e dei
paladini: operate in modo che il suo strumento abbia una
corda anche per voi, e la sua bocca una voce per le vostre
imprese. Amabilissima figlia, abbiateci grazia!

Di poi i convitati presero l'invito non da scherzo, come
ai di nostri, e se da quegli assalti alle vivande dovevasi
trarre augurio per la domane, in verita era buonissimo. La
sola fanciulla non aveva tagliere dinnanzi e non
partecipava all'allegrezza epulona: il che era richiesto dal
suo decoro verginale."



Notate quanto spavento in questa descrizione d'un
assalto al castello;

"Imilda era nella cappella da un pezzo e cosi pregava,
quando nella corte ecco un grido spaventato, e un altro!
Imilda si alza in piedi tremante, corre sotto un finestrone
aperto.—I| nemici!—ascolta la voce del vecchio Federigo:
—Salvate madonna!—ed ecco ancora:—Fuoco! fuoco!

La vergine, come a luogo di rifugio, si butta ai piedi
dello altare, scongiurando con fiero rimorso:—O Signore,
salvate mio padre! Come vi ho pregato? E il mio castigo
dunque cosi pronto?—ed ode ancora un rumore di pugna,
e uno sbattersi fragoroso di porte, e un correre affrettato
su nelle stanze, e voci diverse, e tra tutte una irosissima
che comandava:—Balestrate fuoco nelle finestre!—e
un‘altra,—Se tutto arde, che ci rimane di bottino?

—Combattete!—gridava Federigo agli uomini del castello:
—Giuratemi!

Alla fantasia della fanciulla si presento tutto il castello
invaso da una turba di lupi e da un torrente di fuoco; e
qua sotto alle scuri si sfasciavano gli usci: e qua si
massacravano i servi: qua si sforzavano gli scrigni:
dappertutto si portava ruina: e le fiamme divampavano
piu e piu, alimentate dai cadaveri friggenti: e il fumo
soffogava assalitori e assaliti. Chi precipitava dalle
finestre: e chi dalle finestre entrava: chi si trascinava a
morire sulla soglia, per avere fiato: chi impedito nella
fuga o nella corsa di conquisto da qualche ferito
pregante, gli faceva somma grazia o di una stoccata o di
una maledizione... Venivano, venivano i furibondi! La
camera del padre era deserta: lo scalone, il corritoio, o



stanzone dell'arme....—O Signore! la fanciulla se i
immagino al lume delle torce incendiarie nell'andito
lunghissimo che conduceva alla cappella! Venivano,
venivano!... Almanco le fossero gia alle spalle, I'avessero
gia afferrata: ella, si sarebbe trascinata all'altare,
chiamando la Madonna! Ma oh come invece erano lenti e
terribili! E che portava quel mostro? Dio! la non vedesse!
Portava una testa sanguinosa!... O padre! O Ugol!...

La povera vergine, esterrefatta dall'atrocissima
visione, si rinversdo con abbandono ai piedi dell'altare.—
Non sia vero!

Fu scossa. Di nuovo la voce:—Balestrate fuoco nelle
finestre!—E un'altra:—Sulle vetriere c'e su dipinta la
croce: li & la cappella.—Ancora la prima:—Sconficcate le
inferriate!

Imilda non ascolto piu, ed aggrappandosi ai gradini,
discinse le chiome, le scompose, con quelle si velo il volto
per pudicizia, poi ancora, ma piu rassegnata, scongiuro:—
E se vuoi mandarmi la morte, fa che non sia vergognosa!"

Mi duole di non poter trascrivere tutti i punti in cui mi
pare che la vita e l'arte si stringano in una forma tutta di
getto. Qualche scena feroce e tale da far inorridire, come la
dove descrive la morte di Guidinga, che in odio al marito,
nuda, oscenissima e sanguinante, si rotola giu di gradino in
gradino, percuotendo quasi a morte il frutto esecrato che
porta nelle viscere: e la vendetta che trae il marito,
mostrando all'antico amante di lei il cadavere della donna
senza lume accanto, senza frate, senza croce fra le mani!
Dicono le cronache che solesse venire poi la madonna
perduta e ripetesse la condanna: Voi non credete in Dio! Da



questa donna era nato Ugo; e crebbe cupo,
angosciosissimo. «In vent'anni tre volte ho sorriso,—esclama
—quando la prima volta su un'altissima cima vidi
all'orizzonte sorgere il sole e vidi che avvolgeva anche me
ne' suoi raggi; quando suono la tromba che mi chiamava
all'armi, quando... Non € riso, € sogghigno! Ebbene
sogghigno oggi in cui mi trovo tanto deserto....»

* %k Xk

Come nel Tintoretto, cosi in molti dolori dell'Ugo il
Bazzero descriveva i suoi. Quell'anima dolce e tenerissima,
che non sapeva far male a una formica, caricO i suoi
personaggi di feroci furori e quasi li incarico delle sue
vendette. E un mistero che molte pagine del presente
volume spiegheranno.

% Xk X

Anch'egli amo la sua donna, ma noi come tutti gli altri.
Amo troppo castamente, e sacrifico all'ideale piu che non sia
permesso alla debole natura umana. Fenomeno strano e
questo che in un tempo, in cui dal languido romanticismo
|'arte e con essa il sentire si avviavano verso il godimento
pagano del realismo, strano fenomeno veramente e |l
vedere questo solitario rifugiarsi nel deserto, con
un‘immagine sola soavissima nel cuore, meno donna alla
fine che luminosa e innocente visione, ch'egli adoro estatico
come quel d'Assisi adoro la Vergine sua, «Vi dir0 (troverete
negli Schizzi dal mare), che una fanciulla bionda, la mia
fanciulla che mi cantava le poesie d'lddio e dell'amore, mi
ha fatto piangere e mi ha ammalato a letto. Mi offriva
vaniglie, viole del pensiero, versi francesi e sorrisi di santa
Cecilia, I'organista.»



A noi non e permesso di togliere il velo di cui egli volle
circondata Lidia, una bionda straniera, assai colta, che
viveva del suo lavoro, la quale, prima non pote
corrispondergli perche stretta da un'altra promessa; e
sciolta questa, quando forse poteva farla sua, egli o non
seppe 0 non 0s0 contraddire a un'autorita ch'era dover suo
di rispettare. Poco importa a noi di sapere come scoppiasse
in quel cuore, dopo un'alba ridente d'amore, un tumultuoso
uragano, che lo spinse fino all'orlo dalla morte. Piu che una
lotta fra vivi, fu una lotta di fantasimi creati dal desiderio e
dalla volonta in cozzo, sostenuta coll'energia dell'anacoreta,
voluta per forza, inasprita dalle istigazioni feroci della
natura. Questa e la storia dell'Anima, che egli scrisse giorno
per giorno, nel silenzio del suo studiolo, e che noi
confidiamo a tutte le anime delicate che sanno accogliere
ogni dolore umano con umana carita. A chi ci domandasse
I'utilita di una pubblicazione di questo genere, noi non
sapremmo rispondere nulla, perche certe cose si appannano
solo a toccarle colla punta delle dita.

Immaginiamoci invece il fondo della pineta vastissima
colle sue ombre folte: e innanzi al pensiero del vergine
giovinetto una immagine di donna, esule da una patria
infelice, Lidia: immaginiamoci il vecchio cimitero del
villaggio con tutti gli accozzi della rovina, e il fido cane che
parla all'amico poeta co' suoi grandi occhi onesti: poi € a
pensare un‘anima per indole molto religiosa, anche quando
la mente non crede piu ai misteri sacri del pane e del vino,
ma che per una deliziosa superstizione si accosta alla
comunione per sentire Iddio nel fremito dell'amore, per
vedere Iddio buono e grande attraverso alla diafana idealita



della donna! Questo mistico e artista non soltanto come
frate Angelico, ma con impeti umani, come la calda scuola
de' suoi adorati cinquecentisti; onde il cozzo delle passioni,
e voci strazianti, e contraddizioni ed esecrazioni miste ad
estasi stupende, e dappertutto un incalzante presentimento
di morte.

Il lettore trovera in queste centoquaranta pagine
dell'’Anima qualche cosa di soverchio che ci fu necessario di
lasciare cosi per tenere insieme nella materia uno spirito
troppo irrequieto; e spero che non gli vorra far colpa se nella
foga dell'improvvisazione e del dolore il giudizio di chi
scrisse sulle cose e sugli uomini e il tenore dello stile
travalica di qualche linea la misura.

Il Bazzero fu un diligente coltivatore del dolore e lodando
lui, @ questi soli splendenti, si puo far credere che si voglia
rimettere in auge un genere d'arte che si estinse da un
pezzo nelle proprie lagrime.

Sappiamo anche noi che uno dei modi di rendere le
nostre passioni troppo intense e malaticcie e di rifiutar loro
ogni consolazione, e che nel moderato esercizio dei nostri
affetti e I'equilibrio della vita, e forse la felicita. Il Bazzero
ebbe torto di rifiutare tutte le gioie che questo mondo gli
poteva dare, e di schernirle, come insulse o troppo volgari;
ebbe torto di credersi piu forte della natura, che e la fonte
della vita e di avere quasi una superstiziosa paura di cio che
in qualche modo poteva fargli piacere. Sappialo che e
meglio allargare la vita in cerchi sempre piu grandi fino a
comprendere la rassegnazione e la coscienza delle umane
cose, anziche restringerla nella celletta del cervello per
forza d'una morale contrazione.



Ma ogni piu bel ragionamento non ha mai guarito un
cuore afflitto, e quand'anche il Bazzero non fosse figlio del
suo tempo, malato per troppa delicatezza morale, avrebbe
avuto questi torti in comune con quasi tutti i piu grandi
poeti dell'umanita che non conobbero le matematiche leggi
dell'equilibrio.

«No, scriveva il Rousseau, la natura non mi ha creato per
godere; ella ha distillato nel mio cervello il veleno di quella
felicita ineffabile di cui ha messo il desiderio dentro il mio
cuore.»

E del Wagner la sentenza che non riesce a nulla se non
chi e sempre malcontento di qualche cosa.

Nel Giornale intimo di H. F. Amiel, che suscito
recentemente in Francia un interesse assai vivo, e che offre
la storia di un altro pensoso solitario, s'incontra spesso
questa scoraggiante compiacenza di voler essere infelice
quasi a dispetto della natura. Anche Amiel scriveva: «Diffido
di me e della felicita perche mi conosco.» E se non fosse la
paura di offendere la santa modestia dell'amico, vorrei
trovare nel Leopardi, nell'Heine, nel Byron, nel Tasso i suoi
fratelli maggiori.

Da questo stato dell'animo, prodotto alla sua volta da
inevitabili condizioni fisiologiche, deriva spesso quella
specie di malattia della volonta, che si trasforma in una
mutabilita continua di desiderii e di propositi, in una
incostanza di simpatie, in trasporti vivi e in profondi
abbattimenti, come fu veramente la vita del nostro. Per
superare una difficolta a cui sarebbe bastata una schietta e
franca deliberazione, noi lo vedemmo riprendere gli studi
classici all'Accademia di Milano, coll'intenzione di laurearsi



in lettere, e poi smetterli per darsi tutto allo studio delle
lingue moderne, e tentare la pittura, e maledire libri e
pennelli, per tuffarsi nella politica e nella carita, senza che
nella sua coscienza entrasse mai la persuasione che tutto
cio gli potesse servire a qualche cosa. Sempre egli ritornava
poi alla solitudine del suo studio, scoraggiato, affranto,
ammalato di desiderii infiniti, e cercava la pace al bromuro
di potassio.

Colla storia dell'’Anima si collegano gli scritti che
seguono, cioe gli Schizzi dal mare o Acquerelli com'egli li
intitold variamente.

Sono un poema marino, in una forma sciolta dal verso,
ma risonante di melodie interne, luccicante di colori e
d'immagini, in cui l'anima del Bazzero trabocca ne' suoi
momenti migliori.

Se e vero che questo dovra essere il sembiante della
futura poesia, il giorno che avra rotto i ceppi della vecchia e
della nuova metrica, al Bazzero potra forse venire anche
una piccola lode di precursore, che egli non sogno quando
scrisse dietro il naturale impulso.

La citta, il popolo, il mare, i villaggi dell'incantata riviera
ligure, i marinai dalle schiene di bronzo, le bagnanti, i colori
dell'onda, il suo anelare immenso, i misteri delle sue
profondita, una chiesetta, una barchetta, un canto, un
gruppo di aloe nodosi, dei fiorellini, eccovi una serie di
piccoli schizzi e di acquerelli, animati da una continua
emozione e legati da una erudizione abilmente usata e
argutamente presa a gabbo. Il poeta trasfonde il suo Jio in
tutto cio che vede e tutto vivifica di se. Qualche pagina
scintilla d'una meravigliosa evidenza. Sembra che la parola



stessa rinunci alla sua logica natura per diffondersi in colore
e in luce.

Leggete com'egli descrive i grigi pennacchi dell'onda che
vengono a incalzarsi, a sfioccarsi, e il suo gonfiare e suo
colmo trasparente verdissimo e il concavo lenissimo e il
fragore e il dibattersi delle ondine che sommuovono ciottoli,
e i mille rivoletti che ridiscendono con troscie lucenti (vedi a
pag. 158). La lingua, come sentite, si ripiega sotto l|'urto
dell'impressione e scattano fuori delle arditezze felici che
piacquero di poi in libri meno significanti. Si avrebbe torto di
volere in una prosa comune cio che scoppia continuamente
con impeto lirico, cid che divaga nei mille capricci dell'ora,
dell'estasi, della tristezza, dell'umorismo e si perde nelle
azzurre profondita di una filosofia panteistica. Aprite il libro
e leggete subito, per farvi un'idea dell'uomo, il bozzetto
Sera a pag. 184. Se vi pare che due dei nostri trecento lirici
classici abbiano piu profondamente sentito il dolore di un
tramonto, e lo spasimo voluttuoso di quel dondolarsi a fior
d'acqua e di quello spandersi dall'anima sui colmi dell'onda,
di quel vanare nell'infinito, dite pure che il Bazzero & un
poeta inutile di piu. Per me, apro il mio cuore, certi tratti
conservano ancora dopo tanti anni una freschezza che
molte lodate liriche di quel tempo hanno perduto da un
pezzo: e rileggendo gli ultimi acquerelli, Ancora, Stelle
cadenti, Barcanera, ecc., non so perche mi risuoni
nell'anima qualche accento dell'Heine, e a volte dello
Sterne, senza essere ne dell'uno ne dell'altro.

Non c'e imitazione, ma forse anche il Bazzero derivava
da una fonte comune, che ha le sue scaturigini in un'elevata
coscienza della nostra pochezza in faccia all'universo.



Il pessimismo, che fa tanto desiderare al Bazzero la
morte e il riposo sottoterra, non €& come la rigida
convinzione leopardiana un precetto sterile, ma € un dolore
che cerca riposo disciogliendosi. Nel mare dell'essere eqli
non vuole affogarsi, ma diffondersi e coi mille atomi accesi
della sua coscienza fecondare per I'umanita qualche divina
idea consolatrice.

Qual poteva essere il suo modello in questo genere
pittoresco? quanti dei nostri pittori eccellenti che trattarono
abilmente la penna sappero fondere cosi intimamente le
due arti come il Bazzero? Il canto intitolato: Genova,
comincia a pag. 217, con un'evocazione storica che tocca
sSpesso a un'epica maesta, e scorrendo attraverso alle piu
luminose memorie della superba citta, finisce in una
finissima e aristocratica visione della donna genovese. Gli
ultimi acquerelli: Convogli, Osteria, Montanari, son quadri
fiamminghi. Barcanera e un'elegia carica di mestizia, che
piu si rilegge e piu persuade che la poesia esiste: Buona
vendemmia vince quanto di piu grazioso ha scritto Teocrito.

Spesso i legami sono cosi tenui e i passaggi cosi rapidi,
che un lettore comune credera che le parti siano sconnesse,
e accusera ingiustamente di incoerenza e di oscurita cio che
a una seconda o0 a una terza lettura ricomparirebbe agli
occhi suoi in una naturale corrispondenza.

Si puo pretendere che un lettore moderno legga due
volte? In questi Acquerelli € notevole ancora come il Bazzero
abbia saputo trasfondere la sua vasta coltura storica nella
poesia senza sciupare ne l'una ne l'altra. lo non so s'egli
pensasse mai a un grande poema storico, ma e certo che da
questi frammenti, come dai pezzi d'un'antica rovina, si puo



arguire una costruzione artistica d'immenso valore. Cio che
rimpiangiamo nel Bazzero € non solo un dolce amico,
un‘anima candida, un caldo artista, una giovinezza recisa,
ma anche una grande speranza.

Lagrime e sorrisi: € un lavoro piu giovanile che egqli
pubblico in una privata edizione, e del quale mostro sempre
di fare un gran conto. E un seguito di massime, di sentenze,
di consigli dedicati alla sorella sua e dentro gia vi traduce il
suo genio e la sua coscienza. Il pensiero dominante in
gqueste massime e che I'amore e l'arte, piu che ogni altra
lusinga, piu che ogni altro compenso di gloria e di ricchezza,
sono i veri beneficii del vivere umano. L'amore consiglia la
carita; amando s'impara a pregare, e si ritrova Dio. Ama chi
piange e le lagrime sono il battesimo della virtu. Come la
natura crea il nostro corpo, cosi I'arte crea il nostro spirito.

Molta giovinezza, vale a dire pochissima esperienza,
troverete in queste massime, che non si possono nhemmeno
avvicinare a quelle del gentilissimo Vauvenargues, morto
giovane e saggio. La vita in quasi tutti gli scritti dell'amico
nostro € ancora al primo suo momento, quando piu la si
sente che non la si comprenda. Ma la giovinezza e la
stagione dei fiori, e se anche con fiori non si possono fare
che delle inutili ghirlande, bene amiamo averne pieni i
giardini e la casa. Mi guardi il cielo dunque ch'io voglia
ridurre queste massime e l'arte tutta del Bazzero a un
sistema, e rilevarne le frequenti contraddizioni, e la non
molta profondita pratica. Leggano le anime piu giovinette
queste pagine e lascino che la dolce poesia trabocchi dagli
orli. Arido e il tempo e aride le ragioni del tempo: beato chi
s'inebria una volta nella sua vita! vien per tutti



necessariamente e troppo presto la stagione che la mente
vede piu chiaro le cose del mondo nei loro rapporti relativi e
proporzionali, ma e sempre un giorno triste quando si
scopre il primo capello bianco. |l Bazzero non ebbe il tempo
di affilare la sua filosofa fino a farne uno strumento di morte
contro se stesso; e mori prima che la critica di se corrodesse
la sua abbondante spontaneita. Storia e filosofia sono
ancora in lui, come nel primo stadio della civilta, allo stato
poetico. Egli non seppe mai, come i modernissimi scrittori
fanno, rendersi il minuto conto dell'opera propria e calcolare
la quantita degli elementi che entravano a comporre il suo
ideale, farne dei prospetti, rintracciarne la derivazione,
pesare a piccole dosi la produzione chimica del proprio
pensiero.

Le Corrispondenze segnano un passo dalla poesia
colorita alla poesia del disegno. Sono meno abbaglianti degli
Acquerelli, ma piu consistenti. L'impressione va perdendo
alcun poco della sua vaporosita per concretarsi in un corpo.
Ci sono ancora i prediletti sfondi, i mari trasparenti e celesti,
le vastita fantastiche, ma uomini e cose cominciano insieme
a farsi avanti e a tenere il campo del quadro. La realta viene
incontro e lo scrittore dopo averla accolta con giovanile
trasporto, la segue, la insegue, la trova,

E da alcuni tratti di queste Corrispondenze che si vede
ancor meglio quello che il Bazzero avrebbe potuto scrivere
al volgere del suo trentesimo anno, quando placato il
torbido senso giovanile, fosse venuto alla vita nella
chiarezza d'un sentimento piu riposato.

Le Corrispondenze sono argomenti semplicissimi, che il
Bazzero eleva a una maggiore dignita. Pur scrivendo per



