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ANIMA.

SCHIZZI DAL MARE, ACQUERELLI.

LACRIME E SORRISE—
CORRISPONDENZE.

MALINCONIE DI UN ANTIQUARIO.

MILANO

FRATELLI TREVES EDITORI
1885.

AMBROGIO BAZZERO
Erano i tempi della nostra Vita Nuova.
Con questo titolo uscì nel 1876 a Milano un giornale

letterario sostenuto in parte dai raminghi scrittori dell'antica
Palestra letteraria e da altri nuovi venuti. Furono e l'uno e
l'altro due bagliori, più che due fuochi, ma a quella vampa
molti giovani si conobbero a tempo, molte volontà si
sgranchirono, molti ingegni si accesero. Poi venne la vita
vera per alcuni, l'oblìo per altri, la morte per i migliori.

Fu in quell'anno ch'io conobbi Ambrogio Bazzero, il primo
dei nostri morti,

Non molto alto di persona, di capelli rari per grave
malattia sofferta qualche anno prima; con bei baffi rossicci,



di fattezze regolari, parlava con una voce chiara, ora
argutamente, ora in tono di profonda tristezza. Mobile,
nervoso, fuggevole, caro, fu il più attivo, il più ordinato, il
più candido di quella babilonia che si diceva per burla
Amministrazione della Vita Nuova.

Il Bazzero era nato il 15 ottobre 1851 a Milano, da una
ricca famiglia. L'essere ricco non nocque a lui, come nuoce a
molti che la troppa fortuna confonde e stanca, perchè il
denaro non gl'impedì mai di studiare e di fare del gran bene
alla povera gente.

Fin da fanciullo, dice un santo libricciuolo che mi fu dato
di consultare, Ambrogio mostrò animo così pietoso, che non
osava far male a una formica. D'inverno spargeva miglio e
briciole di pane sul davanzale della finestra e godeva a
vedere gli uccelli che venivano confidenti a mangiare. Era
così semplice ne' suoi gusti che un fiore, un frutto, un
bambino, un cagnolino rapivano subito la sua attenzione e
bastavano a consolarlo e a rallegrarlo.

Questa semplicità di gusto egli conservò sempre, e
passeggiando con lui, era curioso il vedere come egli
sapesse rilevare il bello e il grottesco nelle cose più comuni,
nel saltellare elastico d'un passerotto sull'erba, o nel subito
atteggiarsi d'un gatto, o nei ghirigori d'un'inferriata, o nella
frase volante d'un vetturale, o in un proverbio di contadini,
dei quali sapeva ingegnosamente imitare la cadenza e i fiori
del linguaggio.

Dopo il Liceo, in cui fu suo caro maestro Leopoldo
Marenco, studiò legge privatamente, cosa di cui si
lamentava sempre per non aver potuto apprendere nel
libero consorzio universitario la scienza della vita e una



maggiore sicurezza di sè stesso. E veramente in lui a
trent'anni tremava ancora il fanciullo.

Il pensiero era libero e audace, ma la volontà paurosa. Di
questo squilibrio di forze, fra l'occhio che vede e la mano
che non osa, egli si querelava spesso con me durante il
nostro viaggio di piacere a Firenze e a Venezia, e spesso ne
piange anche in questo libro, che è la storia dell'anima sua.
Più che i codici amava le sue armi antiche di cui aveva in
casa una ricca collezione, i suoi elmi, le sue spade
rugginose, le celate, gli stocchi, gli archibugi a ruota. Nè
minore era il suo entusiasmo per ogni altra sorta
d'anticaglia, mobili, stipi, poltrone, inferriate, tappeti, e non
già per moda, come usarono poi molti dei nostri ricchi, ma
per il sentimento che gli faceva credere d'abbracciare in
quelle cose lo spirito di più generazioni. Alle anime generose
è poca soltanto una vita.

Io me ne accorsi in quel nostro viaggio del 1876. Era la
prima volta che si spiccava il volo dalla casa, e freschi
entrambi di studi e di affetti, corremmo a contemplare le
porte del paradiso, il campanile di Giotto, e poi San Marco e
la laguna. Quali giorni nella mia vita e come sento che molta
parte della vita di lui è rimasta come trasfusa in me!
Quando entrando nella sala del Bargello a Firenze, vide una
stupenda raccolta di fucili d'ogni tempo, egli gettò un grido
di gioia e per poco non mi abbracciò, senza chiedermi pure
se io avessi mai letta la sua monografia: Sopra gli archibugi
a ruota ch'egli aveva pubblicato a vent'anni.

Nella sala della Morte a Firenze, volle provarsi la veste, il
cappuccio e la buffa della compagnia. A Parma pagò il
chierico perchè si lasciasse mettere in testa l'elmo e



brandisse la spada di Alessandro Farnese, giù nella cripta al
chiarore delle torcie. A Ferrara, entrando nella celletta di
Sant'Anna, mi accorsi ch'egli tremava di commozione, e
pallido lo vidi uscire dal carcere ove fu chiuso il povero
amante di Parisina. E intanto preveniva nuove emozioni
desiderando, sognando Venezia e i quadri del suo Tintoretto,
sul quale aveva due anni prima scritto il suo prediletto
dramma.

Non so dire se più dell'arte egli amasse la libera natura,
Fin da fanciullo ebbe sotto gli occhi i malinconici dintorni del
suo Limbiate e i grandi boschi di pino silvestre che coprono
una vasta zona dell'alto Milanese, luoghi di caccia una volta
e di sontuose villeggiature, oggi ingiustamente
abbandonate. Per quei boschi, nati nell'ingrato solco della
sodaglia, i sentieri si avviluppano in un inestricabile labirinto
di selve, fra eserciti agglomerati di conifere, sottili, diritte,
vicine, che quasi si toccano, che tolgono la luce del cielo o
la lasciano solamente biancheggiare fra ciuffo e ciuffo
pallidamente. E scendono e salgono le viottole in un mare di
eriche e di felci. Stride la gazza, passa a volo, e va
squassando le ali a posarsi sull'orlo d'un laghettone, in cui la
piova del bosco si riversa in uno stagno viscido e giallastro
che dorme nel silenzio verde della pineta. Tu vai e vai per
miglia e per ore e non trovi che solchi, avvallamenti e nuovi
eserciti di pini scaglionati su una vetta, talchè ora ti pare
d'essere a un valico alpino, ora in un parco reale, ora in un
deserto. Non una voce odi, non un fiato, se non è quello del
vento che passa al disopra: o tutto a un tratto lo scoppio
aspro d'un fucile e il frascare d'un cane. Vai ancora. Il bosco
si schiarisce.



Al di là scorgi un non so che di bianco. È un cimitero
abbandonato, sepolto nel verde, dove vorresti sdraiarti tutto
supino, colle mani in croce, e chiudere gli occhi, e dormire,
dormire nel seno molle della madre terra.

Fra questi boschi era solito errare il giovinetto colla
mente accesa dai tanti romanzi storici che noi tutti in quegli
anni abbiamo avidamente cercati. E il bosco a lui pareva
d'un subito che si popolasse di cavalieri erranti, armati di
ferro, di donzelle bionde e di tutti i più bei fantasmi che
uscivano soltanto al tocco degli antichi liuti.

I boschi non soffrono d'anacronismo e a chi le chiama
bene vengono incontro anche le vergini amadriadi.

Il romanticismo vinceva negli anni che corrispondono alla
giovinezza d'Ambrogio Bazzero le sue ultime battaglie,
accompagnando il frastuono delle battaglie vere per la
patria. Tutti abbiamo avuto, qual più qual meno, qualche
castello nel cuore e una spada di Toledo nel pugno. I più
giovani, i più timidi erano i più leggieri alle immaginazioni. Il
Bazzero, d'ingegno facile, senza le noiose distrazioni del
bisogno, con un'anima semplice, con tanto medioevo
appiccato alle pareti del suo studio, potè meglio di molti altri
ricreare quel mondo morto intorno a sè. Nè lo ricreava per
sola vaghezza d'antiquario, come si disse, ma perchè gli
pareva che in quel mondo astratto i suoi sottili ideali
respirassero meglio che nell'aria grossa della realtà pregna
di cose. Da questo raccoglimento uscì il suo Buondelmonte,
l'Angelica Montanini e l'Ugo, in cui la conoscenza dei tempi
e dei costumi è così ricca e precisa e i rapporti così studiati
nella lontananza dei tempi, che il lettore moderno, sorpreso
dal gran numero delle evocazioni rimane confuso, e accusa



d'oscurità e di confusione un'arte che ha il difetto di essere
troppo minuziosamente precisa.

Ma chi ha tanta pazienza di rileggere e d'aspettare che
l'impressione si snodi trova cento luoghi d'ammirare e
finisce col sentire in sè la forza e l'anima dei tempi. Nell'Ugo
specialmente, romanzo che stancò lo stesso autore,
l'impressione finale è propriamente quella di sentirsi sotto il
peso cupo del più cupo secolo della nostra storia, il decimo.

Chi più di tutti sentiva il fascino di queste risurrezioni era
l'autore, quando si svegliava dalla sua meditazione con
tutte le prove vive e parlanti intorno a sè dell'opera sua.—
Chi può capire la potenza di certe mie pagine?—scriveva nel
libro dell'Anima, in un sincero abbandono con sè stesso; non
fa meraviglia, quindi, che al vedere gli amici suoi impassibili
o indifferenti, il pubblico non curante, la critica scempia e
ingiusta, provasse tanto dispetto da buttar via la penna, da
chiudere i libri negli scaffali, da maledire le sue armi, le sue
notti perdute. Erano i mesi dello sconforto: poi ritornava da
capo, e avrebbe vinta la partita, son certo, se la morte non
avesse voluto vincere prima di lui.

* * *
Di questi scritti che non fanno parte del presente volume,

e che bene o male appartengono già al pubblico da molti
anni, dirò soltanto quel che importa per la migliore
conoscenza dello scrittore, augurando che la devozione di
chi volle raccolti questi primi fogli consigli a tentare una
nuova raccolta anche di quelli.

Lasciando stare qualche piccolo tentativo troppo
giovanile e troppo acerbo, ch'egli pubblicò in privata



edizione, mi pare che coll'Angelica Montanini tentasse
veramente di scendere nel campo letterario(1).

L'azione di questo dramma ha luogo a Siena alla fine del
secolo XIV, durante la guerra di Siena contro Firenze. Il
dramma è dedicato a Leopoldo Marenco, che con una parola
d'affetto aveva cambiato, come dice la dedica, in speranza il
tormento ineffabile dell'arte. Molte sono le esuberanze e le
inesperienze in questo lavoro, che è congegnato sopra un
odio di parte e sopra una spada, e manca in molte parti
quella chiara prospettiva dei caratteri e delle cose che è
tanto necessaria sulle scene. Evidente è l'imitazione del
Guerrazzi.

Al Guerrazzi, per le lettere sue all'autore, è dedicato il
Tintoretto(2). La tela di questo dramma è più distesa, più
ben dipinta e qua e là tocca ad una larghezza quasi di
poema storico. Chi lo giudicasse soltanto dal punto di vista
della teatralità potrebbe trovarlo anche una meschina cosa,
ma noi sappiamo da un pezzo che teatralità è parola
volgare, buona per un successo, e che quasi sempre finisce
là dove l'arte comincia, mentre non c'è parola nei drammi
de Bazzero, che non sia collocata senza una sicura
convinzione artistica. Quei grandi artisti del cinquecento,
voglio dire il Vecellio, il Sansovino, lo Schiavone, il Tintoretto
e quel grande ludibrio che fu messer Pietro Aretino, si
muovono in una scena sfarzosa, piena di colori, e parlano un
linguaggio che arieggia il classico del Vasari e del Cellini. Nel
Tintoretto ha voluto il Bazzero rappresentare gli sforzi d'un
uomo alla conquista delle due più grandi gioie della vita,
l'arte e la famiglia, contro tutte le minaccie della fortuna e
della volgarità. Al Tintoretto vien sciupato il nome



dall'Aretino, e tolta la figliuola diletta dalla peste. Eccone le
ultime scene:

Infierisce la peste in Venezia. Due commessari di sanità
vestiti in nero e sdrusciti, salgono dal mare al terrazzo ov'è
la casa del Tintoretto:

PRIMO (salendo, grida al basso). Ohe, maledetta ciurma,
legate la gondola chè l'onda non la rovesci.

SECONDO. È tanto piena! Pescare i morti non s'è mai
dato.

PRIMO. Pesca i vivi, pesca i morti, è tutt'una; quello che
non si è mai dato in dieci notti che faccio questo mestiere
da corvo, si è pescare qualche borsuccia d'oro.

SECONDO. Senza il fiasco e la gonnella fanno pietà anche
i morti.

PRIMO. Orsù, ci hanno chiamato con tanta furia (ridendo).
Date qua….. (si avvia alla porta del Tintoretto, e vi dà un
calcio). Messeri e madonne! (apre ed entra cantacchiando).

SCENA V.
TINTORETTO e i due COMMESSARI.
TINT. (stringendosi alla figlia). Chi siete?
PRIMO. (accennando la morta). È questa sola? (al

secondo). Togli su, e fa presto.
TINT. (con feroce lamento). Voi non me la toccherete!
SECONDO. Tutti matti così questi pittori! (gli fanno forza).
PRIMO. Guarda, se c'è qualcosa…. (dà un piede nella

cesta di fiori e la rovescia).
TINT. Indietro, villano barattiero!
PRIMO. È il mestier nostro così!



TINT. Tu vuoi rubare? Ruba, dà fuoco, saccheggia, ma
lasciami la figlia! (ruggendo, s'accinge alla disperata difesa
dell'amatissimo corpo).

SECONDO. Noi siamo ai servigi della Repubblica. Mettete
senno, o vi chiamiamo due alabardieri (s'avvia all'uscio).

TINT. La violenza a me?
PRIMO. È tempo sprecato (cinicamente)…. Ci chiamerete

voi, quando vi accorgerete che vostra figlia ell'è come tutte
le creature di carne ed ossa, destinate alla terra. Adesso le
fate mille baci, ma domani….

TINT. (come chi scopre una terribile verità). Domani?…
Ah!

PRIMO. E non so se avremo tempo.
TINT. Fermatevi!… (va al letto di Maria, e la guarda e la

tocca con ansia paurosa)…. Quel pallore è tremendo!….
(imprecando e supplicando). Natura tristissima, che crei
questi angioli per disfarli nel modo il più sozzo! Una figlia
farà ribrezzo al padre? (ai Commessari)…. Voglio tenere il
mio tesoro, finchè potrò (baciandola sicuramente)…. Ora
posso ancora baciarla.

PRIMO. Ripasseremo ancora.
TINT. Quando?
PRIMO. Domani.
TINT. No!… (Anche la lupa, che vegliò il lupicino trafitto,

abbandona la tana ai corvi! Io fuggirò'?…) (combattendo
fiera battaglia, facendosi per crudelissima necessità
mansueto). Io stesso la recherò sulle mie braccia, le farò
posto nella gondola, l'adagerò tranquilla…. Le conserverete i
fiori e il drappo bianco?… Io l'accompagnerò fin dove



andrete: poi quando il commessario mi scaccerà…
apparecchiate due fosse vicine….

PRIMO. Messere (gli tende la mano….)
TINT. (si china, cieco dal dolore, toglie dal cofanetto una

collana, fa per darla al commessario)…. No!… È la collana di
mia figlia! Ed io non sono degno di baciarla!… (va ad una
cassa, con subito pensiero toglie una borsa). Prendete: è
l'oro di re Filippo. Regnate nella taverna e sulle donne
vostre!… (i Commessari soddisfatti, escono sul terrazzo, e
discendono al mare).

SCENA VI.
TINTORETTO solo.
(baciando la figlia) È l'ultimo bacio nella casa dove se'

nata! (la compone, le si inginocchia vicino, si solleva). È
l'ultima alba!… Guarda se ancora luccica la tua stella!… (la
drizza sui guanciali, le alza la testa, e fissa pel finestrone….
Dal terrazzo si vedrà sfilare sull'acqua un'immensa
processione di lumi, lentissima, imponente)…. Che è?… È il
funerale di Tiziano! (chinandosi sulla figlia). Tutto è finito!
Famiglia ed Arte!

SCENA ULTIMA.
MARCO(3), dalla scala di terra, sale al terrazzo, lo

attraversa frettolosamente e giunge all'uscio: sta in sospeso
per la gioia: trova semiaperto ed entra…. Il TINTORETTO gli
viene incontra, reggendo la figlia sulle braccia.

TINT. Non è più tua! Ella è d'Iddio e dei posteri!
* * *



L'Ugo, che l'autore dedica alla sua prima amarissima
delusione, è la prima parte d'un romanzo sul secolo X, che
vide la luce nella Vita Nuova. Il genere astruso
dell'argomento e dello stile stancò i lettori del giornale
abituati al facile leggere. Raccolto poi in un volume, la
critica l'addentò colla sua solita inconsulta voracità(4). Il
Bazzero ne restò tanto conturbato che non volle più
continuare. Rileggendolo in questi mesi ho risentito ancora il
sentimento faticoso della prima volta, ma se l'affetto non mi
fa velo, credo che vi siano in queste 130 pagine, cinquanta
almeno degne d'un grande scrittore. E non sarebbero poche
per un libro! Che tempi fossero quelli ch'egli vuole
descrivere, ce lo dice presto in un modo vivo e incisivo:

"Erano quelli i tempi in cui un cavaliere noverava,
come un sellaio, le fibbie e i chiodi della sua sella da
battaglia e neppure sbagliava in un sopranome a quegli
arnesi e forse forse moriva senza tutto avere appreso il
paternoster dalla bocca della madre o del chierico: tempi
in cui, io credo, che la natura non si sarebbe messa su via
fallata, se avesse ai priminati delle famiglie baronali dato
a vece di cranio addirittura un elmo, a vece di lingua una
lama, e per cervello qualcosa di bollente che fuori uscisse
e fosse mostruoso cimiero. Io non so se ancora allora i
bambinelli si tormentassero colle fasce: se così fosse
stato, non mi sarebbe punto di maraviglia se anche
trovassi nelle cronache che la madre di Garmario
saluzzese, madonna Sandra, torturasse le membra del
suo figliuolo, serrandole in una bandiera insanguinata, o
che il padre di Forcone da Ivrea recasse al castello per la
bisogna materna della sua moglie Ageltruda la



soprasberga dell'inimico bucata e ribucata a colpi di
spada: l'avo Attone da Susa legò con sacramento ai
nascituri dal suo Rogerio il lembo stracciato a morsi della
sozza camicia che vestiva nella torre della fame. Messer
Adalberto era primogenito, ed aveva avuto madre come
l'ebbe Garmario, padre come quello di Forcone, ed avo
della taglia di Atto. Finchè vissero i suoi, imparò che nelle
sale feudali l'agnello santo del perdono ci sta figurato solo
per spasso di qualche frate dipintore, il quale fa il
mestiere, è pagato, e se ne va dal ponte: imparò che
negli steccati dei giuochi d'arme, se le cadute da cavallo
v'incarnano gli anelli di maglia nelle membra, perchè la
lancia dell'avversario vi coglie, è meglio che quelli vadano
fino al cuore a condensarvi dentro tutto l'odio, e questa vi
avesse passato fuor fuora, senza accorgervi di provare
vergogna! Imparò che le dita ci furono date da natura per
contare le vendette da farsi: segnar croce colla penna è
da monaco, tagliare colla spada da cavaliere: si vive collo
usbergo maledetto, si muore coll'abito immacolato di
qualche monistero."

Ugo è un tessuto di scene, una successione di quadri
storici, di figure riprodotte dalle cronache, di atteggiamenti
che sembrano scolture, di truci spettacoli, incisi con uno
stile di ferro.

La lettura non ne è facile come dell'elegante prosa del
D'Annunzio e della lucida scuola degli Abruzzesi, ma è una
prosa nutrita di studii e di forti riflessioni, che durerà, io mi
lusingo, nel giudizio dei buongustai, più del tempo che dura
una moda.

Ecco come il Bazzero vi dipinge le sue figure.



Dopo aver letto sono tubae il bando pasquale ai vassalli,
l'araldo Guidello e il chierico Ingo, poco lieti delle mancie
ricevute, si allontanano così:

"E mossero giù dalla scalea della chiesa. La piazzuola
della curte era deserta. Essi presero ad uscire dalla viuzza
fiancheggiata dalle casucce dei montanari, oggi
boscaiuoli, domani alle giornate d'armi, sempre poveri e
sempre irosi. Intorno all'edera frusciavano con volo
tortuoso le nottole; gli usci erano chiusi, gli arconcelli
delle finestre lucenti di strisce rosse dal sotto in su, che
venivano dai focolari posti in mezzo alle stanze; sullo
sfondo si vedeva una montagna già sfumata nella nebbia
del crepuscolo.

I nostri due procedevano silenziosi, e, benchè sotto la
protezione del loro signore, pure affrettavano il passo e
sulla punta dei piedi.

E l'uno calava il cappuccetto sulla testa tonsurata e
nascondeva la pergamena sotto la tonaca, e l'altro
storceva una mano all'indietro ad assicurarsi che la
tromba non percuotesse coll'elsa della spada o col
pugnale: e quegli guardava sospettoso le pieghe del
drappo ventilante dallo strumento del compagno, come
se da quelle dovesse uscirgli il malanno: e questi
imprecava il calzolaio che aveva fatto pel chierico scarpe
così disacconce per suolo sospettato.

Passavano e guardavano. Quelle tavolacce di quercia
parevano fatte apposta per spalancarsi ad un'insidia: da
quegli arconcelli i tizzoni che erano sui focolari con
maledetta furia potevano essere sbatacchiati nella strada.
Basta! il santo patrono tenesse buoni i gloria!"



Così descrive un pranzo nel castello:
"Come voleva la cortesia delle usanze, i messeri furono

convitati. Entrarono in una sala assai rozza, ma spaziosa,
col tavolo fumante di mezzi capretti arrostiti, colle
seggiolone coperte di pelli di lupi. Scinsero le spade,
rumorosamente gittandole in un mucchio, allentarono le
fibbie delle piastre e delle maglie, si lasciarono andare giù
sui panconi, pure nessuno mise le mani nel tagliere,
perchè un posto, e il più eminente, rimaneva vuoto. Nè
attesero a lungo: si sollevò l'usciale della sala, e un
paggio, affacciando mezza persona, annunziò:—Madonna
Imilda.

Apparve la figliuola di messer Ildebrandino e della
morta Adelasia, di vaga persona e di animatissimo viso, in
stretta gonna oscura, cinta su da uno saccheggiale, e
coperta il capo dai lati con un velo appuntato: s'avanzò
salutando i convitati, e, al cenno fattole dal padre,
s'assise al suo posto. A destra aveva messer Ugo, a
sinistra il suo parente Oberto.

Ildebrandino così la salutò:—Valenti, udite: la figliuola
mia sa assai bene di leuto e canta di Carlomagno e dei
paladini: operate in modo che il suo strumento abbia una
corda anche per voi, e la sua bocca una voce per le vostre
imprese. Amabilissima figlia, abbiateci grazia!

Di poi i convitati presero l'invito non da scherzo, come
ai dì nostri, e se da quegli assalti alle vivande dovevasi
trarre augurio per la domane, in verità era buonissimo. La
sola fanciulla non aveva tagliere dinnanzi e non
partecipava all'allegrezza epulona: il che era richiesto dal
suo decoro verginale."



Notate quanto spavento in questa descrizione d'un
assalto al castello;

"Imilda era nella cappella da un pezzo e così pregava,
quando nella corte ecco un grido spaventato, e un altro!
Imilda si alza in piedi tremante, corre sotto un finestrone
aperto.—I nemici!—ascolta la voce del vecchio Federigo:
—Salvate madonna!—ed ecco ancora:—Fuoco! fuoco!

La vergine, come a luogo di rifugio, si butta ai piedi
dello altare, scongiurando con fiero rimorso:—O Signore,
salvate mio padre! Come vi ho pregato? È il mio castigo
dunque così pronto?—ed ode ancora un rumore di pugna,
e uno sbattersi fragoroso di porte, e un correre affrettato
su nelle stanze, e voci diverse, e tra tutte una irosissima
che comandava:—Balestrate fuoco nelle finestre!—e
un'altra,—Se tutto arde, che ci rimane di bottino?

—Combattete!—gridava Federigo agli uomini del castello:
—Giuratemi!

Alla fantasia della fanciulla si presentò tutto il castello
invaso da una turba di lupi e da un torrente di fuoco; e
qua sotto alle scuri si sfasciavano gli usci: e qua si
massacravano i servi: qua si sforzavano gli scrigni:
dappertutto si portava ruina: e le fiamme divampavano
più e più, alimentate dai cadaveri friggenti: e il fumo
soffogava assalitori e assaliti. Chi precipitava dalle
finestre: e chi dalle finestre entrava: chi si trascinava a
morire sulla soglia, per avere fiato: chi impedito nella
fuga o nella corsa di conquisto da qualche ferito
pregante, gli faceva somma grazia o di una stoccata o di
una maledizione… Venivano, venivano i furibondi! La
camera del padre era deserta: lo scalone, il corritoio, o



stanzone dell'arme….—O Signore! la fanciulla se li
immaginò al lume delle torce incendiarie nell'andito
lunghissimo che conduceva alla cappella! Venivano,
venivano!… Almanco le fossero già alle spalle, l'avessero
già afferrata: ella, si sarebbe trascinata all'altare,
chiamando la Madonna! Ma oh come invece erano lenti e
terribili! E che portava quel mostro? Dio! la non vedesse!
Portava una testa sanguinosa!… O padre! O Ugo!…

La povera vergine, esterrefatta dall'atrocissima
visione, si rinversò con abbandono ai piedi dell'altare.—
Non sia vero!

Fu scossa. Di nuovo la voce:—Balestrate fuoco nelle
finestre!—E un'altra:—Sulle vetriere c'è su dipinta la
croce: lì è la cappella.—Ancora la prima:—Sconficcate le
inferriate!

Imilda non ascoltò più, ed aggrappandosi ai gradini,
discinse le chiome, le scompose, con quelle si velò il volto
per pudicizia, poi ancora, ma più rassegnata, scongiurò:—
E se vuoi mandarmi la morte, fa che non sia vergognosa!"

Mi duole di non poter trascrivere tutti i punti in cui mi
pare che la vita e l'arte si stringano in una forma tutta di
getto. Qualche scena feroce è tale da far inorridire, come là
dove descrive la morte di Guidinga, che in odio al marito,
nuda, oscenissima e sanguinante, si rotola giù di gradino in
gradino, percuotendo quasi a morte il frutto esecrato che
porta nelle viscere: e la vendetta che trae il marito,
mostrando all'antico amante di lei il cadavere della donna
senza lume accanto, senza frate, senza croce fra le mani!
Dicono le cronache che solesse venire poi la madonna
perduta e ripetesse la condanna: Voi non credete in Dio! Da



questa donna era nato Ugo; e crebbe cupo,
angosciosissimo. «In vent'anni tre volte ho sorriso,—esclama
—quando la prima volta su un'altissima cima vidi
all'orizzonte sorgere il sole e vidi che avvolgeva anche me
ne' suoi raggi; quando suonò la tromba che mi chiamava
all'armi, quando… Non è riso, è sogghigno! Ebbene
sogghigno oggi in cui mi trovo tanto deserto….»

* * *
Come nel Tintoretto, così in molti dolori dell'Ugo il

Bazzero descriveva i suoi. Quell'anima dolce e tenerissima,
che non sapeva far male a una formica, caricò i suoi
personaggi di feroci furori e quasi li incaricò delle sue
vendette. È un mistero che molte pagine del presente
volume spiegheranno.

* * *
Anch'egli amò la sua donna, ma noi come tutti gli altri.

Amò troppo castamente, e sacrificò all'ideale più che non sia
permesso alla debole natura umana. Fenomeno strano è
questo che in un tempo, in cui dal languido romanticismo
l'arte e con essa il sentire si avviavano verso il godimento
pagano del realismo, strano fenomeno veramente è il
vedere questo solitario rifugiarsi nel deserto, con
un'immagine sola soavissima nel cuore, meno donna alla
fine che luminosa e innocente visione, ch'egli adorò estatico
come quel d'Assisi adorò la Vergine sua, «Vi dirò (troverete
negli Schizzi dal mare), che una fanciulla bionda, la mia
fanciulla che mi cantava le poesie d'Iddio e dell'amore, mi
ha fatto piangere e mi ha ammalato a letto. Mi offriva
vaniglie, viole del pensiero, versi francesi e sorrisi di santa
Cecilia, l'organista.»



A noi non è permesso di togliere il velo di cui egli volle
circondata Lidia, una bionda straniera, assai colta, che
viveva del suo lavoro, la quale, prima non potè
corrispondergli perchè stretta da un'altra promessa; e
sciolta questa, quando forse poteva farla sua, egli o non
seppe o non osò contraddire a un'autorità ch'era dover suo
di rispettare. Poco importa a noi di sapere come scoppiasse
in quel cuore, dopo un'alba ridente d'amore, un tumultuoso
uragano, che lo spinse fino all'orlo dalla morte. Più che una
lotta fra vivi, fu una lotta di fantasimi creati dal desiderio e
dalla volontà in cozzo, sostenuta coll'energia dell'anacoreta,
voluta per forza, inasprita dalle istigazioni feroci della
natura. Questa è la storia dell'Anima, che egli scrisse giorno
per giorno, nel silenzio del suo studiolo, e che noi
confidiamo a tutte le anime delicate che sanno accogliere
ogni dolore umano con umana carità. A chi ci domandasse
l'utilità di una pubblicazione di questo genere, noi non
sapremmo rispondere nulla, perchè certe cose si appannano
solo a toccarle colla punta delle dita.

Immaginiamoci invece il fondo della pineta vastissima
colle sue ombre folte: e innanzi al pensiero del vergine
giovinetto una immagine di donna, esule da una patria
infelice, Lidia: immaginiamoci il vecchio cimitero del
villaggio con tutti gli accozzi della rovina, e il fido cane che
parla all'amico poeta co' suoi grandi occhi onesti: poi è a
pensare un'anima per indole molto religiosa, anche quando
la mente non crede più ai misteri sacri del pane e del vino,
ma che per una deliziosa superstizione si accosta alla
comunione per sentire Iddio nel fremito dell'amore, per
vedere Iddio buono e grande attraverso alla diafana idealità



della donna! Questo mistico è artista non soltanto come
frate Angelico, ma con impeti umani, come la calda scuola
de' suoi adorati cinquecentisti; onde il cozzo delle passioni,
e voci strazianti, e contraddizioni ed esecrazioni miste ad
estasi stupende, e dappertutto un incalzante presentimento
di morte.

Il lettore troverà in queste centoquaranta pagine
dell'Anima qualche cosa di soverchio che ci fu necessario di
lasciare così per tenere insieme nella materia uno spirito
troppo irrequieto; e spero che non gli vorrà far colpa se nella
foga dell'improvvisazione e del dolore il giudizio di chi
scrisse sulle cose e sugli uomini e il tenore dello stile
travalica di qualche linea la misura.

Il Bazzero fu un diligente coltivatore del dolore e lodando
lui, a questi soli splendenti, si può far credere che si voglia
rimettere in auge un genere d'arte che si estinse da un
pezzo nelle proprie lagrime.

Sappiamo anche noi che uno dei modi di rendere le
nostre passioni troppo intense e malaticcie è di rifiutar loro
ogni consolazione, e che nel moderato esercizio dei nostri
affetti è l'equilibrio della vita, e forse la felicità. Il Bazzero
ebbe torto di rifiutare tutte le gioie che questo mondo gli
poteva dare, e di schernirle, come insulse o troppo volgari;
ebbe torto di credersi più forte della natura, che è la fonte
della vita e di avere quasi una superstiziosa paura di ciò che
in qualche modo poteva fargli piacere. Sappialo che è
meglio allargare la vita in cerchi sempre più grandi fino a
comprendere la rassegnazione e la coscienza delle umane
cose, anzichè restringerla nella celletta del cervello per
forza d'una morale contrazione.



Ma ogni più bel ragionamento non ha mai guarito un
cuore afflitto, e quand'anche il Bazzero non fosse figlio del
suo tempo, malato per troppa delicatezza morale, avrebbe
avuto questi torti in comune con quasi tutti i più grandi
poeti dell'umanità che non conobbero le matematiche leggi
dell'equilibrio.

«No, scriveva il Rousseau, la natura non mi ha creato per
godere; ella ha distillato nel mio cervello il veleno di quella
felicità ineffabile di cui ha messo il desiderio dentro il mio
cuore.»

È del Wagner la sentenza che non riesce a nulla se non
chi è sempre malcontento di qualche cosa.

Nel Giornale intimo di H. F. Amiel, che suscitò
recentemente in Francia un interesse assai vivo, e che offre
la storia di un altro pensoso solitario, s'incontra spesso
questa scoraggiante compiacenza di voler essere infelice
quasi a dispetto della natura. Anche Amiel scriveva: «Diffido
di me e della felicità perchè mi conosco.» E se non fosse la
paura di offendere la santa modestia dell'amico, vorrei
trovare nel Leopardi, nell'Heine, nel Byron, nel Tasso i suoi
fratelli maggiori.

Da questo stato dell'animo, prodotto alla sua volta da
inevitabili condizioni fisiologiche, deriva spesso quella
specie di malattia della volontà, che si trasforma in una
mutabilità continua di desiderii e di propositi, in una
incostanza di simpatie, in trasporti vivi e in profondi
abbattimenti, come fu veramente la vita del nostro. Per
superare una difficoltà a cui sarebbe bastata una schietta e
franca deliberazione, noi lo vedemmo riprendere gli studi
classici all'Accademia di Milano, coll'intenzione di laurearsi



in lettere, e poi smetterli per darsi tutto allo studio delle
lingue moderne, e tentare la pittura, e maledire libri e
pennelli, per tuffarsi nella politica e nella carità, senza che
nella sua coscienza entrasse mai la persuasione che tutto
ciò gli potesse servire a qualche cosa. Sempre egli ritornava
poi alla solitudine del suo studio, scoraggiato, affranto,
ammalato di desiderii infiniti, e cercava la pace al bromuro
di potassio.

Colla storia dell'Anima si collegano gli scritti che
seguono, cioè gli Schizzi dal mare o Acquerelli com'egli li
intitolò variamente.

Sono un poema marino, in una forma sciolta dal verso,
ma risonante di melodie interne, luccicante di colori e
d'immagini, in cui l'anima del Bazzero trabocca ne' suoi
momenti migliori.

Se è vero che questo dovrà essere il sembiante della
futura poesia, il giorno che avrà rotto i ceppi della vecchia e
della nuova metrica, al Bazzero potrà forse venire anche
una piccola lode di precursore, che egli non sognò quando
scrisse dietro il naturale impulso.

La città, il popolo, il mare, i villaggi dell'incantata riviera
ligure, i marinai dalle schiene di bronzo, le bagnanti, i colori
dell'onda, il suo anelare immenso, i misteri delle sue
profondità, una chiesetta, una barchetta, un canto, un
gruppo di aloe nodosi, dei fiorellini, eccovi una serie di
piccoli schizzi e di acquerelli, animati da una continua
emozione e legati da una erudizione abilmente usata e
argutamente presa a gabbo. Il poeta trasfonde il suo io in
tutto ciò che vede e tutto vivifica di sè. Qualche pagina
scintilla d'una meravigliosa evidenza. Sembra che la parola



stessa rinunci alla sua logica natura per diffondersi in colore
e in luce.

Leggete com'egli descrive i grigi pennacchi dell'onda che
vengono a incalzarsi, a sfioccarsi, e il suo gonfiare e suo
colmo trasparente verdissimo e il concavo lenissimo e il
fragore e il dibattersi delle ondine che sommuovono ciottoli,
e i mille rivoletti che ridiscendono con troscie lucenti (vedi a
pag. 158). La lingua, come sentite, si ripiega sotto l'urto
dell'impressione e scattano fuori delle arditezze felici che
piacquero di poi in libri meno significanti. Si avrebbe torto di
volere in una prosa comune ciò che scoppia continuamente
con impeto lirico, ciò che divaga nei mille capricci dell'ora,
dell'estasi, della tristezza, dell'umorismo e si perde nelle
azzurre profondità di una filosofia panteistica. Aprite il libro
e leggete subito, per farvi un'idea dell'uomo, il bozzetto
Sera a pag. 184. Se vi pare che due dei nostri trecento lirici
classici abbiano più profondamente sentito il dolore di un
tramonto, e lo spasimo voluttuoso di quel dondolarsi a fior
d'acqua e di quello spandersi dall'anima sui colmi dell'onda,
di quel vanare nell'infinito, dite pure che il Bazzero è un
poeta inutile di più. Per me, apro il mio cuore, certi tratti
conservano ancora dopo tanti anni una freschezza che
molte lodate liriche di quel tempo hanno perduto da un
pezzo: e rileggendo gli ultimi acquerelli, Àncora, Stelle
cadenti, Barcanera, ecc., non so perchè mi risuoni
nell'anima qualche accento dell'Heine, e a volte dello
Sterne, senza essere nè dell'uno nè dell'altro.

Non c'è imitazione, ma forse anche il Bazzero derivava
da una fonte comune, che ha le sue scaturigini in un'elevata
coscienza della nostra pochezza in faccia all'universo.



Il pessimismo, che fa tanto desiderare al Bazzero la
morte e il riposo sottoterra, non è come la rigida
convinzione leopardiana un precetto sterile, ma è un dolore
che cerca riposo disciogliendosi. Nel mare dell'essere egli
non vuole affogarsi, ma diffondersi e coi mille atomi accesi
della sua coscienza fecondare per l'umanità qualche divina
idea consolatrice.

Qual poteva essere il suo modello in questo genere
pittoresco? quanti dei nostri pittori eccellenti che trattarono
abilmente la penna sappero fondere così intimamente le
due arti come il Bazzero? Il canto intitolato: Genova,
comincia a pag. 217, con un'evocazione storica che tocca
spesso a un'epica maestà, e scorrendo attraverso alle più
luminose memorie della superba città, finisce in una
finissima e aristocratica visione della donna genovese. Gli
ultimi acquerelli: Convogli, Osteria, Montanari, son quadri
fiamminghi. Barcanera è un'elegìa carica di mestizia, che
più si rilegge e più persuade che la poesia esiste: Buona
vendemmia vince quanto di più grazioso ha scritto Teocrito.

Spesso i legami sono così tenui e i passaggi così rapidi,
che un lettore comune crederà che le parti siano sconnesse,
e accuserà ingiustamente di incoerenza e di oscurità ciò che
a una seconda o a una terza lettura ricomparirebbe agli
occhi suoi in una naturale corrispondenza.

Si può pretendere che un lettore moderno legga due
volte? In questi Acquerelli è notevole ancora come il Bazzero
abbia saputo trasfondere la sua vasta coltura storica nella
poesia senza sciupare nè l'una nè l'altra. Io non so s'egli
pensasse mai a un grande poema storico, ma è certo che da
questi frammenti, come dai pezzi d'un'antica rovina, si può



arguire una costruzione artistica d'immenso valore. Ciò che
rimpiangiamo nel Bazzero è non solo un dolce amico,
un'anima candida, un caldo artista, una giovinezza recisa,
ma anche una grande speranza.

Lagrime e sorrisi: è un lavoro più giovanile che egli
pubblicò in una privata edizione, e del quale mostrò sempre
di fare un gran conto. È un seguito dì massime, di sentenze,
di consigli dedicati alla sorella sua e dentro già vi traduce il
suo genio e la sua coscienza. Il pensiero dominante in
queste massime è che l'amore e l'arte, più che ogni altra
lusinga, più che ogni altro compenso di gloria e di ricchezza,
sono i veri beneficii del vivere umano. L'amore consiglia la
carità; amando s'impara a pregare, e si ritrova Dio. Ama chi
piange e le lagrime sono il battesimo della virtù. Come la
natura crea il nostro corpo, così l'arte crea il nostro spirito.

Molta giovinezza, vale a dire pochissima esperienza,
troverete in queste massime, che non si possono nemmeno
avvicinare a quelle del gentilissimo Vauvenargues, morto
giovane e saggio. La vita in quasi tutti gli scritti dell'amico
nostro è ancora al primo suo momento, quando più la si
sente che non la si comprenda. Ma la giovinezza è la
stagione dei fiori, e se anche con fiori non si possono fare
che delle inutili ghirlande, bene amiamo averne pieni i
giardini e la casa. Mi guardi il cielo dunque ch'io voglia
ridurre queste massime e l'arte tutta del Bazzero a un
sistema, e rilevarne le frequenti contraddizioni, e la non
molta profondità pratica. Leggano le anime più giovinette
queste pagine e lascino che la dolce poesia trabocchi dagli
orli. Arido è il tempo e aride le ragioni del tempo: beato chi
s'inebria una volta nella sua vita! vien per tutti



necessariamente e troppo presto la stagione che la mente
vede più chiaro le cose del mondo nei loro rapporti relativi e
proporzionali, ma è sempre un giorno triste quando si
scopre il primo capello bianco. Il Bazzero non ebbe il tempo
di affilare la sua filosofa fino a farne uno strumento di morte
contro sè stesso; e morì prima che la critica di sè corrodesse
la sua abbondante spontaneità. Storia e filosofia sono
ancora in lui, come nel primo stadio della civiltà, allo stato
poetico. Egli non seppe mai, come i modernissimi scrittori
fanno, rendersi il minuto conto dell'opera propria e calcolare
la quantità degli elementi che entravano a comporre il suo
ideale, farne dei prospetti, rintracciarne la derivazione,
pesare a piccole dosi la produzione chimica del proprio
pensiero.

Le Corrispondenze segnano un passo dalla poesia
colorita alla poesia del disegno. Sono meno abbaglianti degli
Acquerelli, ma più consistenti. L'impressione va perdendo
alcun poco della sua vaporosità per concretarsi in un corpo.
Ci sono ancora i prediletti sfondi, i mari trasparenti e celesti,
le vastità fantastiche, ma uomini e cose cominciano insieme
a farsi avanti e a tenere il campo del quadro. La realtà viene
incontro e lo scrittore dopo averla accolta con giovanile
trasporto, la segue, la insegue, la trova,

È da alcuni tratti di queste Corrispondenze che si vede
ancor meglio quello che il Bazzero avrebbe potuto scrivere
al volgere del suo trentesimo anno, quando placato il
torbido senso giovanile, fosse venuto alla vita nella
chiarezza d'un sentimento più riposato.

Le Corrispondenze sono argomenti semplicissimi, che il
Bazzero eleva a una maggiore dignità. Pur scrivendo per


