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PARTE PRIMA.

Indice

Veniamo ai fatti:

Indice

Nel pomeriggio del 30 luglio 18.... un uomo correva
trafelato verso il parco di Montrone, presso Napoli.

Aveva fiori e nastri rossi al cappello: i panni da festa: la
faccia come infuocata.

—Domenico!... Domenico!...—Uomini, donne, ragazzi lo
chiamavano, sghignazzando, facendosi beffe di lui, ma egli
non si fermava.

—E tardi!... & tardi!...—aveva risposto due o tre volte a'
piu importuni.

E aveva continuato nella sua corsa.

Domenico era ben noto per diecine di miglia intorno a
Napoli.



Avea servito molti signori, in un anno mutava cinque, sei
padroni; era stato cocchiere, cuoco, valletto; aveva pur
servito in conventi, in locande, in osterie, sempre cacciato
per la sua intemperanza.

Ora egli era giardiniere del duca di Montrone.

Il duca, ufficiale nell'esercito austriaco, aveva teste preso
parte a una delle guerre d'Oriente, ed era tornato la sera
innanzi, dopo oltre un anno di assenza, con l'uniforme di
generale.

Quel giorno i suoi amici, i suoi contadini, lo
festeggiavano.

Il parco di Montrone era tutto imbandierato, vi erano stati
eretti archi di fiori.

Domenico, a una cert'ora, contando che nessuno
s'accorgesse della mancanza di lui, se ne era andato a
mangiar e bere con alcuni compagni all'osteria del Falcone,
tenuta dalla grossa Elisabetta, di cui egli spasimava.

E fra il bere, il corteggiare, il ridere, si era trattenuto piu
che non disegnava.

Ecco perche correva a quel modo.

In fatti, gia tutti si erano accorti della sua sparizione.

Egli doveva presentare al duca i contadini, e, siccome
aveva lo scilinguagnolo pronto, parlare, in nome di tutti, al
gentiluomo.

—E Domenico?... e Domenico?...—s'interrogavano gli uni
e gli altri.

—Domenico, a quest'ora,—rispondeva uno,—sara
addormentato sotto un albero, o in un granaio, o all'ombra
di qualche muro.... chi sa.... dopo aver tracannato molto....



Con maggiore insistenza degli altri avea cercato di
Domenico, Cristina
Braco, cameriera della figlia del duca.

Costei avea domandato piu volte del giardiniere, e chi
avesse potuto leggerle nell'animo vi avrebbe scoperto una
grande inquietudine.

Cristina, piuttosto alta di statura, nerboruta, di viso
scialbo, con profonde occhiaie, di modi bruschi, taciturna,
era un personaggio assai misterioso; e sembrava, ad alcuni
non privi d‘acume, messa accanto alla giovane duchessa
come il suo cattivo genio.

Enrica, o che i malvagi istinti la traessero a prediligere
una donna come Cristina, o qual altro ne fosse il motivo,
avea sempre dato sembiante di tenerla in grande affetto.

E durante l'assenza del duca, si puo dire che le due
donne, la padrona e la cameriera, avevano vissuto sempre
sole, e senza staccarsi mai lI'una dall'altra.

Un tempo andavano la domenica alla chiesa, senza far
motto ad alcuno: tutte e due rigide e pallide: senza mai dar
al sagrestano, che andava attorno per la questua,
I'elemosina che non gli rifiutavano i piu tapini.

Non pochi avevano notato in Enrica un ghigno feroce
come se la travagliassero cattive, irresistibili passioni: come
se ella covasse in se una forte inclinazione a odiare e
distruggere.

In breve, le due donne non comparvero piu nella chiesa:
un prete andava a dir la messa la domenica nella cappella
entro il parco di Montrone.... Ed Enrica e |la cameriera
|'ascoltavano dietro la grata d'un coretto, in alto.



Non erano piu uscite dal parco per varii mesi, allorche il
duca torno all'improvviso, inaspettato.

Il duca adorava la sua unica figlia; era partito, affidandola
ad una sua sorella, poiche egli era vedovo da molti anni. La
gentildonna era stata colta da una grave malattia: per
consiglio dei medici avea dovuto recarsi in altro clima.
Enrica era rimasta con Cristina e aveva persuaso, il che non
le riesciva mai difficile, il duca che cosi stava benissimo,
senza pericoli.

II duca non potea aver inquietudini: era di carattere
leggero, spensierato, confidava molto nella serieta di Enrica,
nella stretta solitudine in cui viveva, nel vigile amore di
coloro che la circondavano.

Cristina, poi, ispirava al duca una fiducia senza limiti.

—Ecco.... ecco Domenico!—grido un contadino che era
andato molto innanzi sulla strada, fuori del parco, quasi
subodorando che il giardiniere dovesse venire di la.

Subito la lieta notizia ando di bocca in bocca.

Domenico entro correndo, ansando, nel parco: ruppe ogni
domanda inopportuna sulle labbra degli indiscreti.

—Qua.... qua.... venite.... e tardi.... riuniamoci.... per
andare tutti insieme al palazzo.... Dove sono gli stendardi di
fiori?... Le ragazze sono arrivate?... Qua.... qua....—e

accennava con la mano verso un viale ove si vedevano
aggruppate parecchie diecine di ragazze vestite di bianco.
—E la musica? la musica?...—gridava Domenico, che non
voleva dar tempo agli altri d'interrogarlo.
Ma il suo viso acceso, i suoi occhi stralunati, |'eccitazione
de' suoi gesti rivelavano, senz'altro, come e dove egli aveva
passato quelle ore.



—Cristina vi cercava!—gli susurro all'orecchio il vecchio
intendente del duca.

—Ah! Ah!

Malgrado il piglio di leggerezza con cui rispondeva, la
fisonomia di Domenico divento contraffatta, come se le
parole dettegli dall'intendente gli avessero sgradevolmente
ricordato qualche brutta cosa, ch'egli dovea compiere, e che
il vino, propizio o no, gli avea fatto dimenticare.

—E il duca?...—chiese Domenico, sopra pensiero.

—Il duca non e ancora uscito dalla villa,—replico
I'intendente.

Domenico respiro.

—La duchessina € molto debole.... Sta sempre assai
male.... E il duca voleva persuaderla a uscire con lui, e venir
a ballare sul prato le prime quadriglie con le nostre ragazze.

—Sara impossibile!—scappo detto a Domenico. E subito
si guardava attorno, sospettoso.

Vide che erano arrivati molti signori, amici e parenti del
duca.

C'erano fra gli altri il conte di Squirace, il marchese di
Trapani, e parlavano in quel punto con l'avvocato del duca,
fra i piu reputati di Napoli, Maurizio Cotella.

—Marchese,—diceva il conte di Squirace,—siete molto
inquieto....

—E come no?—rispondeva il marchese, cugino del duca,
—ho lasciato a casa mia moglie in gravissimo stato.... Da un
momento all'altro puo arrivare qui un messo ad anunziarmi
che ho avuto un figlio, o pure.... Essa soffre tanto.... Ci
voleva proprio questo ritorno improvviso di mio cugino
perche la lasciassi, anche per poco....



Il marchese era veramente concitato.

Aveva l'aspetto sconvolto, lo sguardo incerto, un tremito
in tutta la persona.

Era come un uomo, la cui vita e affidata a una suprema
risoluzione, d'esito incerto, e magari all'esito d'un delitto.

—Se mio cugino non viene I'andro a cercare,—osservo a
un tratto, con certa impazienza, il marchese....—Mi dicono
che €& nella camera di sua figlia, ammalazzata... forse per la
sorpresa di rivederlo, dopo tanto tempo!

Il marchese si allontano.

—Ci prende per semplici,—disse il conte all'avvocato.—
Non & I'amore per suo cugino che lo ha fatto accorrere qui
cosi presto.... Egli vuole ottenere un ufficio molto lucroso e
spera ottenerlo con la sempre maggior influenza che il duca,
dopo le sue ultime gesta, ha acquistato sull'animo del Re.

—IlI marchese e rovinato,—riprese I'avvocato Cotella.—Vi
rammentate che, anni or sono, corse voce che egli era
morto in Egitto.... Poi torno in Napoli.... Suo padre dette
fondo al patrimonio di famiglia con le piu bizzarre
dissipazioni. Ma ebbe una virtu: benche nobile, si consacro
al piu umile lavoro. Fu in America: si fece commerciante in
pianoforti, quindi agricoltore, impresario: fu proprietario di
uno dei piu grandi alberghi di New-York, ove tutti i servizi
erano fatti da negri e da negre: fondo un giornale, I'Evening
Standard. Morli, e lascio al figlio circa tre milioni di franchi.

—E il figlio?
—Si e divorato tutto in pochi anni a Parigi, ove tenne una
scuderia di cavalli da corsa, ove il suo sfarzo attiro

|'attenzione della Corte, degli ambasciatori, de' principi che
si trovavano di passaggio. Egli si ridusse... diceva almeno |l



duca di Lari... a vivere cogr imprestiti fattigli danna famosa
avventuriera italiana: la Barrucci.... Ebbe I'eredita di due zii,
e sfumarono I'una accanto all'altra.... Sposo la principessa di
Morella, cugina dei Montrone; gobba, malsana, la sposo per
la dote... che ha gia mangiato....

—Non ho mai visto la principessa....

—Essa sta quasi sempre a Parigi, per far la corte a sua
nonna, ricchissima: e che lascera al Papa, o agli Orléans, i
suoi milioni, se si disgusta con la sua unica nipote.... E una
vecchia mezzo fanatica, mezzo demente... di una sordida
avarizia. Si ricuce le calze da se: non accende il fuoco
d'inverno: fa rattoppare i vestiti: mangia soltanto pochi
legumi: e cio in un palazzo splendido, fra lo scintillio degli
ori, gli arazzi, gli oggetti d'arte, il lusso d'ogni maniera,
profuso dagli antenati di suo marito. La principessa ha pure
una zia, anch'essa millionaria, a Genova: e cosi passa la sua
vita fra Genova e Parigi, o viceversa.... Intanto, ottiene
cospicui assegni, che il marchese ghermisce, mentre la
tiene di sentinella alle due eredita.... che sono ormai la sua
sola speranza. E con questa speranza ch'egli paga i suoi
numerosi creditori.... || marchese e in una di quelle
condizioni, che rendono l'uomo capace di tutto....

—Intendo; la nonna, la zia resistono, ed egli deve
prendere un partito estremo....

—Siamo ora ad una catastrofe,—soggiunse il primo
avvocato di Napoli.—lo ho in mano protesti di cambiali
firmate dal marchese; altri gravi documenti.... So che la
rovina irreparabile, palese, e il disonore possono da lui esser
protratti, con sforzi titanici, soltanto di pochi giorni.... Gli
rimane pero un'altra debole speranza: e in questo momento



egli ha raccolto su di essa tutte le sue energie, come |l
naufrago le sue forze sull'unica tavola di salvezza che gli si
presenta.... La principessa, dopo il suo matrimonio col
marchese, ha avuto due parti molto laboriosi e molto
infelici.... Essa sta ora di nuovo per divenir madre.... Hanno
fatto venir da Vienna un celebre specialista. Egli mi ha
detto, poiche avevo interesse a saperlo, che la marchesa
questa volta ben difficilmente sopravvivera al suo parto: e
ben difficilmente anche questa volta il frutto di lei sara
vitale.... Se ci0 accade, il marchese e perduto: ne la nonna
di Parigi, ne la zia di Genova lasceranno a lui un picciolo,
poiche lo aborrono.... Ecco in quali speranze e in quali terrori

si dibatte in questo momento il marchese.... E forse,
temendo il peggio, vorra propiziarsi, in questo stesso
momento, suo cugino. Ma, domani, il duca non potra

aiutarlo, senza partecipare al disonore di lui, senza esser
trascinato nella stessa rovina.... So quello che io dico.... Nel
corso della notte sara decisa |'esistenza del marchese.

—Non mi meraviglierei,—osservo il conte,—che Ila
decisione fosse propizia. Vi sono uomini che calpestano la
fortuna, la insultano, e a cui essa, appunto come femmina,
corre dietro.

—Non me ne meraviglierei neppur'io!l—soggiunse
|'avvocato.—Pietro ha avuto sempre una fortuna uguale, per
lo meno, alla sua mancanza di coscienza. Gli errori cagionati
da questa |i poté sempre riparare, sin ora, coi favori
dell'altra....

—Oh, il ducal!—

Il duca di Montrone scendeva la fastosa scala, che era
dinanzi alla porta principale della sua villa da sovrano,



dando il braccio a sua figlia.

Enrica, pallidissima, scendeva lentamente e come se
dovesse ad ogni tratto cadere.

Subito i gentiluomini andarono incontro al duca per
festeggiarlo.

Erano pochi amici, arrivati innanzi tempo, per essere tra i
primi a stringere la mano al valoroso, all'antico compagno di
eleganti dissipazioni.

Il marchese gia doveva avergli parlato, poiche usciva
dalla villa dopo il duca ed Enrica.

—Viva il duca!

| contadini, scortati da Domenico, che pronunzid poche
parole, si stringevano attorno al gentiluomo, urlando a tutta
possa, agitando rami fioriti. Incomincid la danza della
tarantella; la dolce musica napoletana risuonava sotto il bel
cielo di opale e di azzurro.

Una delle ragazze offri alla figlia del duca un magnifico
mazzo di fiori.

Essa rispose con un sorriso, tra sarcastico e altero, senza
gentilezza di sorta.

Tutte guardavano Enrica, rigida, benche in preda a una
sofferenza che le traspariva dal volto; seducente ma d'una
di quelle bellezze che fanno paura.

I duca stringeva la mano a' suoi contadini; e
specialmente coi vecchi, i quali l'avean tante volte,
bambino, gratificato ne' suoi desiderii, e aveano tanto
amato i suoi genitori, si mostrava espansivo.

Uomini, donne, si trovavano col duca a loro agio; la sua
gaia affabilita li confortava, ispirava in essi riconoscenza;
ma l'aspetto di Enrica li turbava, li agghiacciava sempre.



Essa era si indifferente, si sdegnosa e, sembrava loro, si
cattiva, che lasciava in quelle povere anime un vero
sgomento.

Enrica avea sentito piu volte questo effetto che ella
destava, e ne avea gioito, come se le andasse a versi di
esser tenuta una creatura malefica: come se godesse del
maligno influsso che esercitava.

Non si tosto il duca era comparso con Enrica sulla soglia
della porta della villa, si erano sparati da un'altura del parco
mortaretti e per tutto il parco rimbombavano colpi di fucile
in segno di gioia.

Il duca, nel rivedersi in mezzo a' suoi, era COMmMOSSO,
ravvivato da vera allegrezza.

A un tratto, in mezzo alla folla, Cristina si avvicino al
giardiniere
Domenico.

—Ubriacone!—qgli mormoro.

—Sono iol...

—Nella casetta... in fondo al parco... tutto e in ordine....
Questo e il momento!

Domenico si turbo un poco.

—Ho capito!—rispose in un tuono che l'altra fu
soddisfatta....

Di li a pochi minuti, Domenico fu alla casetta.

La strada, che corre in fondo al parco, era deserta.

In quell'ora tutte le persone dei dintorni si trovavavano a
festeggiare il duca: e, per ordine suo, in un attimo s'erano
imbandite le mense per rifocillare, dopo le danze, la gente
accorsa; qualche centinaio di persone.



Domenico avea attaccato una delle carrozze di cui si
serviva Enrica: e dentro vi avea accomodato un oggetto
recato con pena e con ogni cura fra le sue braccia: oggetto
che dovea essere molto prezioso, poiche, innanzi di deporlo
nella carrozza, avea guardato piu volte a destra e a sinistra:
e avea chiuso la carrozza ermeticamente da tutti i lati, dopo
aver tirato giu le tendine azzurre sui vetri.

Incominciava a cadere il crepuscolo, allorché Domenico,
salito a cassetta, con piglio assai vivace, aveva sferzato i
cavalli, che s'impennavano.

Subito usci, di dietro a un gruppo d'alberi, Cristina,
sempre piu pallida e piu contraffatta.

—Guarda,—qgli disse,—beone, di non fermarti a nessuna
osteria.... E attento a non parlare a nessuno.... E il segreto
di una povera donna.... Se tu cianciassi... sarebbe
licenziata....

Apri una cassetta, ben salda, che era sul dinanzi della
carrozza, e mostro a Domenico un sacchetto pieno di ducati.

—Questo per la donna....

—Ho capito!—ribatte Domenico con sufficienza. E i cavalli
partirono.

—Il segreto di una persona di serviziol—pensava
Domenico,—come se i0 non sapessi i segreti de' gran
signori....

E continuava, con le guide in mano, a stringer le labbra,
ad alzar le spalle, a far gesti, come per assicurarsi che il
segreto sarebbe morto con lui!

Il duca, intanto, parlava col conte di Squirace.

Il conte non cavava gli occhi di dosso ad Enrica. Essa gli
piaceva: aveva cercato piu volte vederla durante |'assenza



del padre, ma indarno.

Le aveva scritto: ne avea ricevuto ripulse: le si era
mostrato, quando frequentava Ila casa di |lei,
appassionatissimo: ella gli aveva risposto con indifferenza e
quasi con oltraggio.

Gli sembrava che ora, invece, l'incoraggiasse.

Le parole da lei indirizzategli non erano improntate della
solita asprezza.

Il conte si permise far rilevare al duca che la bellezza
della sua figliuola andava sempre crescendo: che, anche in
quel punto, benche malazzata, non perdea della sua gran
venusta.

—Essa ha un fascino strano,—diceva il conte al suo
provetto amico.—Non credo ci sia oggi in Napoli un'altra
bellezza piu singolare, e che commuova, al primo
riguardarla, piu della bellezza di lei.... Qual trionfo |'aspetta
nel nostro gran mondo... alla Corte....

—Oh, i0 non mi curo,—rispose il duca,—di queste
frivolezze.... E non credo neppure che Enrica se ne curi....
Essa € un po' altera, ma non ambiziosa: almeno se io ben la
conosco.... Or € un anno, il giovane principe m'ha parlato di
lei.... La lodava quasi con entusiasmo dinanzi alla regina
madre: ma cio era un semplice pretesto—per far arrabbiare
la nuova favorita di allora, che assisteva al colloquio, la
principessa di Sarno....

—La mia, tutt'altro che venerata cugina....

—Ma resterete qui con noi almeno fino a domani,—
interruppe il duca, distratto dalle persone, che ogni tanto gli
s'avvicinavano, gli facevano festa con gli squardi, coi sorrisi,
0 aspettavano da lui una parola.—Restate: stasera a cena



dobbiamo essere una ventina.... Ho fatto apprestare tutte le
camere nelle due villette, che servono per gli ospiti, affinche
essi possano avere la massima liberta. Vedete, in fondo al
giardino... la....

Vi si arrivava dalla via principale per una serra, piena di
palme, di orchidee, di nepenti....

Il conte accetto l'invito.

Sapeva benissimo che Enrica non avrebbe assistito alla
cena: ma pensava che la mattina appresso gli sarebbe
venuto I'atto d'incontrarla nel parco: avrebbe potuto parlare.

A ogni modo era lieto di esserle vicino.

Dopo la cena, che duro sino a ora inoltrata della notte, si
corico molto allegro: il suo ultimo pensiero, prima di
addormentarsi, fu per la bizzarra donzella.

Il conte di Squirace aveva appena trent'anni: era stato
sempre ordinato nella sua vita, ma lo tacciavano di
carattere doppio, di avarizia, di meschini appetiti.

Il duca, lasciati, a tarda ora, dopo cena, i suoi convitati,
era entrato nelle sue stanze.

Provo il bisogno di riconcentrarsi, dopo tutte Ile
commozioni, i rumori della giornata.

Aveva, sin dalla sera innanzi, una spina fitta nel cuore.

Non gli era sembrato che sua figlia lo avesse accolto con
sufficiente espansione: sopra tutto era inquieto di averla
ritrovata cosi cagionevole di salute, cosi pensosa... cosi
abbattuta.

Apri la finestra del suo salotto e mise il piede in una
ampia terrazza, che dava sulle serre dello splendido
giardino.

In un gruppo d'alberi vide il riflesso di un lume.



Alzo il capo: e s'accorse che il lume veniva dalle finestre
della camera d'Enrica.

Scorse un‘ombra, poi un'altr'ombra di donna disegnarsi
sugli arbusti illuminati.

Enrica e Cristina vegliavano.

—Come mai,—penso il duca,—a quest'ora ella, tanto
sofferente, non si e coricata?

Il duca ebbe l'idea di salire da sua figlia.

Ma a un tratto le imposte delle finestre della camera
furono chiuse.

Indice

Chi avesse in quel punto visto Enrica si sarebbe
sbigottito.

| capelli disciolti le ricadevano sin quasi al ginocchio, le
vesti in disordine; la fisonomia piena di terrore, le labbra
schiumanti, le guancie, di pallidissime, divenute livide, le
occhiaie infossate, gli occhi iniettati di sangue.

Di tratto in tratto le sfuggiva un gesto di collera.

Quando furono chiuse le imposte, ella sedette, il gomito
nudo appoggiato sul velluto celeste di una piccola scrivania
d'ebano.

—Dunque ti ha parlato?—disse con angoscia suprema,
guardando negli occhi Cristina che stava ritta innanzi a lei.

La cameriera rispose di si con un cenno.



—Ed e risoluto vedermi ad ogni modo?...

—Ad ogni modo!—replico Cristina.

Tutt'e due parlavano sotto voce, agitate, come in preda a
un grande spavento.

—E quando e tornato?...

—Stamani....

—II suo bastimento non faceva rotta per le Indie?

—Il bastimento si e incendiato in mezzo a una
tempesta..... Egli ha salvato, dopo morto il comandante,
alcuni dell'equipaggio: non mi ha detto in particolare cio che
ha fatto, ma mi ha mostrato, sul suo uniforme, i galloni. E
gia graduato....

—Ha, dunque, mantenuto la sua promessal...

—E domani sara qui!—osservo Cristina.

—Ecco cio che mi dispera.... lo non avro mai il coraggio di
confessar tutto a mio padre.....

—Il giovinotto,—esclamo a un tratto risoluta e cupa
Cristina,—non deve saper nulla della creatura....

—Costei non sa,—pensava Enrica, infiggendosi le ugne
nelle carni, che le spicciavano sangue,—ch'io gia sono la
sposa... la sposa del figlio di Francesco Jannacone!...

Offriamo qualche spiegazione al lettore.

Come abbiam detto, Enrica aveva sempre goduto d'una
grande liberta.

Era cresciuta forte, prosperosa, in mezzo ai campi; di
sangue ardente, dispotica e sensuale, non tollerando
opposizione a' suoi capricci, e nessuno pensava a stornarli,
anzi tutti vi si piegavano.

La compagnia della perfida Cristina aveva fatto il resto.



Il duca aveva un quattrocento persone e piu nella sua
famiglia colonica: Enrica andava a ogni ora per i vasti
pOSsessi.

La ragazza entrava nelle case, all'improvviso; appariva
non desiderata, maligna, ne' luoghi piu remoti ove
gl'innamorati si davano convegno; i discorsi e gli esempi di
Cristina, che essa avea trovato un giorno senza vesti in una
delle stanze piu sfarzose del castello, con la guardia del
parco; un vero gigante, ammirato da tutte le belle de'
dintorni; i trastulli de' garzoni, delle forosette, che avea
spesso sorpresi, le intimita, sulle quali aveva voluto mettere
I'occhio nelle case, ne avevano inflammato I'immaginazione,
e I'avevano resa precocemente desiderosa di piacere.

Essa era gia sviluppata di forme; il seno mostrava
appetitosi  turgori: il fianco rilevato, la gamba
straordinariamente massiccia, che tutti vedevano, poiche
passeggiava allora per la campagna in guarnellino corto: le
braccia erano rotonde, bianche, marmoree.

Un bellissimo giovinetto, biondo, robusto, di aspetto
gentile, figlio di un contadino del duca, veniva spesso al
castello per servigi, o a recar doni.

Era alto della persona, di larghe spalle, occhi vivi, naso
aquilino, e mirabile nella proporzione delle sue forme. Aveva
poi una certa grazia innata: spirava la tranquillita, la gioia,
la forza.

Il collo nudo, il petto nudo, le gambe quasi nude, era
bello a vedersi come una statua: come un Apollo o un
Antinoo.

Cristina, non sappiamo con quale pretesto, lo aveva
tratto nelle stanze della padrona, mentre essa un giorno



correva i campi, e s'era trattenuta con lui.

Piu tardi Roberto Jannacone riusciva a confabulare con
Enrica. Essa incomincio a vederlo volentieri, a scherzarci, a
incrudelire verso di lui: il suo modo di dimostrare affetto agli
esseri che prediligeva.

Talvolta, selvaggia com'era, gli dava uno schiaffo sonoro;
con una frustata gli aveva fatto un grosso sberleffo sul viso:
un giorno gli aveva fatto di toccare un ferro, che ella aveva
tenuto al fuoco lungo tempo, e Roberto ne fu per varii giorni
ammalato.

Egli sopportava; aveva un suo disegno: quella ragazza
appariscente gli metteva addosso ben altro fuoco che i ferri
arroventati.

Cristina non vedeva di mal occhio che la padrona si
dilettasse della compagnia di Jannacone, per farlo disperare,
tormentarlo in ogni modo.

Ella aveva cosi piu il destro di veder il bel giovane, che,
sottile politico, sebben altri avesse potuto averlo in concetto
di rozzo, la secondava nel suo talento, e lasciava soddisfatta
quella donna provetta, sapiente in certe arti.

Cristina sapeva che Enrica, orgogliosa, fastosa,
disprezzava il giovane.

Enrica aveva preso con esso una insolita familiarita.
Aveva inventato per lui una nuova maniera di torture.

Si faceva or vedere da Roberto negli atteggiamenti piu
provocanti; se gli mostrava discinta, le sue forme robuste in
parte scoperte; bene inteso, sempre quando v'erano
persone vicino, che potessero accorrere in suo aiuto; gli
mostrava di trattarlo come un bruto, come un uomo senza
considerazione.



L'altro s'invasava di tutta quella bellezza; accanto a
Enrica si sentiva in un'atmosfera di grandi ardori.

Pensava, nella sua astuzia di contadino, che un giorno la
sua forza avrebbe vittoria: e sarebbe si grato un trionfo,
dopo tanti oltraggi, tante ripulse, tante ignominie.

Il giorno venne.

Enrica correva sola, una domenica, poco innanzi il
crepuscolo, fra le alte erbe.... Non s'era accorta che
qualcuno la seguiva da un pezzo. Due braccia di ferro
I'avvinghiarono. Vi fu una lotta disperata. Enrica si difendeva
con morsi, coi pugni, con le unghie, con uno stile, che aveva
fra i capelli, infliggendo ferite nel braccio di Jannacone, che
spargeva sangue. Ma costui sapeva quel che voleva, e lo
voleva. Teneva una mano sulle labbra di Enrica e quasi la
soffocava perché non gridasse: fiero, risoluto, cercava di
vincere ogni ostacolo.

Uscivano a sera di la.

Nel separarsi, Enrica, si gettava al collo del giovane, e gli
dava due baci sulla fronte.

Quella passione ruggi per oltre un mese.

Enrica era delirante.

| suoi sensi eccitati, la triste educazione, la malvagita
precoce non davan luogo alla riflessione.

Un bel giorno con Roberto Jannacone si recarono dal
parroco, un vecchissimo prete, stretto da' bisogni, sempre
perplesso su cid che dovea fare, timido, anzi pauroso,
infermo, e gli dichiararono voler essere marito e moglie.
Enrica presentava, come dono alla chiesa, molti ducati
d'oro.



Il parroco, secondo l'uso de' tempi, previe certe formalita,
univa in matrimonio segreto la duchessa Enrica e il figlio del
contadino Ciccillo Jannacone.

Roberto fece subito a Enrica una promessa: rendersi
degno di lei, prima che il loro matrimonio fosse palese;
prima che essa ne parlasse al duca.

A Enrica tutto allora sembrava facile, anche il parlare a
suo padre, appena fosse tornato.

Gia apparivano le conseguenze della funesta passione,
ch'ella non palesava ad alcuno, ma ['atterrivano.

Roberto si arruolava nella marina e partiva, tre settimane
dopo il loro segreto matrimonio, per lunghi viaggi.

Cristina nulla seppe di questo matrimonio; combinato
con ogni cautela, fra un prete debole e due giovani esaltati,
e il cui atto rimase iscritto solennemente nell'archivio della
parrocchia.

Enrica, per un pezzo, ricordo, con profonda commozione,
la semplice scena di questo matrimonio: la chiesetta
disadorna, il prete, tutto conturbato e pur compiacente, che
mormorava con un peculiare accento le parole del rito; essa
che stringeva convulsa la mano di Roberto.

E Roberto le metteva in dito un anello che ella stessa gli
aveva dato.

Pochi giorni dopo la partenza del giovane, Enrica era
tornata alla sua fierezza, al suo piu schietto egoismo.

Provava un immenso, invincibil disgusto di cio che avea
fatto: inorridiva del legame, onde s'era unita a un uomo si
basso: arrivava persino, nell'orrore che le ispirava quanto
era accaduto, ad augurarsi che a Roberto incontrasse
gualche mala ventura: non tornasse piu.



Nel giovane, invece, I'assenza raddoppiava, ingagliardiva
I'amore.

Egli si faceva istruire da' suoi superiori: cercava prender
in esempio i migliori: ne imitava i modi: affinava il suo
parlare: imparava, in pochi mesi, a leggere e scrivere: il
comandante della nave lo faceva suo segretario, lo
prediligeva molto.

Nelle lunghe giornate di bonaccia, nelle notti tranquille, o
fra lo scatenarsi delle tempeste, egli pensava sempre ad
Enrica: a lei soleva riportare ogni sua azione: s'ispirava
all'affezione per lei: sapea ripetersi quasi ogni parola che
essa gli avea detto nella lunga loro dimestichezza: Ia
rivedeva in tutti i suoi atteggiamenti capricciosi, in tutta la
sua florida bellezza: |I'amava, |'adorava, la vezzeggiava: la
fantasia, come accade, gliela metteva innanzi piu perfetta
ch'ella non fosse.

Non potendo parlare ad altri, sempre pensava, sognava
di Enrica. Aguzzava, affuocava ogni giorno la sua passione.
Se un dubbio lo pungeva che altri potesse torgli la donna
ch'egli amava, insidiargli il possesso di lei, quell'uomo
robusto, indomito, di sbrigliate passioni, si sentiva
rimescolare il sangue, gli pareva che una nube rossastra gli
oscillasse dinanzi agli occhi, il cuore gli dava che sarebbe
stato capace di tutto, anche di un delitto e di piu che un
delitto.

Ma quanta era la veemenza dell'amore da un lato, tanta
era dall'altro la forza del disgusto.

Enrica ormai odiava Roberto: aveva paura del giorno in
cui egli sarebbe tornato a rammemorarle la sua promessa: e



cercava persuadersi che un tal giorno non sarebbe venuto
mai.

Aveva dovuto confidarsi con Cristina dell'amore pel
giovane, delle conseguenze della passione.

Cristina s'era detta in modo preciso:

—Un segreto come questo mi giovera, mi arricchira di
sicuro!

Ella si preparava a sfruttar Enrica in tutte le condizioni
della sua vita.

La sapeva generosa, prodiga del denaro pe' suoi fini: in
piaceri, se non in opere buone: stava sicura di poterla
liberare dal figliuolo del contadino, ch'ella stessa ormai, con
singolare ingratitudine (o donne!), non avrebbe piu voluto
vedere: la immaginava sposa di un gran signore, riputata,
stimata, invidiata da tuttii ma ella sempre sarebbe
comparsa a turbar le sue gioie, a esigere da lei nuovi
sagrifici, a spogliarla di cio che avesse di piu caro, de' suoi
diamanti, de' ricordi della sua famiglia, sinche la sua sordida
cupidita non fosse paga.

Dopo, I'avrebbe torturata, ma soltanto per suo diletto.

Enrica, in certi momenti, era stata con lei assai altera e
cattiva: e quell'animo triste dovea pensare a vendicarsene
raffinatamente.

Per ora, si faceva umile; si era impadronita del grande
segreto: la sventurata maternita di Enrica; avea accettato a
ricettar la bambina, che dovea servire d'oggetto alle sue
future minaccie, a' suoi lunghi ricatti, e che considerava gia
strumento della sua fortuna.

L'aveva affidata a Domenico e mandata per lui in luogo
sicuro, fidando nella lealta, nella onesta di esso, nelle prove



di simpatia, in ardui servigi che ne avea avuto.

Ma la sorte, come vedremo, disponeva altrimenti.

—Si,—continuava Cristina, parlando, stravolta come una
furia, alla sua padrona, nella camera di lei,—bisogna tener
celato a Roberto ch'egli e padre.... altrimenti sarebbe
impossibile il dissuaderlo, I'allontanarlo....

Ma, per le ragioni che sa il lettore, cio non quietava le
angoscie di
Enrica.

—Sei ben certa,—domando languidamente,—che Ila
bambina sara stata condotta con ogni cura e sara trattata
con vero amore?

—Oh, per questo!—rispose ipocritamente Cristina, il cui
pensiero volava sempre a' futuri guadagni, alla potenza che
avrebbe acquistato sull'animo della padrona, giovandosi di
tal segreto, e non contava punto sul forte carattere di lei.

Enrica piangeva, di quel pianto spasmodico, proprio de'
malvagi, degli altezzosi, stretti dalla disperazione....

Il pianto la scoteva tutta: e, ad un tratto, come
concludendo una serie di pensieri che la crucciavano,
SOSPpIro:

—E impossibile.... impossibile.... confessar tutto a mio
padre!

E, alzandosi, divenuta ormai, per le smanie, i delirii, le
sofferenze, quasi simile a uno spettro nella fisonomia,
guardandosi tutta in un grande specchio, disse con uno de'
suoi ghigni feroci:

—E, poi, per un istante di oblio... per la violenza di un
mascalzone... io non voglio rinunziare al mio bell'avvenire....



Se la vita di costui e d'ostacolo alla mia, puo essere
annientata....

E si getto fra le braccia di Cristina, ben degna di
comprendere un tale pensiero.

Udirono un rumore alla finestra: un colpo secco, come se
vi fosse stata lanciata una pietruzza.

La pietruzza, infatti, era ricaduta sulla terrazza nella
quale si trovava il duca.

Il lume si era spento nel salotto e il duca che, sin allora,
era rimasto meditabondo, si scosse, fece alcuni passi: e
subito udi un fruscio di foglie.

—Chi va la?...—grido il duca.

Qualcuno correva nel parco.

| cani latravano.

E di li a poco si udi uno sparo.

Il duca continuava a gridare;

—Chi va la?... Chi va la?...

Comparve sotto la terrazza una guardia con la lanterna.

—Eccellenza,—disse costui,—un uomo e entrato nel
parco... I'ho insequito... gli ho fatto fuoco contro... ma egli,
per gli alberi, si € arrampicato, non so come, in vetta al
muro in fondo al parco, e si e gettato di la com'uno
scoiattolo.... Dev'essere certo un uomo del paese... La
porticina e chiusa a chiave... non ho potuto inseguirlo. Ho
raccolto a pie del muro, donde s'e gettato, un bottone
nuovo che luccicava: un bottone di uniforme di marina.... E
I'ha perduto, senza dubbio, 'uomo che fuggiva... poiche vi e
un segno di sangue tuttora fresco.... Nel fuggire, egli si e
forse squarciato le mani, a un vetro, a un arbusto.



—Vegliate, Emilio,—disse il duca,—non parlate con
nessuno dell'accaduto, e domattina di buon'ora visiteremo
insieme il parco: sapremo chi e il malandrino entrato qui, e
con quale scopo....

Il duca richiuse, molto pensoso, la finestra.

Il colpo di fucile, sparato dalla guardia in fondo al parco,
non aveva svegliato nessuno degli invitati. | servitori forse
I'avevano udito, ma senza farvi caso. Emilio sparava a volte
il suo schioppo, di notte, per semplice precauzione, perche
si capisse da' malvagi che egli vigilava.

Le due donne, Enrica e Cristina, dopo la pietruzza gettata
sulla finestra, avevano udito tutto: le parole della guardia e
quelle del duca.

—E lui,—aveva detto Enrica a Cristina, tremando, mentre
se ne stavano con l'orecchio teso, accostate alle imposte
della finestra.

—Quale ardire... tentare di venir qui... a questa ora... e a
che scopo.... E a costo di essere ucciso come un ladro....

—E un gran male che il fucile di Emilio non lo abbia colto,
—mormoro
Enrica a denti stretti, sconvolta,—sarei stata libera....

Ci fu un breve silenzio: come se Cristina, la quale non
peccava per eccesso di tenerezza, avesse avuto orrore di
quella proposta.

—Se e stato trovato il bottone di uniforme... domani vi
saranno ricerche.... Si scoprira subito che e lui.... Che
angoscia! Si crede egli, dunque, proprio molto desiderato?...
DovroO annunziare a mio padre,—continuava fra se,—che
sono la sposa del figliuolo di uno de' suoi contadini... del
figliuolo di Berto Jannacone?... Ahl... mai!



Ed Enrica spasimava, si contorceva: era sopraffatta da
una forte, acutissima convulsione,

Il marchese Piero non aveva voluto trattenersi dal duca:
e, allegando che gli urgeva tornar a casa a rivedere la
moglie, e saper notizie sul grave stato di lei, si accomiatava
dal cugino.

—Sono sicuro che avrete.... se gia a quest'ora non
I'avete.... un bel figliuolo maschio!—qgli disse il duca.

Il marchese parti fra i lietissimi augurii di tutti gli invitati.

La sera era gia molto innanzi, e il gentiluomo in una
carrozzella, che guidava da se, o, a meglio dire, il cui cavallo
si guidava da se&, lasciavasi andare alla foga de' suoi
pensieri.

Rifletteva al grande avvenimento, che dovea compiersi
per lui in quella notte, se non s'era compiuto: lo turbavano
la certezza del disonore, della rovina, s'egli non fosse gia
padre, o non lo doventasse fra poche ore.

Allo svolto di una strada, senti chiamarsi nel buio.

Trepido.

Poi riconobbe la voce di un uomo molto destro, molto
temuto in que' luoghi: Marco Alboni, sul quale correvano
tristi leggende; venuto dalla Marca, non si sapeva perche,
come non si sapeva di che vivesse, che arte esercitasse.

Era arrischiatissimo, soverchiatore; avea nervi d'acciaio.

Lo conoscevano tutti per un fido del marchese; mezzano
delle dissipazioni di lui: adoprato dal gentiluomo in bassi



servigi, di cui era sempre riuscito a ottenere la piu larga
rimunerazione.

Il marchese Il'odiava e lo ricercava: lo fuggiva e gli era
necessario: non l|'‘avrebbe voluto vedere, ma gli era forza
comportarlo: poiche tale e la lega che si forma di solito fra i
tristi.

Marco, uscendo di dietro a un cespuglio, fermo il cavallo
del marchese.

—Che c'e di nuovo?—domando il gentiluomo che
s'aspettava qualche importuna richiesta, e non era |l
momento in cui potesse soddisfarla. Poi gli baleno un'altra
idea e domando:

—Mia moglie?...

—Signor marchese, ho da dare a V. S. serie notizie,—
disse con sicumera Marco,—ci fermeremo qui in un casolare
diroccato, che appartiene al duca, ed € a pochi passi, e
parleremo a nostro agio.

I marchese scese dalla carrozzella; Marco prese Ila
briglia, e legava qualche minuto appresso il cavallo ad un
albero.

Entrarono poi fra le rovine.

Ne I'uno ne l'altro si accorsero di un uomo, che vi stava
appiattato, e che s'era tutto rannicchiato in se, curvato, per
sfuggire a ogni sguardo.

—La principessa ha partorito,—disse Marco,—ed & morta
qualche minuto appresso.

—Ah!—esclamo il marchese, sinceramente addolorato.

Ma l'ansia de' suoi interessi vinceva il dolore.

—E la creatura?...—domando.

—Una bambina.... morta anch'essa.



—Marco!—dimmi il vero,—esclamo il marchese—e se
questo € il vero, io sono risoluto a bruciarmi le cervelli fra
gueste rovine.... Un gentiluomo non puo affrontar la miseria,
il disonore.

Il colpo era doppio: morta la moglie, la figliuola, era pur
morta per lui ogni speranza di eredita, di aiuti dalle ricche
parenti della principessa.

—V'assicuro,—insisté Marco nel tuono piu fermo,—che
v'ho detto il vero.... assolutamente.

Il marchese raccapricciva e cadde accasciato su un
mucchio di macerie.

Marco lo lascio alcuni istanti alle sue sofferenze.

—Ma,—soggiunse, toccandolo in un braccio e mutando
I'intonazione della voce,—Ila fortuna anche questa volta vi
ha aiutato; voi siete il suo beniamino!

—Come?—rispose il marchese che singhiozzava.

—Ero in un'osteriuola, aperta da poco, ad alcune miglia di
gui.... Entra un uomo, che nell'oscurita non ho riconosciuto e
che ora sceso alla porta da una carrozza.... Si trattiene....
Beve, ribeve: comincia a parlare. Ne racconta di ogni
sorta.... Poi dice che ha una bambina da condurre a balia e
che gli e stata affidata con tante raccomandazioni. Un
mistero! lo non aspetto altro: mi slancio fuori o, mentre
l'ubriaco continua a bere, prendo la bambina.... Monto nella
mia carrozzella e mi dirigo verso la casa di V. S.... N'ero
venuto via poco innanzi con l'incarico di portarle avviso
della catastrofe accaduta.... E pure, io non sapevo
risolvermi. Una voce mi diceva che, indugiando, qualche
cosa di propizio mi sarebbe occorso.... Se vedesse la sua
casa.... | servitori sono tutti nel maggiore sbigottimento,



