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IN PREPARAZIONE:

L'Apostolo, romanzo.

________
Milano, Tip. degli Esercenti, Via Vincenzo Monti, 31.
________

A LAURA BUTTA ________

_Io vidi già una gocciola di
rugiada tremare, sospesa a un
ramo, pari a una lagrima di
piacere, prima di cadere in
grembo all'erba.

Così vedo tremare, sospeso a
queste pagine, un iridato
pensiero di amore, prima di
cadere in grembo a Te!_
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—Un racconto che m'è costato sangue,—egli disse.—Ogni
parola, una goccia di sangue.

Io lo guardai, con un moto istintivo di repugnanza; ed
ebbi ancora la stessa penosa impressione di un'ora prima;
quando ci eravam messi a tavola, e Giuseppe era entrato ad
accendere il gas. Allora m'avevan colpito le occhiaie
incavate e livide, e quello splendore insolito degli occhi che
contrastava sinistramente col gran pallore del volto
consunto e l'aria stanca e sofferente.

Io non osai parlare.
E il silenzio acuì l'oscuro senso di disagio a cui

soggiacevo.
Ma un minuto dopo entrò Giuseppe col caffè, e depose il

vassoio dinanzi a lui.
Poi ch'egli stesso mi porse la tazza, m'accorsi che la

mano gli tremava. Anche notai, con inquietudine, ch'egli
chiese il cognac.

—Non ne prendi mai,—gli dissi timidamente.—Cos'è?
—Una sciocchezza,—rispose sorridendo, mentre

avvicinava il bicchierino alle labbra.
Appena Giuseppe fu uscito, gli feci:
—Cos'hai?
Egli rialzò la faccia su cui moriva l'ultima traccia del

sorriso; mi fissò con quegli occhi che brillavano, e rispose:
—Voglio scacciar questo po' di languore.
Poi, avvedendosi forse del turbamento che mi teneva,

soggiunse:
—Ti fo paura? Un poco fa mi son visto nello specchio, e

mi son fatto paura a me stesso. Eppure non mi son mai
sentito forte così!



Queste parole mi agitarono.
—Lèggimi,—gli dissi,—il tuo racconto, se stasera non

esci.
—Te lo leggerai tu domani.
—Perchè domani?—feci io rabbrividendo.
Egli abbozzò un sorriso.
—Allora dimmi il soggetto!—incalzai.
E lui:
—Abbi pazienza! Una notte è forse l'eternità?
Deluso e costernato, io pensavo.
Durante quegli ultimi otto anni che, scomparsa la povera

mamma, noi avevam seguitato, nella solitudine e nel
silenzio del nostro èremo, a coltivar l'Arte che adoravamo,
noi eravam vissuti in una quasi perfetta comunanza di vita
intellettuale e morale. Con effusione e con abbandono ci
eravam scambiati tutte le nostre sensazioni, tutte le nostre
idee, tutti i nostri affetti. Avevam guardato l'uno nell'anima
dell'altro come attraverso alle acque d'un limpido lago.—Ma
per ciò che riguardava la nostra attività artistica, la
comunanza era stata assoluta.—Prima di metterci a qualche
nuova opera—egli a' suoi romanzi, io a' miei quadri—ci
eravamo aperti, trepidando, il nostro disegno, ed avevamo
insieme combattuti i dubbi, svelte le esitanze, sofferte le
ansie e le angosce, e gustati i piaceri, le gioie, i rapimenti
che ne accompagnavano l'esecuzione. Ci eravam sorretti e
consolati e fortificati a vicenda. Era stata questa una delle
più profonde dolcezze della nostra vita di artisti. E non
senza una soave commozione avevam visto da altri porre in
luce e notare come cosa toccante la vicendevole influenza,


