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A LAURA BUTTA

_lo vidi gia una gocciola di
rugiada tremare, sospesa a un
ramo, pari a una lagrima di
piacere, prima di cadere in
grembo all'erba.

Cosl vedo tremare, sospeso a
queste  pagine, un iridato
pensiero di amore, prima di
cadere in grembo a Te!
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—Un racconto che m'e costato sangue,—egli disse.—Ogni
parola, una goccia di sangue.

lo lo guardai, con un moto istintivo di repugnanza; ed
ebbi ancora la stessa penosa impressione di un'ora prima;
quando ci eravam messi a tavola, e Giuseppe era entrato ad
accendere il gas. Allora m'avevan colpito le occhiaie
incavate e livide, e quello splendore insolito degli occhi che
contrastava sinistramente col gran pallore del volto
consunto e |'aria stanca e sofferente.

lo non osai parlare.

E il silenzio acul l'oscuro senso di disagio a cui
soggiacevo.

Ma un minuto dopo entro Giuseppe col caffe, e depose |l
vassoio dinanzi a lui.

Poi ch'egli stesso mi porse la tazza, m'accorsi che la
mano gli tremava. Anche notai, con inquietudine, ch'egli
chiese il cognac.

—Non ne prendi mai,—qgli dissi timidamente.—Cos'e?

—Una sciocchezza,—rispose sorridendo, mentre
avvicinava il bicchierino alle labbra.

Appena Giuseppe fu uscito, gli feci:

—Cos'hai?

Egli rialzo la faccia su cui moriva l'ultima traccia del
sorriso; mi fisso con quegli occhi che brillavano, e rispose:

—\Voglio scacciar questo po' di languore.

Poi, avvedendosi forse del turbamento che mi teneva,
soggiunse:

—Ti fo paura? Un poco fa mi son visto nello specchio, e
mi son fatto paura a me stesso. Eppure non mi son mai
sentito forte cosi!



Queste parole mi agitarono.

—Leggimi,—qgli dissi,—il tuo racconto, se stasera non
esci.

—Te lo leggerai tu domani.

—Perche domani?—feci io rabbrividendo.

Egli abbozzd un sorriso.

—Allora dimmi il soggetto!—incalzai.

E lui:

—Abbi pazienza! Una notte e forse I'eternita?

Deluso e costernato, io pensavo.

Durante quegli ultimi otto anni che, scomparsa la povera
mamma, noi avevam seguitato, nella solitudine e nel
silenzio del nostro eremo, a coltivar I'Arte che adoravamo,
noi eravam vissuti in una quasi perfetta comunanza di vita
intellettuale e morale. Con effusione e con abbandono ci
eravam scambiati tutte le nostre sensazioni, tutte le nostre
idee, tutti i nostri affetti. Avevam guardato I'uno nell'anima
dell'altro come attraverso alle acque d'un limpido lago.—Ma
per ci0o che riguardava la nostra attivita artistica, la
comunanza era stata assoluta.—Prima di metterci a qualche
nuova opera—egli a' suoi romanzi, io a' miei quadri—ci
eravamo aperti, trepidando, il nostro disegno, ed avevamo
insieme combattuti i dubbi, svelte le esitanze, sofferte le
ansie e le angosce, e gustati i piaceri, le gioie, i rapimenti
che ne accompagnavano l'esecuzione. Ci eravam sorretti e
consolati e fortificati a vicenda. Era stata questa una delle
piu profonde dolcezze della nostra vita di artisti. E non
senza una soave commozione avevam visto da altri porre in
luce e notare come cosa toccante la vicendevole influenza,



