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Venendo a Te, per dedicarti il mio libro, penso ad una tua
bella fantasia giovanile, «Un frate che minia la Divina



Commedia[1]»; povero frate che tu hai lasciato senza
compagni, mutando il suo buon codice membranaceo nei
codici moderni del patrio diritto; povero frate, per cui l’arte
aveva ancora «sorrisi e fascini», ma più assai la giovane
natura, parlante a lui l’onnipossente linguaggio da quelle
stesse pagine ch’egli andava infiorando con le belle
immagini fantasiose, ridenti d’italica primavera al genio di
Oderisi da Gubbio[2] e di Franco Bolognese[3]. Deposti i
pennelli, poggiata la faccia sulla palma della mano, pensa il
povero frate, con gli occhi rivolti al poema del profugo
Fiorentino «a cui temprâr l’ingegno—e l’amore e lo sdegno».
O frate, tu gli hai detto, ammonendolo:

O frate, a lui l’esilio 
E le pugne dell’alma: 
A te l’obblìo degli uomini 
E la cristiana calma. 
Perchè t’alzi a colloquio 
Col Ghibellin? tu piega 
La queta fronte, e prega. 

Ma sì, tardi consigli, come sono su per giù tutti i consigli
dell’esperienza! Il male è fatto: il tuo monaco ha riletto
dianzi quel diabolico canto V dell’Inferno, donde scoppia
tanta passione umana, e dilaga e straripa. Quei due
maravigliosi dannati raccontano anche così bene!

Per più fiate gli occhi ci sospinse 
Quella lettura e scolorocci il viso: 
Ma solo un punto fu quel che ci vinse. 



Povero frate! Satana gli ha dato l’esca. Che ardori nel suo
sangue! che visioni nella sua cella! I giorni felici si
ripresentano alla sua mente, con immagini e fragranze di
baci; la gioventù lo chiama, la terra lo invita; il rimorso lo
turba, e il cielo dimenticato un istante gli ridipinge agli occhi
la scena terribile dei sicuri castighi. No, non più affetti
terreni, non ribellioni, non fughe.

Dio, mi salva dal dèmone 
Che tutto mi possiede! 
Di macere vigilie 
Rinforzerò la fede. 
Nè più profane pagine 
Avran su me l’impero! 
Io minierò il Saltero. 

L’uomo antico era ricomparso tra le mortificazioni
dell’asceta; ma l’asceta ha riconosciuto il tentatore, ha
resistito, ha vinto. Così tu, fantasticando davanti alle rovine
di un vecchio convento, che l’anima tua ripopolava «di larve
incappucciate», hai rievocato un momento tipico della vita
passata, o, per dire più veramente, hai intravveduto nella
vita passata un lampo della coscienza eterna, dell’eterno
dissidio e del vincolo eterno tra la terra ed il cielo.

Ho il mio frate ancor io. Non minia, pur troppo: parla il
linguaggio aspro e nondimeno attraente che molti ascoltano
tuttavia, che molti ascolteranno ancora dopo di noi, perchè
tra forme mortali e transitorie reca sempre la nota della
immortale verità non mai intieramente chiarita, della
immortale domanda non mai pienamente soddisfatta. Egli è
voce e coscienza d’una religione storica, che in mezzo a



tante cure mondane onde fu troppo infrascata nei secoli
scorsi ed è ancora afflitta nel nostro, è pur bastata a dare un
corpo di dottrine morali purissime, suggellate dal bel
principio in uno stupendo esemplare di dolcezza e di grazia,
di virtù, di mansuetudine, di sacrifizio sublime, parlante
dalla montagna al popolo di Tiberiade, disputante coi dottori
della legge nel tempio di Gerusalemme, odiato ugualmente
da Scribi e da Farisei (specie non morta ancora),
ugualmente franteso da Giudei e da Romani, dagli uni e
dagli altri condannato nella doppia sentenza del sinedrio e
del pretorio, epicamente grande nel supplizio del Golgota,
redivivo e trionfante nella fede degli umili come promessa
infallibile di ricompense celesti, presente in ispirito e in
verità dovunque si soffre, dovunque si procede, dovunque si
spera di giungere ad una meta, commensale divino
degl’infelici, rompente con paterno amore ai pellegrini di
Emaus quel pane quotidiano, che a tanti figli d’Adamo
sèguita sempre a mancare. Triste cosa, non è vero? e si può
bene rimpiangere che i seguaci si siano allontanati di tanto
dall’esemplare maraviglioso; riuscendo agli onori del trionfo
per collegarsi tosto a mutua difesa coi potenti della terra;
non dando ai miseri altro aiuto fuor che di buone parole;
sognando per sè l’impero del mondo, ed ottenendo per via
da tutti i monarchi, alternamente combattuti e favoriti, uno
scampolo di territorio per le loro famiglie, nella patria divisa,
assoggettata e tradita. Ma gli errori degli uomini nel corso
dei secoli, ed oggi le ineluttabili ragioni della difesa civile,
non ci faranno dimenticare il buon principio essenziale di
quella religione, che ha pure educato nei cuori il sentimento
del divino, prendendolo ovunque le fu dato rintracciarlo,



germe prezioso e fecondo, tra la scoria delle superstizioni
volgari e tra le perle della filosofia antica, tra i dubbî della
scuola e gli stupori della piazza, tra i foschi terrori e le
serene speranze di settantaquattro generazioni. E chi sa?
l’istesso mio frate, un po’ incalzato e stretto al muro da chi
avesse avuto più tempo per ciò, si sarebbe licenziato a
parlare più liberamente che non solesse fare dal pergamo ai
fedeli cristiani di San Giorgio. Credete in Dio, avrebbe detto,
credete in un Dio giusto e buono, come causa prima
dell’universo; osservate la legge morale, com’ella per
volontà di lui si è rivelata alle genti: praticato il rispetto,
l’amore, la carità nel mondo, e lasciate al tempo la cura del
resto. Molte foglie cadono ogni autunno dall’albero; molti
rami secchi al peso delle nevi invernali, all’azione dei geli, al
soffio della tramontana si spezzano: ciò che è vitale, vivrà.

Il mio frate non minia, ti ho detto; nè io son riuscito a
miniar lui con arte degna del tema. L’ho tirato giù alla
grossa, ma vedendolo bene; e penso che questo si debba
sentire da tutti coloro che lo vedranno apparire a suo
tempo, nel corso di queste pagine, viva figura di
combattente, o larva di promessi rimorsi per due povere
creature condotte dal destino all’aspro dissidio tra la
passione e il dovere, tra la natura obbedita e la legge
violata. Intorno alle quali cose, io credo che il mio pensiero,
essendo chiarissimo, non si possa frantendere nè falsare da
uomini di parte, credenti o miscredenti che vogliano essere:
ma certo non sarà male renderlo più evidente colla giunta di
poche altre considerazioni.

La società moderna, per giudizio di alcuni, va bene
abbastanza, volgendo apertamente ed infallibilmente al



meglio, alla liberazione, alla certezza, alla luce. Non tanto
sfoggio di sostantivi, mi raccomando. Spero anch’io che
volgerà al meglio, se per merito di qualche evento
prodigioso le capiterà di rimettersi in gambe: per ora mi
sembra che zoppichi; e guai se lo zoppo fa a correre; vuol
esser tombola, non ti pare? La grande rottura, avvenuta da
un pezzo, e di questi tempi condotta agli estremi, tra la
scienza e la fede, ha tra parecchi buoni effetti il cattivo di
lasciar la morale senza guida, senza sostegno, in un
momento sociale che più avremmo bisogno di lei; mentre le
moltitudini, felicemente sciolte da tanti vincoli molesti,
sentono più vivo il gusto della libertà e lo estendono
volentieri a tutti i godimenti dell’essere; mentre tutti gli
accorti, segnatamente i meglio provveduti, i meglio collocati
nel mare magno della vita, dopo aver tremato un pochino di
certe raffiche minacciose, si rassegnano alla burrasca,
vogando alla galeotta e ripetendo tra sè il motto infame di
Luigi XV: «après moi le déluge[4]»; mentre lo stesso
fondamento della società, che è la famiglia, non ha più un
medesimo pensiero, un medesimo criterio, un medesimo
istinto, per tutte le persone che la compongono. Nel modo di
vivere, di sentire, d’intendere, di curare la conservazione
delle tradizioni, degli averi, delle virtù private e domestiche,
principio delle pubbliche e civili, noi non sembriamo già più i
figli dei nostri padri: gran soluzione di continuità, che
dovrebbe farci pensare! Così la famiglia si disunisce, un po’
per debolezza sua, molto per colpa de’ suoi capi, che non
l’hanno più per santuario, come gente civile, ma per rifugio,
come selvaggi primitivi. L’uomo va per un verso, e la donna
per l’altro, secondo gli umori, i gusti, le vanità; crescano i



figli come vogliono e possono; e padri e madri e figliuoli con
molti bisogni, perchè con molti appetiti; senza ideali, perchè
senz’ombra d’idee.

Restaurare nel civile consorzio il senso morale parrà
necessario a chi pensa; e necessario veder cominciare la
restaurazione dai capi, dai capi della famiglia, dai capi della
società, donde l’autorità deriva, donde gli esempi si
spargono. Ma noi non faremo niente senza virtù private,
senza idealità che le informino, scaldandone la buona
semente nei cuori. Tanto io credo, «e creder credo il vero».
Per ritornare al libro che ti offro, esso sarà giudicato come
vorrà essere; anzi diciamo pure, pronosticando, che non
sarà giudicato affatto. Viviamo in un paese di gente savia e
prudente, che aspetta di fuori sentenze ed oracoli, mode,
predizioni del tempo ed almanacchi. Mi preme soltanto che
il libro sia sentito da coloro che lo leggeranno. Da ventimila,
dice l’amico editore, sperando: da venti, dico io, già molto
ambizioso, se penso ai venticinque di cui si contentava il
Manzoni: nel fatto, levando tutti gli zeri, me ne bastano due.

Eravamo in due all’Acqua Novella, te ne rammenti? C’è
là, in un angolo felice della nostra Liguria occidentale, il più
antico e il più recente mio ricordo campestre. Vidi da
bambino ed amai quella voltata in discesa dalla balza di
Bergeggi a Spotorno, con le rovine dell’èremo di
Sant’Antonino, piantato nel vivo della rupe ferrigna, sotto i
ciuffi degli arbusti che gli fanno ombra dal ciglio sfaldato del
gran masso imminente. Era allora il mio sogno d’essere il
padrone dell’èremo, di restaurarlo, di farmi frate là dentro,
frate di un ordine mio, molto benedettino per la copia dei
libri, molto templario per la quantità dei conversi; gaudenti



essi della vita materiale, gaudente io della felicità
intellettuale, in quella grata solitudine, difesa dai venti
freddi, con quel lembo di cielo opalino, con quella lista di
mare turchino davanti, dimenticando tutto l’altro dello
spazio e del tempo, ignorando l’ora degli altri, aspettando la
mia senza troppo curarmene. Veramente, l’orologio non era
lontano; orologio solare, sul terrazzo di una casa
verdognola, trecento passi più in là, nel bel mezzo di un
orto; con quella sua leggenda: «ultima necat[5]» che fu la
prima frase latina capitata davanti a’ miei occhi, e che mi
dava sempre tanto da pensare, tutte le volte che passavo
da quelle parti. Quando fui in grado da intenderla, amai
compirne l’idea, premettendole un «vulnerant omnes». Ma
per allora non era il caso di filosofarci su; ed io non
filosofavo, sentendo il desiderio di quella pace, sognandola
tutta per me.

Era un sogno, e finì come finiscono i sogni[2q]. Ma i bei
sogni si ricordano volentieri; ed io più volentieri l’ho
ricordato, tornando or non è molto con te alla tua bella
Spotorno, bianca lucente sulla spiaggia lunga, tra la voltata
di Bergeggi e il monte Orsini, aspra guardia di Noli. Ad un
certo punto, e di comune accordo, abbiamo fatta fermar la
carrozza; io per contemplare il mio èremo, tu per farmi bere
un sorso della fontana lì presso, l’Acqua Novella, zampillante
da una gran vasca quadrata, sul margine della strada
maestra. O acqua ben nomata, veramente fresca,
ristoratrice e pura, come tutte le cose novelle! Io non sogno
più solamente il mio vecchio èremo e la mia vecchia
meridiana; sogno ancora l’Acqua Novella e quel buon tratto
di strada quieta, che abbiamo fatta a piedi con tanta



allegrezza, mentre i cavalli ci seguitavano al passo. E penso
ancora, nel mio sogno, che l’uomo più felice della terra
debba essere un certo guardiano di strada ferrata, che ha il
suo casotto in quelle vicinanze, col suo orticello, i suoi
fagiuoli e il suo gran fico brogiotto, accanto allo sbocco della
galleria di Bergeggi. Poveraccio! e forse egli sogna a sua
volta un trasloco, una promozione, che lo sbalzi guardia
eccentrica o guardia di sala in qualche stazione importante,
donde gli sia facile di mandare a scuola le quattro o cinque
creaturine che senza fatica, quasi senza un pensiero al
mondo, gli sono rampollate là dentro.

Son tutti così, i miei bravi cantonieri di strada ferrata.
Ricordo ancora quello di Varigotti, conosciuto tanti anni fa.
Aveva anche lui una bella fontana daccanto, anzi una vera
cascata d’acqua, che piombava dalla balza rossastra, sotto
la chiesuola abbandonata di San Lorenzo; aveva un orticello,
con pèschi, fichi e fagiuoli, ch’erano una maraviglia a
vederli; aveva il gran mare turchino davanti, e tutt’intorno,
da ogni piega del terreno, da ogni borro, da ogni fenditura
della rupe, occhieggiavano a lui tra lucide foglie di smeraldo
i bei limoni dal color dell’oro. Per esser felice, non gli
mancava neanche una moglie, giovanissima, bella e savia,
amante del lavoro e di lui. Ma quello ci aveva il mal del
paese; voleva lasciare quel sorriso di cielo e di mare, quel
profumo, quel tepore, quella gloria, per ritornarsene al suo
nido natale, o non troppo discosto, tra Bussoleno e Modane,
sotto le Alpi nevose, a sentir cantare gli aquiloni e scrosciar
le valanghe. Barattava male, e non fu difficile contentarlo.
Sarà felice, ora? Ah, penso che Gabriello Chiabrera fu ben



ispirato, il giorno che sul portone della sua casa fece scolpir
l’oraziano: «Nihil est ab omni parte beatum».

Ma se una felicità compiuta non si ritrova in nessun
luogo, neanche là dove io l’avevo sognata, bene mi sarà
lecito di desiderare che la vita sia più ricca d’ideale, e che
un’acqua novella, se pure non ci si debba vivere accanto
con oraziana serenità, rinfreschi e purifichi le nuove
generazioni; che il sentimento del divino, ingenito nella
coscienza umana, si accordi un giorno colla critica non più
arrogante di facili dispregi, colla scienza non più infatuata di
sollecite deduzioni, e venga in buon punto a rinvigorire di
nuovi succhi la povera morale intristita. Questo è il mio
sogno dell’età matura, e credo che questo sia pure il tuo. Tu
hai, a buon conto, una famiglia nata di te; vuoi che abbia i
tuoi stessi ideali, riflettendo alcun che di quelli che tu stesso
derivi dai tuoi vecchi; ai quali con animo reverente mando
un augurio e un saluto filiale ancor io.

Comunque esso sia riuscito per l’arte, il mio libro è
morale. Non già come un trattato; credo anzi che ci corra
molt’acqua, e tutt’altro che novella, di mezzo. Ma esso è
morale, nondimeno, come può essere tale un romanzo; cioè
a dire una rappresentazione della vita reale, aspersa d’una
certa idealità, che è poi la nota personale fatalmente recata
dall’artista nella cosa veduta, nella cosa sentita ed
espressa.

Ritorneremo col bel tempo all’Acqua Novella e al vecchio
èremo diroccato. Tu ama intanto il tuo

ANTON GIULIO BARRILI. 
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Gli avevano fatta un’ingiustizia, saltandolo nelle
promozioni; perciò, a mala pena sbarcato, aveva mandata la
sua dimissione al ministro. Per la via gerarchica, s’intende; e
il capo del suo dipartimento marittimo, alla Spezia, si era
degnato di esortarlo a pensarci su, almeno un paio di giorni.
Per non fargli dispiacere col mostrarsi sconoscente alla
cortesia del superiore, aveva accettato il consiglio; ma,
quarantott’ore dopo, si era ripresentato al suo illustre capo,
pregandolo di dar corso alla lettera.

Tra gli uguali, qualche amico sincero aveva tentato
dissuaderlo, arrischiandosi a dirgli che commetteva un
errore; ma egli non aveva voluto convenirne. Altri gli
dicevano: «Fai bene; è stata un’ingiustizia; le ingiustizie non
si sopportano». Ed egli rispondeva con un vivo cenno di
assenso, quasi di ringraziamento, come uno che si senta
compreso, congedandosi con una poderosa stretta di mano
da tutti quei vecchi compagni, ai quali lasciava un gradino
vuoto su quella scala di Giacobbe che conduce al paradiso
del viceammiragliato.

Era sicuro del fatto suo; la risoluzione gli pareva buona,
per il caso presente e per i casi futuri. Infatti, che cosa
sperare da quel ministro, che era stato suo comandante in
una memorabile crociera e che aveva mostrato in parecchie
occasioni di non poterlo soffrire? Effetto di una ruggine



antica, per una manovra fatta da lui, di suo capo, che il
comandante non aveva ordinata, che anzi aveva biasimata.
Un po’ troppo presto, per altro: lo scandaglio, la mattina
dopo, aveva dimostrato a tutti che seguendo ciecamente gli
ordini del comandante si sarebbe rimasti incagliati. Quattro
palmi di sàgola avevano dato ragione all’inferiore; e il
superiore se l’era legata al dito, quantunque l’inferiore si
fosse studiato con ogni maggior cura di non lasciar
trasparire il sentimento della propria superiorità. Una
promozione, dopo quel giorno malaugurato, era venuta per
tutt’e due, l’uno giungendo al grado di tenente di vascello,
l’altro al grado di contrammiraglio. Due anni ancora, e il
contrammiraglio diventava ministro. Il ministro si era
slegato finalmente il dito, saltando nelle prime promozioni il
tenente di vascello.

Lagnarsi? È presto detto. In che modo? Aspettare che
cascasse il ministro; sì, fra due o tre anni, e intanto divorarsi
l’affronto. No, niente aspettare; perciò aveva mandata la
sua dimissione. Cosa amaramente spiacevole per lui,
quanto edificante per tutti, la sua dimissione era stata
accettata a volo. Brutto momento, vedersi così di punto in
bianco fuori dell’uscio! Ma c’è «la buona compagnia che
l’uom francheggia»; e questa, nei brutti momenti, consola.

Ahimè, non del tutto. A lui una pena sorda restava nel
profondo dell’essere. Amava il mare; il bel mare, così pieno
di misteri, così magnifico nella collera, così augusto nella
calma, che pare abbia un’anima, e grande,
meravigliosamente grande, grande almeno sei volte quella
dell’umanità tutta quanta; il buon mare che mette in
comunione tutte le creature viventi, assai più ed assai



meglio che non facciano tante strade ferrate e tanti
telegrafi. In questi dotti congegni c’è sempre l’arte di un
mondo piccino, piccino come tutte le trovate degli uomini;
c’è sempre l’idea di sentirsi passare in una cruna d’ago,
assottigliati, stiacciati, tanagliati dagli attriti continui del
passo. E poi, che cosa sono le invenzioni dell’uomo, ristrette
ad un solo ufficio, ordinate ad una sola utilità, in confronto di
quella superficie azzurra, pianura liquida e senza solco, che
palpita e porta, mobile, gloriosa e superba, che dà moto e
gioia a tanti organismi animati, colore agli occhi, calore agli
spiriti, essendo ad un tempo la via e la vita?

Tutto è nuovo su quella via, l’abbiate pure cento volte
percorsa; ve la fanno parer sempre nuova i mille diversi
aspetti delle cose, nella vastità sconfinata degli orizzonti,
nella infinita varietà delle tinte, mezze tinte e sfumature,
dell’aria e dell’acqua. Il punto a cui volgete la prora è di
giorno una striscia di azzurro, di grigio, di roseo, sull’ultimo
lembo del mare, una striscia tenue che non vi offre il colore
stridente nè i contorni aspri del vero; nella notte, poi, è un
punto di fuoco, che getta sulle acque un raggio luminoso;
più spesso, e di giorno e di notte, è l’invisibile, il nulla, ma
con la sublime certezza di vedere, di trovar qualche cosa, al
momento prefisso, sulla via che vi dimostrano le stelle, che
vi traccia infallibilmente un computo aritmetico. E intanto il
lontano fa pensare; l’occhio intravvede l’infinito; l’anima
sente Dio; nè ci sono professori di calcolo per rimpicciolirvi
quello con la figura di un otto coricato, nè filosofi del
malanno per dirvi che questo è un sogno, una idiosincrasia
naturale, una concrezione storica del vostro pensiero.



Con che ansia, adolescente allievo del collegio di marina,
aveva aspettato il giorno del suo primo imbarco! Con che
passione aveva fatto il suo primo viaggio, quindici anni
addietro! Lo aveva sentito cantare e sospirare, fremere,
urlare e ruggire, quel mostro immane dai grandi occhi verdi
e dal dorso di spume! E lo aveva ammirato nella molteplicità
degli aspetti, soavi e terribili, graziosi e feroci, sempre nuovi
e stupendi; lo aveva amato nella salubre vivezza delle
fragranze, nella dolce giocondità dei ritmici cullamenti. E
dopo tante ammirazioni, dopo tanti amori, lo aveva lasciato!
Ma sì, che volete? gli avevano fatta un’ingiustizia. Le
ingiustizie non si sopportano, o si mostra di averle meritate;
nel qual caso non sono più ingiustizie, ne convenite? Triste
cosa, per altro! Aveva sempre sognato una guerra, da far le
sue prove anche lui, da onorare l’Italia, questa lunga
penisola che pare una gran nave imbozzata attraverso il
Mediterraneo, e che non dovrebbe starci, perdio, come un
pontone, come una fregata in disarmo. Quella guerra non
l’aveva certamente invocata; il valoroso non invoca i
pericoli, che non sono solamente per sè, ma per tutti; li
aspetta, e si prepara ad affrontarli.

Aspettando la guerra, preparandosi a quella, il soldato
serve la patria. E perchè non l’aspettava egli ancora,
passando sopra ad una cattiveria di ministro? Infine, gli
uomini passano, la patria resta. Verissimo, questo; ma è
verissimo ugualmente che son tutte parole. La patria che
resta è sorda, cieca e muta; non vi sente, non vi vede, non
vi conforta per nulla, non vi consola affatto, non vi vendica
di quell’altra che passa, agitandosi intorno a voi, standovi
sotto, accanto e sopra, che vi giudica senza criterio,



ammirandovi di fuga quando il caso dà a voi di far bene e a
lei di non poter fare altrimenti, disprezzandovi quando ne
può avere un pretesto, deridendovi spesso e volentieri, ne
abbia o non ne abbia ragione, solo che si presenti un
appiglio. La patria grande, la vera, dopo tutto, si serve con
dignità. Levate la dignità al soldato, e non gli resta più nulla;
c’è la morte nell’anima, e il servire è vergogna.

Per altro, non credeva di dover tanto soffrire, obbedendo
alla voce della propria coscienza. Fu una triste giornata
quella in cui gli annunziarono che la dimissione del tenente
Sospello era stata accettata. Ah, non voleva stare neanche
un giorno alla berlina delle condoglianze. Le sue valigie
erano fatte, in attesa dell’evento. Se ne andava subito
subito; e lontano, molto lontano dal mare, che non voleva
vedere mai più. Alla terra de’ suoi padri, alle Alpi, avrebbe
chiesto il rifugio; possedeva ancora una bicocca, lassù. Di
vecchi non c’era più nessuno, ad aspettarlo: restava una
sorella maggiore, nobile e santa creatura, che tant’anni
prima avrebbe desiderato di chiudersi in un monastero, ma
non aveva osato farlo, per non lasciar solo del tutto il suo
vecchio babbo. Morto quello, non aveva potuto lasciar solo e
vuoto il vecchio palazzo, dove cinque generazioni di Sospelli
di Vaussana erano passate, e dove era naturale che ella
restasse per custodire il posto alla settima, se mai il fratello
Maurizio si risolvesse di continuare la stirpe.

Buona e cara Albertina! Egli andava a farle compagnia
nella triste casa; e qual compagnia! Lei, fastidita del mondo
anche prima di conoscerlo, certamente per qualche intima
ragione si era appartata a quel modo, rinunziando alle gioie
della vita; se pure la vita ne ha. Anch’egli, vecchio scapolo,



che aveva sognato d’impalmare la gloria, offeso un giorno
nella sua dignità, rinunziava a tutti i sogni di una legittima
ambizione, per andarsi a rinchiudere nella casa dei suoi
maggiori, come un povero alcione ferito va a posar l’ala
sanguinolenta sul nido abbandonato.

Maurizio aveva già scritto alla sorella, annunziandole la
sua dimissione come un proposito irrevocabile: ma egli non
intendeva già d’impoltronire nella sua bicocca montanina;
non voleva finir cacciatore, nè giuocatore beone, come tanti
gentiluomini campagnuoli. Possedeva una ricca libreria;
l’avrebbe al bisogno accresciuta, per dedicarsi ad un’opera
di polso. Aveva sempre vagheggiato il pensiero di scrivere
un libro delle guerre marittime d’Italia, ma condotto con una
certa larghezza di disegno, da appagar tutti i gusti, da
rispondere a tutti i bisogni intellettuali, ordinato e preciso
come una storia, vivo e animato come un romanzo, il libro
del marinaio italiano, il libro che mancava ancora, per dare
una idea chiara e compiuta delle antiche navigazioni e degli
antichi commerci, argomenti di emulazione e cause di
guerra tra i popoli; per descrivere i costumi marinareschi, le
imprese audaci, le trasformazioni successive della strategìa
e della tattica navale nel gran bacino mediterraneo. Certo,
per condurre a termine un’opera come quella, non gli
sarebbero bastati i libri che possedeva. Ma il primo anno lo
avrebbe speso a tracciare il quadro; poi avrebbe veduto, si
sarebbe destreggiato via via secondo il bisogno, cercando
altri libri, viaggiando per città e biblioteche; ottima
occasione per isgranchirsi, per non fare la ruggine. Ed era
ancora una bella vita per un uomo di trentadue anni; e



generale, suggerendo origine francese e possedimenti
locali.

8 Località della battaglia combattuta durante la guerra
franco‑prussiana del 1870 (nota anche come battaglia di
Wörth), dove le forze francesi subirono una pesante
sconfitta; il riferimento colloca cronologicamente
l’esperienza militare del personaggio.

9 Città messicana teatro di combattimenti durante
l’intervento francese in Messico (anni 1860), qui citata in
relazione alle operazioni militari cui il generale avrebbe
partecipato con il corpo di spedizione.

10 Termine ottocentesco per un ipotetico antenato
scimmiesco dell’uomo (letteralmente «antropopiteco»),
usato nei dibattiti evoluzionistici dell’epoca per indicare una
tappa primitiva della catena evolutiva.

11 Espressione inglese per indicare la stretta di mano,
pratica sociale e saluto cordiale che il testo attribuisce alla
diffusione britannica nel mondo civile.

12 Nel testo "Balma" indica il castello o la proprietà dove
si svolgono parte degli avvenimenti; qui è un toponimo
letterario dell’opera di Barrili, non necessariamente
riconducibile a un luogo reale noto.

13 Il termine designa sia la piccola cascata/luogo
chiamato così sia il «martinetto» come maglio azionato ad
acqua: un grande martello da forgia usato un tempo nelle
ferriere prima della diffusione del vapore.

14 Nome del corso d’acqua o della cascata locale (Aiga);
nel parlato regionale nord‑italiano può rimandare all’italiano
«acqua», ed è qui il toponimo per la sorgente/ruzzante della
valle.



15 Capitano Dutolet è un personaggio menzionato nel
romanzo, un ufficiale cui si allude nelle conversazioni e che
figura nelle dicerie di paese; si tratta di un personaggio di
finzione nell’azione narrativa.

16 Espressione francese usata dal personaggio per dire
letteralmente «in potenza del marito», cioè sotto l’autorità o
il controllo del marito; nel contesto richiama le restrizioni
legali e sociali che limitavano la gestione dei beni da parte
delle donne nel XIX secolo.

17 Vincennes è un comune alle porte di Parigi noto per la
sua fortezza storica e per campi d’istruzione militare: nel
testo è citato come luogo dove si svolgono prove
d’artiglieria a cui un personaggio assiste.

18 Cognome che appare nella lettera di poscritto e nel
dialogo come identificazione del «generale»; nel romanzo è
il capofamiglia e signore della Balma.

19 Termine francese usato nel XIX secolo per indicare
truppe di guardia mobile o milizie territoriali; nel contesto
indica unità militari di riserva o di leva, frequenti nelle
guerre e nelle riorganizzazioni dell’epoca (circa metà XIX
secolo).

20 Espressione francese che significa «a ogni costo» o
«costi quel che costi», qui riportata in lingua originale come
motto bellicoso del personaggio.

21 Titolo latino di un inno liturgico brevemente
menzionato nel testo; nella pratica cattolica è un canto
spesso eseguito durante la Benedizione del Santissimo
Sacramento.

22 Titolo italiano dell’opera di François-René de
Chateaubriand (Génie du christianisme), pubblicata all’inizio


