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Parigi, 15 settembre 1878[1q].
Se d'ogni cosa che si è fatta, o si sta per fare fosse

costume di cercar le ragioni, si troverebbe alla stretta dei
conti che queste ragioni si restringono a poche, e non tutte
sufficienti, come le voleva il Rosmini[1]. Io, per esempio,
son venuto a Parigi senza un vero perchè, senza un bricciolo
d'interesse, o la scusa di una grande curiosità, solamente
per fare come tutto il mondo, in questi tempi d'esposizione
universale. Ed eccomi qui, con mezzo mondo alle costole.
L'altra metà c'è' già stata, povera lei, con un caldo
assaettato, mentre io ci son giunto e ci sto con un fresco
che innamora. Appartengo alla gran metà dei soddisfatti,
non c'è che dire.

Il mio viaggio può essere il viaggio di tutti, perciò le
descrizioni tornerebbero superflue[2q]; ciò nondimeno,
permettetemi di buttarvi giù quattro righe di storia. Ho
passato un giorno a Torino, col rammarico di non poterci
rimanere più a lungo. La vecchia capitale del regno si è



grandemente abbellita; è florida, operosa e popolata più che
mai. Esempio ed insegnamento notevole di una città che
pareva condannata alla decadenza, e che ha trovato in sè
stessa, nel suo coraggio, nella sua volontà, le forze
riparatrici, non sempre facili ad attingersi dalle ricette degli
Esculapii ufficiali.

Della galleria del Cenisio[2] ho poco o nulla da dirvi. L'ho
dormita tutta quanta, e mi è parsa poca. Mi sono risvegliato
in Francia, al suono di un «vos billets, messieurs» profferito
allo sportello, da un conduttore gallonato d'oro. Ho visto il
gendarme[3], in luogo del mio prediletto carabiniere; mi
han fatto scendere dalla carrozza e traversare il binario; mi
han chiuso in una corsia, nel cui punto più stretto un
gendarme aggradiva i nostri biglietti di visita e ne faceva
raccolta, a mano a mano che gli sfilavamo davanti, o, per
dire più esattamente, sul petto; mi hanno trattenuto un'ora
nella stia, con una moltitudine di altri infelici, senza darmi
neanche licenza di uscire per un minuto all'aperto; e tutto
ciò alla gloria de l'administration, de la régularité, des
exigences du service. In nome e alla gloria di queste cose,
qui si sopporta anche di peggio. In Italia si eserciterebbe la
pazienza con qualche dozzina di giaculatorie, non registrate
nella Via del Paradiso, nè in altro libro di preghiere alla
mano.

Rammento, per debito di giustizia, che a Modane, come
in ogni altra stazione ferroviaria, od anche ufficio pubblico di
Francia e Navarra, la rigidità della consegna, l'austerità del
regolamento, sono temperate dalla gentilezza dei modi.
Toccate la molla del «s'il vous plaît, monsieur» e quella del
«veuillez avoir la bonté» e fate tutto quel che volete del



conduttore, del guardiano, del gendarme, del sergente, del
brigadiere, e perfino (almeno, c'è chi lo assicura) perfino del
maresciallo.

In grazia dei «monsieur» serviti a tutto pasto e con ogni
razza di gallonati, ho potuto uscir primo dalla gabbia,
trovare il meno peggio dei posti nel treno francese, e
schiacciarmi un altro sonnellino attraverso la Savoia. Nella
stazione di Ambérieu, dove giungemmo a giorno chiaro, ho
bevuto un latte, che meriterebbe il viaggio da solo. Il paese
tutto intorno è bellissimo, colle sue balze che torreggiano
impervie come rocche ariostesche, i suoi villaggi mezzo
nascosti tra i pioppi, e il Rodano pur mo' nato che gorgoglia
(quasi sarei per dire che balbetta) sul greto bianchiccio della
vallata.

Che dirvi della Borgogna, attraversata nel giorno, con
uno splendido sole? È la campagna meglio pettinata del
mondo. I prati, i vigneti, i campi di grano turco, i casolari, i
castelli signorili, ogni cosa è lisciata, cincischiata, fatta a
pennello; ma badate, a pennello di scuola antica, e non già
con certe spazzole da denti che so io, e che voi non ignorate
di certo.

Questi prodigi d'agricoltura non vi occorrono mica nel più
fertile dei terreni possibili. La campagna, dove è nuda, si
mostra sassosa e gessosa, che è una disperazione a
vederla. Ma ogni poggio, ogni falda, ogni piano, ha la sua
coltivazione più acconcia; l'azoto vi si ficca in abbondanza e
sotto tutte le forme più dottamente putride; i corsi d'acqua,
numerosi e ben distribuiti, vi dànno de' pascoli così verdi,
così ricchi, così appetitosi, da farvi qualche volta desiderare
d'esser nato bue veramente, per contribuire, nella calma di



una onesta ruminazione, all'incremento, alla prosperità di
questo suolo benedetto. Quante volte e per quanti
guastamestieri di cui è pieno il mondo, non sarebbe meglio
che la natural selection avesse portato un tal giro nella
scala degli esseri?

Il pensiero dei cinque miliardi e la dimostrazione
sott'occhi del modo in cui poterono esser pagati ai Prussiani
senza danno del paese, si alternano nella mia testa con le
belle vedute di Macon e di Digione, e con lo spettacolo dei
contadini che maneggiano la vanga qua e là, ritti sulla
persona alla maniera toscana, quasi eleganti in vista, con la
loro camicia bianca, la fascia di lana intorno alla vita e il
cappello di paglia sulla testa. La via è lunga; ma, come
vedete, non è punto noiosa.

Parigi si annunzia come Roma, con un vasto deserto[3q].
Ma questo di Parigi non è desolato come l'agro romano.
Scarseggiano i paesi; si vedono a tratti poche case
disseminate nel verde: ma la strada ferrata corre in mezzo a
vigne, orti, semenzai e frutteti. Ho notato per un cinquanta
chilometri di questa coltivazione intensiva.

Partito da Torino alle otto e cinquanta di sera giunsi a
passar la Senna, sopra Parigi, dopo le cinque pomeridiane
del giorno seguente. Alle sei, o giù di lì, per un ritardo reso
necessario dalla affluenza dei treni, smontavo alla stazione
di Bercy, o di Lione, se vi piace meglio. Novità inaudita; non
un omnibus d'albergo ad aspettare i forastieri, poche
carrozzelle, e tutte colla scritta «louée» su d'una banderuola
piantata a cassetta, sulla sinistra del cocchiere. Ma non
invano si è nati nella patria dei grandi scopritori. Scendo
una scala, che mi mette sul boulevard de Mazas; m'imbatto



in un piccolo Gavroche[4], che vuol portarmi la sacca da
viaggio per venti centesimi; resisto e gli prometto una lira,
se gli dà l'animo di trovarmi un fiacre. Il biricchino stacca un
passo di corsa da disgradarne un bersagliere, e dieci minuti
dopo, mentre vicino a me, su di un rialto isolato che fa
cerchio intorno ad un lampione, quattordici o quindici
viaggiatori appiedati rappresentano la scena dei superstiti
della Medusa, io ci ho il mio fiacre, col Gavroche trionfante a
cassetta. Non invito nessuno a tenermi compagnia; non
torno indietro a cercare il bagaglio; infilo Parigi alla corsa.

Parigi è una città…. Ma, adagio; debbo proprio
descriverla[4q]? Smontiamo prima all'albergo, che è
abbastanza lontano dalla stazione; intavoliamo
coll'albergatore i negoziati preliminari d'ogni trattato; diamo
ad un cameriere il biglietto e la chiave del baule, perchè
possa andare a ritirare il bagaglio dimenticato; scendiamo,
cerchiamo il primo passage, o galleria, che ci metta in
comunicazione colla grande arteria parigina; ed eccoci
finalmente sul boulevard, anzi proprio su quello famoso des
Italiens, che abbiamo intraveduto un po' tutti, all'età di
quindici anni, nelle pagine d'un romanzo francese, tradotto
da un Enrico Tettoni, o da un Gaetano Barbieri.

Parigi, per la prima volta, vuol esser veduta sui
boulevards e di sera. Immaginate una via, non affatto
rettilinea, larga una quarantina di metri, con due
marciapiedi, ognuno dei quali occupa un quarto di questa
misura, avendo sui margini dei grandi platani malati
d'insonnia, frammezzati da chioschi di ferro, con pareti di
carta, e un lume dentro, che ve li fa trasparenti,
permettendovi di leggere un subisso di annunzi. Uno di



questi chioschi non annunzia che spettacoli teatrali, ed è
tutto chiuso, come una colonna traiana. Un altro serve di
bottega ad un venditor di giornali; un altro ancora,
circondato d'un chiuso di ferro, alto forse due metri,
nasconde nei fianchi quattro o cinque settori, dove un uomo
può stare benissimo in piedi, dando le spalle al prossimo. Ne
m'en demandez pas davantage. Accanto ad alcuni di questi
chioschi, è una chiave d'ottone con una secchia. I cocchieri
aprono la chiave e riempiono la secchia, per abbeverare i
cavalli, quando fanno sosta sui margini della strada. I
casamenti sterminati, che corrono lungo la via, bucherellati
di finestre, gremiti d'insegne, scintillanti di fiammelle di
gasse, non formano a pian terreno che un solo caffè, una
sola trattoria. Metà del marciapiede è invasa da sedie e
deschetti di zinco. Le persone sedute, che mangiano e
bevono, sono per lo meno in numero uguale a quelle che
guardano e passano. Il gasse, come vi ho detto, è gittato a
profusione; della luce elettrica in alcuni punti si fa spreco;
per esempio nel crocicchio e nella piazza attigua dell'Opera,
dove vi par d'essere nel giardino di Margherita, quando sta
per finire il terz'atto del Faust. Qui, per altro, le Margherite
passeggiano a migliaia tra la folla, riconoscibili dall'andar
sole, perchè, come dice il libretto, «non hanno d'uopo ancor
—del braccio d'un signor.»

M'avvedo d'aver rimpicciolito, col paragone d'un
giardino, l'aspetto di Parigi notturna. Era un sacrificio fatto
alla luce elettrica e al suo carattere teatrale. Parigi non può
essere paragonata degnamente che a Babilonia, alla
Babilonia del convito di Baldassarre, che abbiamo veduta
nelle incisioni del Martin, o di Gustavo Doré. Quella gran



luce fa biancheggiare nel fondo le isole gigantesche dei
fabbricati. Gli alberi rompono un tratto quella gran mano di
bianco; ma sotto gli alberi, la luce dei chioschi, dei caffè,
delle botteghe, sforacchia per mille versi la frappa. Poveri
alberi, quando dormono? E quando cessa questo viavai di
gente, e questo affollarsi di vetture, di omnibus e di
tramways?

La moltitudine che si pigia sui marciapiedi è in gran parte
di forastieri. La nota dominante è spagnuola; segue
l'italiana, con una certa sovrabbondanza d'elemento veneto.
Inglesi pochi; tedeschi pochissimi; americani così così; qua e
là qualche algerino col turbante, e un'aria di Beni-
Mouffetard che consola. Sapete che cosa sono i Beni-
Mouffetard? Alessandro Dumas ha raccontato in uno dei suoi
mille volumi l'origine di questo nome, appioppato agli Arabi
apocrifi, nati nella via Mouffetard, che è, od era, tra le più
centrali, tra le più parigine di Parigi. Anche i francesi
autentici si conoscono facilmente. La più parte hanno il
nastro rosso all'occhiello. Si può credere che tutti i decorati
della Legion d'Onore[5] si siano dati la posta a Parigi, per
fare una esposizione dell'Ordine.

Dicono molti che il nastro sia necessario qui, per essere
trattati con qualche riguardo. Parecchi italiani accettano il
consiglio e mettono fuori il nastro verde, o bianco e
vermiglio, o tutt'e due di costa. Io credo che non ce ne sia
proprio bisogno. Ho anzi sperimentato che il mio scudo e il
mio marengo hanno un valore uguale a quello di tanti
cavalieri visibili, e che un «pardon» e un «s'il vous plaît»
ottengono sempre ogni cosa da questo popolo gentile,



anche quando questo popolo s'accorge che siete italiano e
ricorda di vedervi volentieri come il fumo negli occhi.

Intorno a questo sarebbe necessaria una parentesi; ma la
farò un'altra volta. Vi basti sapere che il francese è pieno di
amabilità con tutti e che non occorre di mettere il ruban,
salvo che lo si faccia per cavarsi la voglia. Nel qual caso,
nessuno ride, come si riderebbe in Italia. Il ruban è la cosa
più naturale del mondo e se ne fa qui un grande consumo,
come da noi di prezzemolo. Perfino gli alabardieri delle
chiese principali sono cavalieri della Legion d'Onore. Andate
alla Trinità, come ci sono andato io, per veder tutto, e
potrete ammirare un bel pezzo d'uomo, giovane ancora, con
la mazza dal pomo d'argento, portare in processione per la
chiesa la sua brava decorazione, mentre dietro lui, un prete
sagrestano va attorno a raccattare i soldi dei divoti, durante
l'elevazione dell'ostia.

A proposito di chiese, noto il particolare abbastanza
curioso, ma per contro non abbastanza bello, che, per farvi
vedere una cripta, una sagrestia, od anche semplicemente il
coro, i preti vi sottopongono ad una tassa di cinquanta
centesimi. Anche in questo caso c'è il vecchio sergente
giubilato, avanzo glorioso di Magenta e di Solferino, che si
adatta all'ufficio di guardia del tempio, per mostrarvi le
ceneri di santa Genovieffa, o la tomba del signor di Voltaire.
Questi due santi sono uguali, davanti ai cinquanta
centesimi; purchè ve li piglino, i custodi del santuario non
abbadano al modo. Noi, nelle nostre chiese, ci abbiamo la
piaga del cicerone; ma questo si può mandarlo al diavolo
come e quando si vuole, e i signori forastieri non si fanno
pregare, per appigliarsi a questo espediente. Qui c'è la tassa



di veduta, e non c'è modo di salvarsi, bisogna pagarla. A
Nôtre Dame accade anche peggio; la porta laterale, unica
aperta, strettita a bella posta, è occupata militarmente da
venditori di coroncine, da mendicanti ufficiali colla piastra
d'ottone, da monache le quali vi chiedono la carità pour
leurs pauvres, da sagrestani che ve la chiedono pour l'obole
de saint Pierre, e finalmente da un personaggio ambiguo,
che intinge un pennello nella pila dell'acqua santa e ve lo
mette gentilmente sotto il naso, perchè con una mano
possiate dare al segno della croce la quantità d'umido che è
necessaria a quest'atto, e con l'altra abbiate occasione di
fargli aggradire un paio di soldi. Tutto ciò riesce molesto agli
uni, offende il sentimento religioso degli altri. Io, per me,
preferisco la beghinella romana, che vi s'accosta
vergognosa alla svolta d'una colonna, e vi dice a bassa
voce: «signore, la carità; sono una povera madre
disgraziata.» Non mi parlino più con tanta sicumera
dell'accattonaggio italiano; li ho visti alla prova, e mi tengo
cari i miei cenci.

Del resto e dopo tutto, un popolo curioso e grazioso. C'è
qui la buona grazia di chi vive allo stretto, e la tolleranza di
chi può svoltare la cantonata e trovarsi subito al largo.
Pazzie ed atti ragionevoli, virtù e vizi, qualità e difetti,
mettono qui ogni cosa in comune, dandosi a vicenda del
gomito e dicendosi «pardon.» C'è del buono, vi dico io, c'è
del buono. Impariamo.
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Che cosa sia questa città lo sanno tutti, anche senza
averla veduta. Della sua importanza molti si fanno un
concetto più grande del vero, e tra costoro ce ne sono
parecchi che l'hanno veduta e ci vivono. Non è forse Vittor
Hugo che l'ha battezzata di suo capo «il cervello del
mondo?»

Essa non è altro, in verità, che il cervello della Francia e
ci si vede il frutto di quattro secoli d'accentramento,
tirannico dapprima, indi spontaneo, per forza di
consuetudine. Oggi i re e gli imperatori sono spariti; ma
tant'è, il popolo francese ci ha fatto il verso e continua a
lavorare, a spogliarsi, a levarsi il pan di bocca, per la
grandezza di Parigi, come avrebbe fatto nel Medio Evo, per
pagare la decima a' suoi gloriosi castellani.

Parigi, prendendola ab ovo, è la figlia del caso, maritato
ad una necessità politica di Giulio Cesare. Il vincitore delle
Gallie doveva convocare in un punto del territorio
conquistato i capi delle varie genti. Le maggiori città erano
cadute in sua mano e distrutte; una meschina borgata,
costruita di paglia e di mota in un'isola della Senna, ebbe
l'onore di accogliere quella prima forma di congresso.



L'esempio di Cesare, come molti altri del grand'uomo, fu
seguito dagli imperatori romani, taluno dei quali vi pose
anche dimora. Costanzo vi fabbricò un palazzo; Giuliano vi
fu proclamato imperatore; Graziano vi perdette la vita.
Vennero i re franchi, Merovingi, Carolingi e Capetingi. Parigi
era diventata il centro religioso e teologico della Francia. In
un tempo come quello, che dava tanta parte delle cose
umane alla Chiesa, il primato di Parigi fu assicurato.
Dapprima col benefizio delle scuole, che attiravano scolari
da ogni punto d'Europa, poi con le grandi opere di Francesco
I e de' suoi successori, la sua fama e la sua potenza si
accrebbero a dismisura. La monarchia dei Valois,
rassodandosi in Francia alle spese dei grandi vassalli, fece di
Parigi una nuova Atene ed una nuova Roma, alle spese delle
provincie, ridotte in obbedienza, o delle terre straniere,
saccheggiate quando ne capitava l'occasione. Anche
adesso, Parigi si sostiene così, sebbene coi mutamenti
portati dalla civiltà; si nutre di provinciali e di forastieri,
senza volerlo, quasi senza saperlo, come noi di cavallo, o
d'altro animale non destinato agli onori dell'ecatombe
alimentaria. In tutta la Francia si lavora e si produce a gran
furia; qui solamente si appiccica il bollo della fabbrica. I
lavoratori di Francia, nelle settimane di riposo, vengono qua
per vedere i musei, i giardini, i palazzi, le luminarie in
continuazione, il loro sfoggio, insomma, quello sfoggio che
non si farebbero lecito in casa. E ci lasciano allegramente i
loro quattrini, qualche volta dell'altro, come a dire la salute,
per andarsene via tutti orgogliosi di questa perla, di questo
diamante, di questa meraviglia del mondo moderno, che è
unica, laddove quelle del mondo antico erano sette.


