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QUATTRO NOVELLE NARRATE DA UN MAESTRO DI
SCUOLA.
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E venutomi innanzi
Un che di stampar opere lavora,

Dissi: stampami questa alla mal'ora.
BERNI.

[pg!3]

PREFAZIONE DELL'AUTORE

Alla edizione delle QUATTRO  NOVELLE stampata in
Torino, per Giuseppe Pomba, nel 1829.

Se vuoi fare a modo mio, cortese discreto
leggitore, tu hai nel presente libretto a distinguer
bene due persone; il narratore autor delle novelle, e
lo scrittore editore di esse. Il primo è un mio amico
maestro di scuola in una terra non molto discosta di
qua, ma che tu chiederesti invano qual sia, non
volendotene io dir nulla per ora, se non ciò che
troverai innoltrando due facciate in capo alla prima
novella. Del resto, innoltrando più lo conosceresti
anche meglio per le sue proprie parole; che quando
non si può per le azioni, è pur il miglior modo di



conoscere un uomo; miglior assai che per qualunque
cosa se ne possa udire da chicchessia altrui, anche
da un amico. Così facendo, spero tu abbia a voler po'
di bene al maestro; benchè sarà difficile tu gliene
voglia mai tanto quanto io. Che se le sue narrazioni ti
andassero a genio, vedrei di averne altre, e forse
anco un giorno ti scriverei la vita di lui, ch'egli ha
narrata a me, ed alcuni altri privati suoi; ma al
pubblico dice, che è un'impertinenza far la vita di
tale, che non importi se sia vivuto. Perciò è che
voglio vedere d'accattarmi prima un po' d'amor tuo. E
parendomi che possa conferir a ciò la sua figura, che
è buona ed amorevole, sì te la dono sul frontispizio,
gratis, come si usa oggidì. Or lasciolo stare, e vengo
all'editore, che, come vedi, sono io. Nè debbe calerti
chi io sia. Ma forse mi dimanderai come, o perchè io
mi mettessi a ciò? Or dirotti: ascoltator trovaimi di
novelle per ozio; scrittor fecimi [pg!4] per ozio, ora
editor divengo per ozio. Nè da te voglio altro, se non
che leggitor mio ti faccia tu anche per ozio. Ma se,
passate due ore così, tu ti trovassi d'alquanto
migliore, od anche non peggiore; credimi, l'hai a
tenere per tanto guadagno, e perciò ad avermene
tanta obbligazione. E lascia poi tacciar le mie novelle
di classiche, o romantiche, storiche, immaginate,
miste, o che so io; tieni buona ogni cosa che non
t'annoi, e non ti guasti. E così tu voglia tener me; ed
io chiamerotti di nuovo, discreto, cortese, benigno, e
benevolo leggitore.

[pg!5]



FRANCESCA.
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La calunnia è un venticello.
ROSSINI, Il Barbiere di Siviglia.

In una villa dove già vissi alcuni anni, fu da
maestro di scuola un prete molto buono e sociabile;
del quale, come aveva detto messa e finita la scuola
o l'ufficio, e se occorreva qualche confessione, ogni
sollazzo era alla state ir a diporto su per que' colli, od
a sonar gli organi e i gravicembali ne' castelli
all'intorno; e il verno poi entrar nelle case de'
signorotti e de' villani di quel contado, ed ivi, come si
dice, fare stalla, che tant'è come in città far
conversazione. E perchè virtuoso e pio e pacifico
uomo egli era, ogni suo conversare tendeva a ispirare
pace e pietà. Ond'egli poi solea con gli altri preti suoi
amici darsi vanto di non far altro là, che continovar lo
insegnamento della dottrina cristiana incominciato
alla scuola e spiegarla con gli esempi, che fanno più
impressione, ma che non tutti starebbero bene in
chiesa. — E veramente, egli aggiugnea sorridendo,
anche queste vecchierelle usano così, e volendo dar
insegnamenti alle giovani, subito vengono agli
esempi; ma questa differenza è tra esse e me, che
elle li scelgono presso le vicine e contemporanee, io
sempre li cerco in tempi antichi e luoghi sconosciuti.
Nè so se nel modo loro sia più efficacia, ma nel mio



certo è più carità. — Ed una sera che c'ero pur io, ed
a suo malgrado s'era appunto sparlato della gente, il
buon maestro incominciò così:

[pg!6] Donne mie, lo sparlare della gente è una
brutta cosa: e' si fa senza badarci, e chi l'ha fatto la
sera, talor non se ne ricorda la domane, nè mai più di
sua vita; e intanto quella parola così leggermente
uscita di bocca cresce e fa danno, e talor perde un
uomo o una donna nell'onore e nella roba, e talor
anco nella vita; e chi l'ha detta, anche pentito, non la
può più riavere. Del calunniar poi per malignità non
ne dico, perchè voi altre siete tutte buone; ma nelle
città e paesi grandi è altrimenti. In una di queste,
ch'io non vi nomerò, perchè non la conoscete, e se la
conosceste, ve la nomerei anche meno, e' fu già una
fanciulla chiamata Francesca, nobile, bella, e che era
nata ricca e grande quasi sopra ogni altra della città.
Ma per il parteggiare che si faceva a que' tempi (gran
disgrazia, figliuoli miei, queste parti e nimicizie in un
paese!) erano stati uccisi in guerra, ed anche in
piazza a furia di popolo, o di supplizi, o morti in
esiglio, tutti i suoi, padre, avo, zii, fratelli; che tutti
erano stati della parte perdente, ed ella sola e
meschina rimanea colla madre vedova e ridotta a
povertà. E in che trista vita s'allevasse la fanciulla,
pensatelo voi. Non feste, non divertimenti, non gaio
e giovanile vestire, che non si convenivano a tal
povertà e vedovanza; nemmeno quasi un passeggio,
per orrore ch'avea la madre d'incontrare or l'uno or
l'altro degli uccisori o persecutori di suo marito o de'



suoi figli; non compagne, nè amiche, che poche lor ne
restavano, e quelle per timore si schivavano l'una
l'altra più che non si cercavano. Ma sole, e il più del
tempo la madre a piagnere; la figliuola a piagner con
lei, a lavorar dell'ago o della rocca, o al più al più a
leggere qualche libruccio di divozione, o qualche
cronaca o leggenda, e poi di nuovo a veder piagnere
la madre, ed uscir ogni domenica a messa molto per
tempo, e a vespro molto tardi per non esser vedute,
sempre vestite di un cambelotto nero, che la madre
quasi credette far un peccato a lasciarlo poi mutar in
bigio dalla fanciulla. Nè tuttavia crediate che fosse
del tutto disconsolata la vita di questa. Non ella avea
conosciuto padre nè fratelli, sendo tuttavia al petto
della madre quando si rivolse lor fortuna. [pg!7] Ed,
oltrechè il non rammentar tempi felici gran
diminuzione è di miseria, la prima gioventù ha nel
sangue stesso la felicità, ed a lei piovono le
consolazioni. Ora era un bel giorno di primavera, e la
madre lasciavala pur uscire all'alba colla servuccia a
raccor fiori, ed ella riportavale un bel mazzo di
mammole, che poi faceva sotto il povero tetto soave
fragranza tutto quel giorno; ora comprato da qualche
monello un bel cardellino, ella poi se l'allevava con
un amore che se ne faceva un compagno; ora anche,
perchè ella era tanto buonissima come bella, con
quella poca moneta che poteva avere, sollevava ella
meschina qualche più meschino di lei, il quale ne
durava grato, meno a lungo forse che non ella felice.
Nè era tutto, perchè forza è pur dirlo. Non compiuto



avea il sedicesimo anno, una consolazione le venne
troppo maggiore delle mammole e del cardellino, ed
anche della sua amorevole carità; una consolazione
da lei prima inavvertita e che ella nè consolazione nè
altro di niun nome chiamava: ma era una vista, un
pensiero, una occupazione continova, anzi una vita
del tutto nuova e dolcissima.

Nè a voi che accorte siete è mestiero dirvi che
fosse. Dicovi solo il nome del giovane che la vide un
giorno a caso in quelle sue gite mattutine a' praticelli
fioriti, e sotto il povero e tristo abito pur la trovò
bella più di niuna altra, e tornò il domane e ogni
giorno, poi molti giorni senza incontrarla, e talor
anco la incontrò, e la trovò più bella ogni volta, e pur
non le si accostò; ma la seguì da lungi e fino a casa, e
seppe chi era; e saputolo, perchè quantunque
nascosta mal era ignota sua bellezza e sua bontà e
miseria, subitamente con gran passione di lei
s'innamorò. Il qual giovane adunque si chiamava
Manfredi, ed era pur egli bello e nobile giovine, e pur
egli di casa stata ricca e de' perdenti, e il suo padre
era morto in esiglio: ed egli era povero e solo
rimasto, e benchè di assai ingegno e virtù, e molto
destro in armi e cavalli, pure, perchè odioso a chi
reggeva la repubblica, non era adoprato in nulla,
nemmeno nella milizia, onde languiva in grande ozio.
E, come sapete, dicesi l'ozio padre de' vizi, ma io ben
credo che sia [pg!8] l'ozio de' felici; perchè gl'infelici
e poveri mal possono darsi a' piaceri e alle
gozzoviglie, e a' vizi che ne vengono. Sì confesso che



gli oziosi infelici troppo sovente cadono poi in amore;
e così cadde Manfredi. E l'amore di uno povero ozioso
che non abbia altro a pensare il dì e la notte è poi
tutt'altro che quello de' giovani occupati ne' piaceri e
maneggi pubblici e privati. E in una parola Manfredi
era, come si dice, perduto d'amore; che vuol dire che
non avea più altro pensiero al mondo; od anzi, che
tutti i suoi pensieri antichi e nuovi riferiva al suo
amore; e se pensava a riacquistar lo stato e le
ricchezze, o a farsi un nome o mostrarsi pro', non era
più niente per sè stesso, ma tutto per la fanciulla
ch'egli avrebbe voluta far ricca, e allegra, e onorata,
e propria moglie. E in questi pensieri poi tanto
andava d'uno in altro innanzi, che ne perdeva il
pensiero e la ragione. E badate, che la perdeva non
solo per l'altre cose di che non gl'importava più, ma
in quella stessa di che sola gli caleva, che era il suo
amore. Così succede a chi troppo si logora la fantasia
in vece di far subito quello che talor sarebbe facile
per conseguire il proprio desiderio. Ma così fanno
gl'innamorati; e quante storie io n'ho lette, sempre
ho veduto ogni lor miseria venire dalla propria
stoltezza. Che invece di dir subito il loro amore alla
loro innamorata, e saper se ella pure gli ama, e s'è
così, domandarla al padre o alla madre, e poi
sposarla e menarsela a casa; ora per una
sofisticheria, ora per un'altra, o indugiano la
dichiarazione, o la domanda a' parenti o le nozze; e
allora è che nasce l'uno o l'altro malanno che gli fa
tanto tempo patire, e tanto allungarsi lor triste



vicende, prima che si trovino a quello onde avrebbero
dovuto cominciare; che son le nozze. E pur troppo
anco talor non ci si trovano mai più. Ed è perciò che
io sempre vi esorto, voi altri giovinastri, se mai siete
innamorati, a non indugiare nè allungar le storie; ma
seguir quel modo mio di parlarne oggi alla fanciulla,
dimani a' parenti, ed alla prima domenica al signor
Preposto per le pubblicazioni. E così avesse fatto
Manfredi! Nè, a dir vero, altro aspettavansi se non
ciò, o la figlia ch'io non dirò innamorata lei, ma sì
compiacentesi [pg!9] dell'amore di lui, o la madre già
per la fedel serva, e poi per sè stessa fatta accorta
non che dell'innamoramento dell'uno, ma del
compiacimento dell'altra. E se Manfredi avesse
chiesta la fanciulla, ed ella gli sarebbe stata non che
volentieri conceduta, ma con gran gioia donata. Che
se povero egli era e non in fortuna, povera ella e
diserta; e la madre non era di quelle che a fanciulle
povere pur vogliono sposi ricchi, e le lascian morir
zitelle. Oltrechè, avendo avuti tanti guai, e sofferte
tante crudeltà da quelli che erano allora in gran
fortuna; e non se ne potendo vendicare: e la
disperanza di vendetta troppo sovente diventando,
principalmente nelle donne, amarissimo odio e
furore; non per tutto l'oro del mondo o per tutta la
potenza dell'Imperadore avrebbe voluto far ciò che le
pareva viltà: veder la figlia in grande stato, ma nelle
braccia d'uno de' persecutori, anzichè in quelle d'uno
poverissimo de' perseguiti. Ora potete scorgere se fu
stolto Manfredi, che in vece di parlarne a persone



così ben disposte come madre e figlia erano,
incominciò a sragionare, quasi ella fosse stata una
principessa, e non in fortuna eguale alla sua. Troppo
peccato se così bella, così buona, così celeste
fanciulla, fosse moglie mai d'uno uomo sì povero, sì
abbandonato, di così poche speranze com'era egli.
Perchè questo era il peggio, non l'esser un nulla, ma
fin adesso non aver nemmeno fatto il minimo che,
per trarsi da quel nulla. Ed egli avea pur compiuti i
vent'anni; e quanti a tal tempo hanno, non che date
speranze, ma effettuatele? fatta o rifatta lor fortuna,
acquistatosi un nome, o aggiunto a quello de'
maggiori? Egli, misero! che sforzo avea fatto, che
tentare? Egli che avea pure così poco, anzi nulla a
perdere? egli a cui talora del suo stesso nascere era
incresciuto? E sua trista vita non avea pur saputo nè
adoperare nè perdere? In breve, il giovine tanto e
tanto malamente pensò, che prima immaginò, e poi si
compiacque nella immaginazione, e in ultimo per
fermo deliberò d'irsi a Terra Santa. Dove, non so se
abbiate udito dire, si facevano allora grandi guerre,
le quali ora non si usano più, contro i Turchi, e questi
allora si chiamavano infedeli, e le guerre si dicevano
[pg!10] sante e crociate, e non è famiglia grande di
signori o principi nostri che non ne sieno iti alcuni a
combattervi, ed anche a morirvi contenti per la
divozione che allora avevano. Gli è vero che molti
anche andavano per acquistarvi signorie o
rinomanza: e di questi, forza è confessarlo, fu
Manfredi. Perchè si pensava che là con sua valentia,



e dispregiando la vita come faceva, il meno che gli
podesse accadere era far qualche bella prodezza
dinanzi a qualche gran principe o signore, che il
prenderebbe in amore, e tornando poscia in Europa,
o gli farebbe restituir lo stato in patria, o lo si
terrebbe in corte sua; ed egli allora verrebbe a
toglier Francesca, e la si avrebbe in modo non tanto
indegno di lei, come damigella e gran signora. E fatta
questa bella risoluzione, anche fece quella di
finalmente parlare alle donne: e trovato modo di
andar loro in casa, che fu per li due giovani uno
innamorarsi l'uno dell'altro peggio che mai scoperse
loro tutto il suo mal pensato divisamento. Alle donne,
per le cagioni dette, credo che avrebbe più satisfatto
se nè di Terra Santa, nè di gloria, nè di futuri tempi
avesse parlato. Ma, o vergogna di mostrar più fretta
di lui, o dispetto, e perchè poi la giovane era molto
tenera, e ad ogni modo queste imprese lontane
andavano a genio delle donne a quel tempo, la madre
ne lo lodò, e la figliuola si tacque ed egli a partir si
dispose. Accomandate a un vecchio servo, che l'avea
allevato, le poche masserizie, e la cameretta che
teneva a pigione in un sesto rimoto della città,
portava seco in armi e cavallo, il meglio del
pochissimo avere restatogli. Solo una croce d'oro che
era stata di sua madre, ed egli, non che cara, tenea
sacra, lasciò alla fanciulla, pregandola di portarla fino
che lo sapesse morto, o cinque anni almeno, per suo
amore. Ella piangendo se la metteva al collo, e



davagli una fascia trapunta di sua mano, ed egli se
ne partiva.

Due anni passarono, e perchè non erano allora le
poste ordinate nè le lettere facili a scriversi come ora
sono, non ebbero l'uno dell'altro novelle mai.
Finalmente per un romeo, che facendo il gran
pellegrinaggio di tutti i luoghi santi, di Gerusalemme
veniva a Roma, Manfredi scrisse [pg!11] brevemente
alle donne com'egli era vivo e giunto e ogni dì
combatteva su quella terra sacra, e alcuni infedeli
avea uccisi di sua mano, ed anche alcune lodi da'
compagni conseguite; ma che di acquistar nome e
grazia di niun signore non gli era venuto fatto fin
allora. Là pure tutto esser parti, e scandali di potenti
tra sè; e chi non era piaggiatore, nè violento, mal
farsi strada appresso a quelli; e temeva di non farla
mai, e forse il Signor Iddio lo voleva castigare d'esser
ito con umani fini a quella santa guerra; pur
domandava che fino al termine detto gli si serbasse
la promessa fedeltà. E le donne, alcuni mesi
appresso, per un fraticello che andava a
Gerusalemme, gli risposero facendogli cuore, e la
fanciulla di soppiatto aggiunse alla lettera, che non
solo pel tempo detto, ma sempre finchè vivrebbe, gli
sarebbe fedele, e che in qualunque tempo, o prima o
dopo lui, morrebbe sua. Intanto giunta ella a
diciott'anni s'era tanto d'ogni maniera abbellita, che
non fu più povero vestire o romito vivere che la
potesse nascondere agli occhi vaghi de' giovani di
quella città. Uno principalmente, nobile, ricco, figlio



di potenti, potente egli, e se non bello quanto
Manfredi, ornato di quella allegria e bravura
giovanile che talor supplisce a bellezza, la vide,
l'ammirò ed a suo modo l'amò. Dico a modo suo, che
è il mio, perchè a nozze egli in breve pensò. Nè ad
amarla per meno onesto fine, o gli era possibile
averne qualche speranza, o l'avrebbe voluto egli
stesso. Che Rambaldo, così chiamavasi il giovane, era
di quelli nè tutto buoni, nè tutto cattivi, che forse
sarebbero tutto buoni, se non gli avesse guasti
troppo costante felicità. E, quantunque a sposare sì
povera fanciulla, reliquia di parenti condannati e
vilipesi, egli avesse a vincere prima la propria
ambizione, e poi la difficoltà de' parenti, pure tanto
potè l'amore, che prima sè stesso risolse, e dopo
alcun tempo, fece acconsentire anche i genitori e i
parenti; e allora credette finita ogni cosa. Perchè di
dubitare che sì povera e trista madre volesse negare
a lui, così grande e ricco, la fanciulla, o che questa
così sola avesse pure posto amore a nessuno, non gli
venne pensiero mai. E perchè era uomo tutto
all'incontro [pg!12] di Manfredi, e non che in
pensieri, nemmeno in opere inutili non solea
perdersi, e se ne dava vanto; non avea voluto andar
mai per la casa alle donne, finchè non si fosse
assicurato dei proprii parenti; e quando fu, pensò
d'esser ricevuto non come uomo, ma come angelo di
paradiso che scendesse a sollevarle, ed anzi tutto
della propria generosità e di lor grazie si compiacea.
Pensate ora voi se restasse avvilito, quando,



presentatosi, non ebbe da madre e figlia altra
risposta che di muto e quasi sdegnoso stupore.
Scambiollo pur prima per mal avveduta modestia; e
volendo loro lasciar tempo a riprender gli spiriti, non
senza alcune mal composte parole, dicendo di non
volerle troppo pressare, e che tornerebbe la domane,
le lasciò. Allora consigliavansi madre e figliuola, se
consiglio dee dirsi tra una risolutissima, e l'altra che
volea pur parerlo, ma invero cominciava a dubitare e
per la lettera di Manfredi, e per l'amor alla figlia che
in lei vincea tutto, anche l'odio ai potenti. Benchè il
medesimo amore, siccome sincerissimo, facendole
cercare la felicità della figliuola, gliela faceva cercare
quale desideravasi da questa; non come solete voi
troppo sovente nel dar le figlie a marito, che pare voi
dobbiate maritarvi e non esse. Perciò disse alla figlia
quanto le parve, non a rimuoverla da sua fedeltà
duranti i cinque anni, che a lei sarebbe paruto gran
fallo; ma perchè s'indugiasse la risposta fin dopo a
quel tempo, non sapendosi mai che potesse
succedere, e che so io. Ma rispondendole la fanciulla
molto caldamente, che se non avesse mai conosciuto
Manfredi, ella non avrebbe pure sposato Rambaldo
mai! e che se le fosse stata offerta la mano non che
di Rambaldo ma di qualunque maggior principe della
terra, ed ella avesse poi conosciuto Manfredi,
Manfredi pure avrebbe sempre voluto, ed altre simili
cose; l'amorosa madre non pensò ad altro più che a
cansarle la pena d'avere a riveder Rambaldo; e il dì
appresso, mandata la figliuola da una buona vecchia



loro vicina, ella sola lo ricevette; e perchè costumata
era in ogni cosa, come meglio seppe, gli diè pure il
necessario commiato.

Che ne sentisse Rambaldo, chiaro debb'esservi, se
[pg!13] avete atteso alla sua natura, più che
innamorata, superba. Dolsegli della perduta
fanciulla; ma più dell'aversi a ricredere, co' genitori e
parenti ed amici, delle anticipate confidenze fatte
loro di suo amore: nè seppe altro modo, per non
parer ributtato egli, che di far credere avesse egli
ributtate le nozze. Cominciò a dire che avendola
veduta più da presso non gli era paruta così bella, ma
perchè questo non lo poteva a nissuno che l'avesse
veduta una volta persuadere, aggiugnea che
parlandole l'avea conosciuta molto semplice e sora; e
nè ciò avendo ombra di verità, mutò un'altra volta
discorso, e così, con una certa aria misteriosa, e con
quel tacere più perfido che le istesse parole, fece
intendere ch'egli avea sue ragioni per non ir oltre alle
nozze ideate; ed avrebbe avuto facilità a ben altro
anche che nozze, ma a lui non era piaciuta mai la
soverchia facilità; e non sapea qual malinconia gli
fosse già entrata in capo di pensar mai a coteste
donne; le quali a dir vero, non erano molto dappiù
che non fossero stati lor uomini, tanti anni innanzi
ben degnamente cacciati e condannati. E così, come
dicesi una parola traendo l'altra, anzi una bugia
facendo un'altra necessaria, venne a chiaramente far
intendere, che avendo la fanciulla per amanza ei non
si curava più d'averla per moglie. Aiutollo la serva di



quelle povere donne, a cui non pareva vero che un
signore sì ricco e sì grande avesse voluto sposar la
padrona, ed ella l'avesse così stoltamente ributtato.
Onde, il giorno ch'egli ebbe il commiato dalla madre,
la serva lo seguì per la via; e dicendogli di non
disperare, se gli era profferita non per nulla di male,
ma per vedere se pur vi fosse verso di rannodar il
rotto trattato. Rambaldo tutto turbato allora non le
avea risposto altro se non che venisse a trovarlo; ma
venuta dopo alcuni giorni, le incominciò a dar
moneta, e ragionarle del suo amore. Nè si conviene
poi supporre ogni cosa alla peggio; forse qualche
speranza dettata da sua medesima superbia
rimaneva a Rambaldo. Ma se l'aveva, non istette
molto a perderla quando la serva gli narrò degli
incontri mattutini di Manfredi e Francesca, e poi delle
visite di quello e della sua dipartita per Terra Santa, e
della [pg!14] croce e della fascia, e in somma tutti i
particolari del loro dolcissimo amore. Allora invase il
petto di Rambaldo una subitanea gelosia; e gelosia di
superbia tanto più feroce ed accanita, che non
gelosia di vero amore. Perchè, badate bene, figliuoli
miei, i gelosi innamorati o serbano tuttavia qualche
tacita speranza, ed han riguardi all'amata, o la loro
disperazione più contro sè stessi che contro lei si
rivolge. Ma i gelosi per superbia, questi sono che non
la perdonano alle povere donne, e fanno poi gli
scandali e i guai che vediamo troppo sovente.
Rambaldo era di questi; rivide più volte la serva, ed
una volta che ella pareva più che mai impietosita, e



pronta a fare ogni cosa per lui, egli le chiedette che
involando la croce d'oro della fanciulla glie la recasse
come a consolazione e sollievo della sua sventurata
passione. La serva dubitò; disse che per nulla al
mondo non vorrebbe far male alla padrona, nè cosa
illecita mai, e questo era rubare, ed altre cose simili;
ma egli pressando e dicendo che l'avrebbe poi
restituita, o datone una più bella, finalmente n'ebbe
la promessa, e in breve la croce. Perchè una notte
che la fanciulla era in profondissimo verginal sonno
immersa, e forse i dolci giorni del ritorno sognava,
accostasi al lettuccio la traditrice serva pian piano, le
recise la nera benda che teneale la croce dì e notte
appesa al bianchissimo collo, che più pietà sarebbe
stato, cred'io, in quel punto trafiggerglielo. Perchè
svegliata appena all'alba la meschina, e volendo,
come solea, prima d'ogni cosa baciar la croce, e farvi
sopra la preghiera mattutina, invano la cercava al
collo ed al petto, invano tra i veli e i panni e nella
camera e in tutta la casa, e diceva che era certissima
d'essersi alla sera coricata con quella, e che le era
stata involata, e piagnendo miseramente si
disperava. Nè tuttavia aveano in sospetto la serva
stata loro sempre fedele, nè Rambaldo, di che mai
più non aveano udito, nè niun altro; ma credettero o
che la fanciulla si fosse ingannata credendo di averla
al collo la sera innanzi, e l'avesse smarrita per via; o
forse, perchè in quell'età facilmente credevasi a
prodigi ed augurii, che succeduta qualche disgrazia
grande, forse la maggiore, [pg!15] a Manfredi, si



fosse la croce sua miracolosamente perduta. E così
aiutando la solitudine siffatte immaginazioni, tanto ci
si internò la Francesca, che la sua nativa ma fin allora
dolce malinconia incominciò a farsi amarissima, e
tristi i suoi giorni, e irrequiete le notti, e grave il
capo, or tutto ristretto or tumido e palpitante il
cuore, impallidito il bel volto, languidi gli occhi, e
fievole tutta la gentile persona. Non si figurava tanto
Rambaldo; nè mai si figura gli strazii dell'infelice
l'uomo felice che li causò. Anzi, avuta la croce, e
fattane alcun tempo menzognera mostra ai
compagni, presso i quali era nota anzi famosa la
croce d'oro e il nastro nero e il collo bianco della
bella Francesca, in breve non se ne diede più
pensiero di sorta alcuna, e trovò consolazioni e
distrazioni in altri amori, e poi ne' maneggi e negozi
pubblici dov'era molto adoprato. A' quali attendendo
egli con nuovo ardore, accadde che avendo la
repubblica a mandare un ambasciadore al Papa, egli
fu scelto, e molto volentieri, e lietamente con un
grande e nobile accompagnamento a Roma se
n'andò.

Non era allora per anco il quarto anno compiuto
dalla partenza di Manfredi. Ma vedendo egli troppo
mal arridergli la fortuna, e disperandone oramai, e
pungendolo il desiderio della amata vista, e ridotto
poi anco dalla sperienza a più prudenti pensieri,
lasciati i sogni e le immaginazioni, facea ritorno alla
patria con animo di offerirsi quale era povero
cavaliero a povera fanciulla, e colle poche sostanze e



il molto amore, viversi insieme felici. Baciò
approdando dalla nave genovese il dolce suolo
d'Italia: palpitavagli il cuore cavalcando ad ogni terra
ed ogni luogo ch'egli veniva riconoscendo per via; e
come riconobbe i paesi all'intorno di sua città, e i
campi testimonii di sua fanciullezza e del suo amore,
e poi le torri e le mura, e finalmente le case, e quella
dell'amata, poco mancò che non potesse proseguire e
cadesse. Pur facendosi cuore, giunse, e precipitò di
sella, e montò le scale, e fu nella cameretta delle
donne, che diedero un grido, e la fanciulla cadde, e la
madre sclamando: «Siete voi dunque? voi già? voi
che morto quasi tenemmo? deh perchè a questo
modo?» e simili tronche [pg!16] parole, correva alla
figliuola e sorreggevala sulle braccia e la soccorrea.
Soccorrevala Manfredi, e a poco a poco facevanla
riavere; ed ella apriva gli occhi e buttava le braccia al
collo a lui, e pendendone dava in un dirottissimo
pianto. Piangeva egli, e diceva: «Non quale
promettevo già, fo io ritorno; povero, ignoto com'io
mi partiva;» e poi miravala, e quasi non la
riconoscea, tanto mutata era da quella ch'egli avea
lasciata; e meravigliandosi e rimirandola più e più,
mise gli occhi al bel collo e non gli venne veduta la
croce. Ritraevasi allora alquanto, e ricompiangea sua
mala ventura, e mostrava la fascia del proprio
sangue invano macchiata, e chiedea della croce, e le
donne glie ne dicevano la storia, ora meno che mai
intesa da esse; e come, avendola perduta, aveanlo
tolto ad augurio quasi certo di morte; e questo era



che avea tanto afflitta e martoriata la povera
Francesca, che quasi n'era per morire. «Deh non sia
ora troppo tardi!» e ricominciava la madre a
dolcemente dolersi della sua venuta troppo repentina
rispetto alla debolezza della fanciulla; e dicendo la
fanciulla di no, e che ella or si riavrebbe, ora
tornerebbe quella di prima, ed altre cose simili,
finalmente il cavaliero si partì da esse, e fece alla
propria casa ritorno. Nè dirovvi come e quanto bene
vi fosse accolto dal fedel servo; benchè meravigliato
anch'egli del ritorno improvviso del padrone, e men
lieto forse che questi non s'aspettava. Nè è cosa poi
che tanto accori quanto, tornando in patria, trovar le
cose e gli uomini diversi non solo da ciò che s'era
lasciato, ma anche da ciò che di quella diversità s'era
immaginato. Che se io fossi uno di questi narratori di
novelle, che so io, io qui vi ridirei tutte le ciarle del
buon vecchio, e le risposte del padrone, e come di
una in altra cosa, od anzi da ogni cosa tornando
sempre alla medesima, cioè all'amore, ed a
Francesca, in ultimo venne a dire, aveva saputo dalla
serva che, assente lui, s'era presentato Rambaldo, e
l'avea chiesta in isposa, e veramente era stato
ributtato, ed egli credeva assolutamente; pur la
serva aggiugnea che non era tutto finito,
massimamente che Manfredi tenevasi morto, ed elle
n'avean preso quasi certo segno la croce, che [pg!17]
dicevano sparita; ma egli non ne aveva mai creduto
nulla ed aveva pensato che la madre l'avesse forse
tolta ella per isviar la fanciulla dall'antico amore, e



rivolgerla al nuovo. Della figlia si vedeva dal suo
languire la sincerità; tuttavia le donne son sempre
donne; pensasse egli bene prima di risolversi; gran
carico in povertà donna e fanciulli; e tornava a dire,
che prendesse informazioni, badasse bene, e che so
io; cose e reticenze, che quasi fecero impazzire lo
infelicissimo giovane. Nè ebbe posa che uno o due
giovani compagni suoi antichi non trovasse; ma uno
già del suo amore confidente, parea nol volesse più
essere; e schermivasi dal rispondere, o rispondea
come il vecchio. L'altro che non ne sapea nulla,
messo in discorso sopra Francesca, e come così bella
fanciulla non avesse per anco marito, e che dovea
almeno aver amatori, rispose più apertamente;
essersi non so che detto di lei e di Rambaldo, e non
sapeva a che ne fossero; ma certo questi aveva a lui
ed altri giovani mostrato loro una tal croce, che tutti
aveano per l'innanzi veduto sempre al collo di lei.
«Menti» fu per dire il trafitto Manfredi, e per trarre il
ferro, e vendicar l'ingiuria fatta all'amata. Ma troppo
chiara la verità, troppo inutile la disdetta, troppo
certo, troppo scellerato il tradimento, troppo
inevitabilmente infelice egli. Tennesi quindi un
istante; poi, per non isvelar l'angoscia, partì
dall'amico, e tornò a casa; e fatta ripor la sella al
cavallo, ed indossate l'armi di nuovo, senza
rispondere parola al buon vecchio, abbassata la
visiera, molle il volto di cocenti lacrime, quasi senza
scorgere sua via, nè saper dove andasse, per deserti



calli, la sera del medesimo giorno ch'era giunto,
ripartì.

Intanto Rambaldo avea felicemente compiuta
l'ambasceria, ed era per tornare molto lieto alla città;
se non che essendo allora il tempo della settimana
santa, egli volle per anco fermarsi a Roma, dove
sempre fecersi quelle funzioni bellissime più che in
niun paese della cristianità, ed anche poi per far sua
pasqua. Perchè ricordatevi quello che io vi dissi di
Rambaldo; e tutti poi ne conosciamo di questi che più
di undici mesi si divertono col demonio, e [pg!18] per
un quindici dì rifanno pace con Dio; ed altri peggiori
che tutto l'anno vanno dall'uno all'altro; ed altri
pessimi, che in verità sendo sempre del demonio,
fingono essere tutti di Dio. Rambaldo poi era
solamente de' primi, e cercando un prete da
confessarsi; s'accusò sinceramente de' suoi peccati,
anche di quelli che credea più veniali, e fra gli altri di
questo che erasi dato vanto su una fanciulla, e le
avea fatto involare certa croce per mostrarla; ma era
pronto a fargliela restituire. «E 'l onor tolto siete voi
pronto a restituirlo?» disse il buon religioso. E
Rambaldo: «Come si fa? Nè io 'l dissi deliberatamente
per torle l'onore, nè credo glie l'abbia potuto tôrre,
nè saprei come ora raccapezzare tutti i giovani appo i
quali io me ne facea bello, nè parmi cosa da meritare
disdetta, ed è di quelle che rimescolandole
peggiorano.» Ma rispondea il religioso: grave peccato
la calunnia anche piccola; non il calunniatore, ma il
calunniato solo giudice del danno arrecato; essere la



riparazione necessaria, urgente; doversi intiera
finchè è possibile; gridar vendetta al tribunale di Dio
la morte dell'innocente calunniato; stolto il credere
gl'innocenti satisfatti della propria coscienza; la
quale è tutto, sì, dinanzi al sapientissimo Iddio, ma
presso agli uomini ingiusti ed ignoranti è un nulla;
anzi i più teneri di coscienza tanto più teneri
dell'onore; epperciò tanto più crudele loro involarlo.
— Colle quali parole, e con di molti begli esempi tratti
dalla Scrittura e dalle vite dei Santi, sforzavasi il
buon prete trarre il peccatore alla dovuta risoluzione,
ed alla disdetta ch'egli ponea pure quasi sola
penitenza. Ma non vi fu verso che Rambaldo vi si
volesse ridurre. E partitosi non assolto, andò poi da
un altro prete, e poi da un altro, e tutti gli dicevano il
medesimo e la medesima penitenza gli davano. Ed
egli non la volendo pur fare; e come era uomo di
guerra, poco dotto in teologia e casi di coscienza,
pensando che il Papa, il quale può tutto nella Chiesa,
potesse pure assolverlo da questa penitenza; e
perchè avea con esso trattato molto
amichevolmente, sperando averne questa grazia, fu
da esso, e domandollo che lo volesse confessare. Il
Papa, che molto santo uomo era, e non che [pg!19]
questo od ogni altro gran signore, ma qualunque più
misero peccatore avrebbe confessato, disse, che
volentieri; e l'udì. E venuto alla penitenza, pur gli
pose la medesima che gli altri confessori. Allora disse
Rambaldo: «Santo Padre, come avete potuto udire, ei
non è stato nella mia confessione peccato così grave,



nè caso riservato ch'io non potessi a qualunque più
umile fraticello dire, e averne facilmente
l'assoluzione: nè per altro mi sono io, voi isturbando,
a' vostri piedi santissimi prostrato, se non per ciò che
per questo peccato, dell'aver mal parlato di quella
fanciulla, tutti i confessori mi vogliono dare la
medesima penitenza: la quale io veramente per ora
non mi sento molto disposto di fare; onde bramerei
che la vostra Beatitudine, usando la sua suprema
potestà, me ne dispensasse, e mutassela in
qualunque altra; ch'io son pronto a fare, di preghiere,
opere pie, limosine, e se fosse mestieri, che
veramente non parmi, di pellegrinaggi; i quali con
gran disagi intraprenderei, anzichè ridurmi a quella
umiliazione della disdetta, troppo dura a un
cavaliero.» Il Papa udendo questo, benchè molto gli
dolesse rimandar un amico suo non contento, e più
un cristiano non assolto, pur gli disse che non
poteva, e volle fargli intendere la distinzione tra le
regole di giustizia e quelle di disciplina; e come ei
poteva dispensare da queste, non da quelle. Ma il
cavaliero o non intendeva o non voleva intendere, e
contendeva col Santo Padre. Il quale in ultimo, quasi
da celeste ispirazione compreso: «O figliuolo»,
diceva, «sallo Iddio quanto mi dolga vedere in questa
ostinazione un cavaliero altrimenti così buono, e
della Chiesa Romana così meritevole. Deh che non
posso far io per voi questa penitenza, e per me servo
de' servi del Signore prendere questa umiliazione che
a voi tanto incresce, ed è pure la sola che possa



oramai darvi pace con Dio, e con voi stesso? Perchè
queste sono umiliazioni che innalzano; e chiamata dal
mondo viltà, questa è fortezza. Ma posciachè non è
conceduta tal efficacia a mie parole da potervici
persuadere, io ben credo che Iddio pietoso per la
salute vostra, e in considerazione dell'altre vostre
bontà mi spiri di darvi [pg!20] ora un'altra penitenza,
la quale compiuta, io confido, Egli voglia perdonarvi
questo e gli altri vostri peccati. E fia la penitenza che,
come siate tornato alla vostra città, la prima notte
che vi passerete, poi la passiate intera vegliando, e
divotamente pregando nel duomo. Or faretelo voi?»
«Certo sì» rispose il cavaliero, al quale non parea
vero uscirne a sì poco costo. «Ed io» disse il Papa
«così vi dono condizionale assoluzione; e quando
abbiate compiuto la penitenza, vi fieno rimessi i
vostri peccati; e vi prolungo la pasqua a quel tempo,
che allora la potrete fare.» E così, dette le solite
parole, e fatte le solite preghiere, e baciato il piede
al Papa, partivasi molto lieto di aver il suo intento
ottenuto Rambaldo dal santo tribunale, e poi di
Roma; e col suo séguito alla sua città si avviava.

E così colla coscienza leggera e il cuore allegro
cavalcando co' suoi compagni alcuni giorni, giunse
presso alla città per una bellissima sera d'aprile, e di
modo per tempo, che parendogli pure di potersi
sbrigare fin da quella notte della penitenza, pressati i
cavalli, appunto suonavano le ventiquattro come egli
toglieva il piè dalla staffa, ed era stretto nelle braccia
della madre e degli altri congiunti ed amici ragunati a



sue case. Ed era in mezzo a quegli abbracciari
tuttavia sulle porte, quando usandosi fare appunto a
quell'ora i mortorii, egli udì da lungi un fioco
salmeggiare, e vide alcuni lumicini attraversar la via
e lenti rivolgersi al duomo. E benchè duro gli paresse
lasciar in quel punto la casa e i parenti, pur dicendo
non so che di alcuni negozi privati e della repubblica,
che il traevano subitamente altrove, e non
l'aspettassero altrimenti, di mezzo a loro, che
tutt'altro veramente immaginarono, si tolse; e
perdendosi tra la folla raggiunse il mortorio, e con
esso dentro al duomo entrò. Era questo, come vedete
tuttavia le chiese antiche, fatto a modo di gran croce,
coll'altare in mezzo, e due gran cappelle ai lati, e con
tre navate, e molti pilastri e colonne; dietro una delle
quali mettendosi Rambaldo, vide posar la bara
dinanzi all'altare, e continuati alcun tempo i salmi,
spegnersi poscia i lumi, salvo uno lasciato a capo del
morto, e dileguarsi [pg!21] poco a poco
l'accompagnamento, che era come di mezzana e
quasi bassa persona. E parendogli pure di voler
sapere chi fosse costui ch'egli aveva a vegliar così,
accostatosi a un vecchierello degli ultimi che
uscivano di chiesa, il dimandò: «Chi è questo morto?»
Rispondeva: «Una fanciulla che volle far all'amore, e
lasciata morì di dolore e vergogna.» Rambaldo si
rappiattava nuovamente, e il sagrestano veniva a far
la visita della chiesa, e serrava i cancelli degli altari e
la porta della chiesa; dove così rimase solo Rambaldo
e la morta e un lume alla bara, e uno all'altare del



Sacramento. Erasi alquanto stretto il cuore a
Rambaldo in udir, una fanciulla svergognata; poscia,
benchè egli non solesse nè di morti nè di vivi aver
paura, parvegli al tutto men tristo ufficio vegliare
intorno a lei, che se fosse stato qualche invecchiato
peccatore, o qualche mal convertito eretico, o mal
racconcio scomunicato. Accostossi in breve alla bara,
e, al lume della funeral lampada, vennegli veduta
un'arma cavalleresca che mostrava nobile la
fanciulla, ma non potè discernere quale fosse; ed
accrescendoglisi la curiosità, anzi già forse l'ansietà;
e ripetendo, fanciulla, e svergognata, e insieme
ricordandosi che avello fosse lì sotto, e tremando, da
grande angoscia tratto, o da celeste impeto spinto,
tutto in un punto sulla bara si precipitò, alzò il velo,
prese la mano che gli era sopra incrocicchiata al
petto, mirò il volto tutto tremante che Francesca
fosse, ed era Francesca. Che divenne? Quale strazio,
quale orrore sentì in quel punto? E quale
inesprimibile terrore quando, lasciando cader la
mano morta, la sua propria cadde con essa; e
volendola pur ritrarre nol potè, e se la sentì stretta e
tenuta; nè per dolce o duro sforzo che facesse, non la
potette ritrarre? Diè un grido, precipitossi a terra in
ginocchio, e rimbombò l'avello, che era quello dei
parenti di Francesca, e parvegli rispondesse come un
altro grido per il tempio, e uscisser l'ombre, ed
alcuna si ravvolgesse fra le colonne, e s'accostasse a
passi risonanti di ferro, e poco a poco si dileguasse.
Tornato il silenzio universale, nuovi sforzi facea per


