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CAPO D'ANNO.
Indice

Dal trentuno dicembre al primo gennaio, non c'è che quel
tempo inafferrabile, d'una brevità infinitesimale, che corre
tra l'ultimo minuto secondo della dodicesima ora, al primo
minuto secondo della prima; — il passaggio identico di
ciascun giorno dell'anno al suo domani; un attimo, una
pulsazione, nulla.

Eppure tutti consideriamo la fine dell'anno come un
punto fermo, come la chiusura d'un periodo. Pare che tutte
le cose intraprese debbano essere compiute a quell'epoca, e
che pel primo dell'anno venturo s'abbia da ricominciare
tutto daccapo.

La Chiesa inaugura il nuovo anno col Veni creator; i
commercianti chiudono i conti, ed i privati (pur troppo!) ci
mettono il saldo; si rinnovano i libri mastri; si licenziano o si
confermano gl'impiegati; chiunque ha l'incarico d'una
gestione qualsiasi presenta il resoconto.

I giornali perdono dei collaboratori e ne acquistano di
nuovi; e proclamano che i nuovi sono genî e quelli perduti
non valevano nulla, senza tener conto dei pomposi elogi con
cui li avevano annunciati l'anno precedente; ed aprono
nuove rubriche e nuovi abbonamenti fanno nuovi
programmi e nuove promesse.

Si è arrivati a quella stazione di fermata: che si chiama il
capo d'anno. Si riparte per un nuovo viaggio dove tutto è



ignoto; ci si avvia alle speranze; ciascuno dice sospirando
«chissà!» come se da quell'ieri a quell'indomani il mondo
fosse interamente mutato, e le probabilità di bene o di male
preparate nell'anno precedente non contassero più; come se
le conseguenze del 1880 non avessero più nessun rapporto
colle premesse del 1879; come se quell'atomo di tempo che
sfugge ad ogni calcolo, dovesse spezzare tutti i vincoli tra le
cause e gli effetti.

Mi ricordo quand'ero piccina, in temporibus illis, che
trepidazione mi si metteva nel cuore quando s'avvicinavano
le feste di Natale e capo d'anno!

Eravamo una serie di cugini che ci trovavamo tutti
insieme il giovedì e la domenica. — Si faceva, naturalmente,
un chiasso dell'altro mondo; e, per una decina di giovedì, ed
una decina di domeniche prima delle feste, la zia Catterina
che parlava a proverbi, quando si sentiva rompere il capo
dai nostri gridi, ci gettava contro, come una minaccia, il suo
proverbio di circostanza: — «Anno nuovo, vita nuova!»

Noi restavamo tutti colpiti, e ci guardavamo l'un l'altro
cogli occhi sbarrati come per leggerci a vicenda nella mente
l'idea di quella vita nuova misteriosa ed ignota. — «Cosa
sarà?»

E noi pure avevamo da scrivere lettere e recitare
complimenti con una serie d'auguri agli altri e di propositi
nostri per l'anno che cominciava. Ed intanto, per
incoraggiarci a quei propositi di lavoro, d'obbedienza, di
virtù, c'erano i doni di capo d'anno che fioccavano da tutte
le parti. — Mamma, babbo, nonni materni e paterni, zii,
prozii, da lontano, da vicino, tutti i parenti, noti ed ignoti,



risalendo fino a certe parentele ipotetiche e lontane che non
ci riesciva di capire, tutti mandavano la strenna.

Erano processioni di bambole d'ogni dimensione, d'ogni
condizione sociale, dalla gran dama che arriva tra le nevi di
gennaio in abito scollato, scortata da un ricco mobiglio e da
un abbondante corredo, fino alla contadinetta di legno col
vestitino corto di tela color di rosa incollato sulla persona, e
senza il lusso d'una calzetta o d'una camicia.

Erano reggimenti di soldatini di piombo e di legno, ulani,
croati, bersaglieri, chasseurs d'Afrique, horseguards, — tutte
le armi e tutte le nazioni, e tutti fraternizzavano sui nostri
tavolini da gioco, confondevano, scambiavano le bandiere,
stringevano le alleanze più imprevedute per impegnarsi in
guerre mostruose, compievano atti d'eroismo da far
impallidire i Fabi ed i Maccabei, poi ad un tratto, colti da un
panico inesplicabile, s'abbandonavano alle fughe più
vergognose da cui risultavano vittorie incredibili, paci
stupefacenti.

Ricordo quando gli anni furono passati per le bambole e
pei soldatini, quando noi altre fanciulle cominciammo a
portare gli abiti lunghi ed i maschi andarono all'università.
Allora pel capo d'anno c'erano tutti i presagi della nostra
sorte futura. La sera prima, si metteva sulla finestra una
tazza d'acqua; e la mattina si dovevano vedere sulla
superficie di quell'acqua gelata gli emblemi dell'arte o del
mestiere del futuro marito. Erano sempre un'infinità di
lineette diritte e sottili che s'incrociavano in tutti i sensi;
sembravano tanti aghi, ed avevano finito a persuaderci che
per tutte noi non c'era altra speranza che di sposare un
sarto.



Poi la mattina, appena alzata, ogni ragazza prendeva una
pianella e la gettava in alto. Se andava a cadere colla punta
verso l'uscio, era certo che la signorina sarebbe uscita da
casa nell'annata per andare a marito; altrimenti c'era un
altro anno da aspettare, un'altra pianella da buttare in aria,
e chissà poi quanti anni e quante pianelle!

E nell'uscire di casa bisognava prestare una grande
attenzione alla prima persona che s'incontrava. — Se era un
prete si moriva entro l'anno; se era un giovinotto si pigliava
marito; se era una fanciulla s'invecchiava zitella; se era un
soldato guai in famiglia; se era una vecchia, triste annata in
ogni senso.

Ne avevamo da raccontare per tutta la giornata di capo
d'anno. — E poi si narravano i doni avuti; erano doni più seri
che quando eravamo bambini, ma c'erano sempre. Ogni
parente portava il suo: qualche vezzo, qualche ornamento
per le nostre camerette, e sopratutto libri; — abbondavano i
libri. I Promessi sposi legati in rosso, volta a volta li abbiamo
avuti tutti; poi L'Angela Maria del Carcano, poi la Corinne
della Staël; e così via via, man mano che crescevamo, si
passava dalla Bibliothèque Rose della Ségur, che ci aveva
inspirati i primi entusiasmi, fino a libri meno rosei che ci
facevano pensare e piangere.

Crescemmo tutti col culto delle strenne; e quando
passammo dallo stato sereno e spensierato di figli di
famiglia, a quella più grave assai di capi di casa, di nonni, di
bisnonni, di antenati addirittura, non fu più la parte
piacevole di ricevere i doni che ci dette da pensare, ma
quella più difficile di farli. Tanto più difficile poi, per chi deve
cavarli dai magri frutti della sua penna. — «I versi non



danno pane» — dice il vecchio proverbio latino. Ed io
conosco uno stornello inedito d'un poeta moderno che
inaugurava un tappeto nel suo salotto, e mi ricordo che
comincia così:

— «Fior di tappeti!
È un fiore ignoto al mondo dei poeti.»...

Figurarsi poi la superfluità delle Strenne! Io ci penso tutta
l'annata. Ed appena passata la burrasca d'un capo d'anno,
mi preparo una cartella nuova, dove raccolgo man mano i
miei lavori brevi per farne un volume al capo d'anno
seguente. — Quella cartella è il mio salvadanaio; è la
strenna de' miei nipoti e pronipoti; è, per me, la gioia dei
loro desideri appagati, dei loro baci, dei loro sorrisi; del
tripudio dei bambini, delle soddisfazioni vanerelle delle
giovinette, dei loro spassi, delle loro letture. — È per loro
una promessa lungamente aspettata, il realizzarsi d'una
speranza, una prova del mio affetto. — È per tutti un giorno
di allegria, d'espansione; una festa in famiglia.

E che ansietà negli ultimi mesi dell'anno! Grandi e piccini
tutti sappiamo che i doni del capo d'anno sono là in quella
cartella, in quegli scartafacci della bisnonna. — Ma quelle
carte non sono biglietti di banca e debbono diventare
biglietti di banca; e, perchè subiscano questa metamorfosi
occorre un editore.

E se l'editore non capitasse?
È una minaccia che ci impensierisce tutti, e me più di

tutti.
Da qualche anno si va adottando nelle famiglie

un'usanza che si chiama I desideri. Quando s'avvicinano le



feste, — Natale e Capo d'anno, — ogni individuo della
famiglia scrive sopra un foglietto i suoi desideri. Grandi e
piccoli, modesti ed arditi, li enumera tutti; non si sa mai
cosa possa accadere! La borsa dei vecchi parenti è
inesauribile come il loro affetto; e la provvidenza divina è
infinita.

E quei foglietti si abbandonano sopra un mobile, sul
marmo del caminetto, sul tappeto, in un paniere da lavoro...
Si lasciano andare dispersi per la casa. E chi deve fare un
dono li trova, e, nella misura de' suoi mezzi può fare una
scelta, colla certezza di offrire una cosa desiderata.

Si figurano, signori lettori, la nevicata di foglietti che
vagola intorno ad una vecchia bisnonna?

— Un cappello Rubens. (Sessanta lire!)
— Un abito di Casimira guarnito di lontra. (Trecento lire!)
— La Divina commedia e l'Orlando Furioso illustrati dal

Dorè. (Cinquecento lire!)
I prezzi sono io che li aggiungo colla rapidità del

pensiero: la gioventù non discende alla prosa del calcolo;
desidera, ambisce, spera, intollerante delle limitazioni
finanziarie che inceppano la fantasia.

Fra i desideri d'una bimba di quattro anni c'era: «Una
carrozzella con un asino vivo da far correre in salotto.»

La sua sorellina, non meno audace, desiderava: «Una
bambola che parli, ma non di quelle che dicono sempre le
stesse cose.»

Un bambino aveva messo in nota: «Un cannone che spari
per davvero.»

Codesti desideri, si sa, non si appagano; ma bisogna pure
appagarne qualcuno. Avevo già trovato una dozzina di



foglietti, ed il novembre cominciava appena. — Mi si
rizzavano in testa... le gale della cuffia, quando guardavo la
mia cartella, e pensavo:

— E se l'editore non capitasse!
Le cartelle passate hanno trovato tutte il loro editore. —

Cartella N. 1 Dopo il caffè. — Cartella N. 2 Serate d'inverno.
— Cartella N. 3 Racconti di Natale.

Hanno dato tutte il loro frutto, e furono convertite in doni
di ceppo e strenne, e sono andate.

E la Cartella N. 4? L'annata è stata cattiva; il denaro è
scarso; gli scrittori vengono su da ogni parte come i funghi,
alcuni pochi grandi e succosi, la maggioranza piccioletti,
mingherlini, bistorti, stentatelli; alcuni velenosi. Ma tutti
nascono colla passione della caccia... all'editore.

E gli editori invece diminuiscono come se ci fosse entrata
la filossera.—

Io pensavo tutto codesto, e ripetevo con un brivido:
— E se l'editore non capitasse?
E mi figuravo i visi imbronciati delle mie nipotine

capricciose; la delusione melanconica delle più buone; lo
stupore dei bambini, il loro risentimento dinanzi alle
scarpette rimaste tutta la notte al freddo sul balcone e
trovate il mattino vuote e raggrinzate dal gelo. — Mi
figuravo la casa triste, senza i gridi di sorpresa e di gioia,
senza l'enfasi dei ringraziamenti, senza l'ansia del
raccontare, senza l'entusiasmo romoroso assordante pei
balocchi nuovi, senza l'animazione, l'orgasmo, la vita che
anima le feste solenni.

Oh, se l'editore non fosse capitato!



Ma, per fortuna, l'editore non mi manca mai. È il dono di
ceppo dell'ava; forse la provvidenza lo concede alle
preghiere dei bambini.

Venne il signor Gargano di Cesena e mi domandò La
Cartella N. 4. — Ed anche questi scartafacci si poterono
convertire in biglietti di banca, ed anche quest'anno non
mancheranno i doni di ceppo e le strenne.

Per tutti i cavallini e le carrozzelle e le armate
internazionali di legno e di piombo che faranno impazzare di
gioia i miei bimbi, per tutte le bambole e le casine e le
cucinette ed i corredini, che inspireranno alle bambine le
prime idee casalinghe e materne, pei vezzi, pegli abiti, pei
buoni libri che faranno sorridere o palpitare le giovinette, io
auguro al mio nuovo editore che questo libro gli porti
fortuna. Che parenti ed amici glielo comprino per offrirlo in
dono ai giovani delle loro famiglie, e che lui pure, come noi
trovi i suoi doni di capo d'anno, nella Cartella N. 4.

LA MARCHESA COLOMBI.
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Un giorno ricevetti una lettera d'una giovinettina, la
quale, trovandosi a far parte d'una famiglia numerosa e
ristretta di mezzi, aveva concepita l'idea di studiare da
telegrafista.

Conoscevo la posizione di quella ragazza, ed avevo
sempre preveduto che dovrebbe aprirsi una via di
guadagno. — Recitava benino, ed un momento s'era anche
parlato di farne un'artista drammatica; ma poi s'erano
enumerati ad uno ad uno i pericoli, gli inconvenienti di
quella carriera, e s'era respinto quel progetto.

All'udire che voleva farsi telegrafista, provai uno
sgomento, una ripugnanza, maggiore assai di quella che mi
aveva inspirato il teatro. L'altezza dell'ambiente morale in
cui deve svolgersi un dramma per essere ben accolto dal
pubblico, quell'esposizione continua di caratteri nobili, di
azioni generose, e dietro ogni colpa la punizione ed il
rimorso, deve necessariamente esercitare un'azione
salutare sull'animo degli artisti; ed ho udito dire parecchie
volte che gli artisti drammatici sono per lo più gente onesta,
generosa, di sentimenti gentili. — Questo, senza avermi
riconciliata colla proposta di mettere quella fanciulla sulle
scene, era stato un pro, che avevo trovato da opporre ai


