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Non sono ancor trascorsi molti anni che in Brescia nelle
tarde ore della notte, in una via poco frequentata, udivasi di
sovente il suono di un pianoforte eccitato da una mano
maestra.

Erano melodie spontanee soavemente malinconiche,
vibrazioni patetiche che scorrendo sull’aria quali folate
armoniche, andavano perdendosi lamentosamente a guisa
di zeffiro che destandosi vigoroso ed ardito si smarrisce tra i
fogliami delle siepi, e muore alitando un flebile sospiro.

Non era difficile I'accorgersi che quelle soavi modulazioni
erano prodotte da un’abile mano che rispondeva interprete
ad un gentilissimo sentire—Per concepire ed esprimere quel
misterioso linguaggio che si chiama musica, bisogna avere il
cuore suscettibile alle soavi emozioni, ed i concenti sublimi
di quel pianoforte erano lI'’emanazione palpitante di una
fantasia delicata, erano la voce, I'espressione di un
sentimento puro, ineffabile, celeste.

Per quanto possa essere ['arte inerente all’'uomo,
nullameno |'artista vive si puo dire di una doppia esistenza;
I’arte € un’egoista, un’innamorata gelosa che si costituisce
nella mente degli uomini un governo speciale, assoluto,
determinato a certi momenti in cui tutte le altre facolta
dell’intelletto devono inevitabilmente sottomettersele—
L’artista, il vero artista della fantasia, cessa d’esser uomo
nel momento che crea, la sua mente sprigionandosi dalla
cerchia troppo angusta in cui e costretta, erra libera negli



spazi dell’infinito in cerca di emozioni da trasfondere ed
imprimere nelle opere d’arte.

Egli e appunto in uno di questi momenti che noi
sorprenderemo il giovane pianista Ermanno Alvise, giacche
era desso il gentile disturbatore del silenzio notturno, era
desso che colle soavi melodie arrestava il passeggiero per
quella via costringendolo ad assaporare sino all’estremo
quei melodiosi sospiri.

Un salotto arredato con molto gusto, e di cui principale
ornamento era un pianoforte verticale di elegante
costruzione, un tavolino ripieno di scartafacci di musica,
alcune sedie ed una poltrona che dall’ampia sua forma
prometteva un comodo adagiarsi; ecco lo studio del nostro
Ermanno il quale stava seduto al pianoforte colle mani
erranti sulla tastiera nell’abbandono di chi tenta modulare i
concetti che gli attraversano la fantasia.

Ermanno avea 25 anni, la sua statura era un medio, ne
troppo alta ne troppo bassa; cio che piu colpiva in lui erano
due grand’occhi bruni che spiccavano sopra il volto
palliduccio e gramo; la sua figura non aveva nulla di
straordinario, all'infuori di una leggiera mestizia che
spiravagli dallo sguardo.—

Allorche egli era rapito dalla corrente delle sue idee, le
labbra si socchiudevano lasciando sfuggire un lieve sorriso
di soddisfazione.

Dotato di un grandissimo amore per la musica, egli aveva
di gran lunga superate le belle speranze concepite sul suo
ingegno; al culto dell’arte ei dedico i suoi primi anni, e
giovanissimo ancora era salito in bella fama. Nessuno
meglio di lui traeva accordi piu soavi dal pianoforte, la



musica da lui eseguita aveva |I'impronta di un linguaggio
misterioso, ed il fascino che sapeva esercitare sull’animo
degli uditori era si grande, che bene spesso era giuocoforza
abbandonarsi colla mente a tutte le oscillazioni di quelle
corde, che sotto le dita del giovane pianista fremevano d’un
nuovo accento, ed accarezzavano [|'udito siccome le
patetiche modulazioni dell’arpa—Ma ci0 che piu di tutto
distingueva Ermanno, era la sua abilita nell'improvvisare sul
pianoforte. Allora la fantasia svincolandosi dalle strettoie di
un concetto limitato in poche linee di stampa prendeva il
largo negli spazi infiniti della sua feconda immaginativa; in
questi slanci della mente appariva vergine ed intatto il genio
dell’artista, che secondando [I'impulso d'un cuore
ardentissimo, ora strappava lacrime con un adagio flebile,
delicato, quasi impercettibile che ricercava le fibre
dell’ascoltatore, e carezzandole soavemente inspirava
all’animo sensi di dolcissima mestizia—Ora come torrente
che straripa, le note incalzavano le note, e tanto
rapidamente, che pareva d’assistere allo spettacolo d'un
temporale d’inferno, allo wurtarsi impetuoso di schiere
d’armati spronati ad orribile massacro.

Era bello Ermanno in quei momenti di abbandono, il suo
sguardo stava sempre rivolto alle mani, elio agilissime
sorvolavano sui tasti con tanta grazia e delicatezza come si
accarezzerebbe la chioma di una donna amata.

Da qualche tempo egli lavorava alla composizione di una
fantasia nella quale stillava tutta la sua feconda
inspirazione. Buona parte ne era fatta, ma la riuscita non
corrispondeva mai alle esigenze dell’artista.



Passava ore intiere alla ricerca di una frase, diremo di
piu, ogni nota era l'oggetto di un paziente esame, ne
provava tutte Ile vibrazioni, ne analizzava ['accento
modulandola in mille guise finche I'aveva collocata al suo
vero posto—Era un lavoro lunghissimo, un raffinamento
squisito del genio, un ricamo della fantasia.

Sorprendiamo Ermanno in una delle sue veglie. La notte
era gia di molto avanzata, eppure non se ne accorgeva; da
piu di un'ora le sue mani cercavano sulla tastiera un’idea
inafferrabile che gli attraversava la fantasia senza poterla
colpire.—Non solamente la parola si ribella ad esprimere
tutto cio che si concepisce; la musica siccome quella che
presenta un campo pia vasto nella regione delle idee, riesce
sempre piu indecisa nell’espressione del pensiero. Qual e
I’artista che possa vantarsi di tradurre fedelmente le idee
che gli sorgono dalla mente? Tutto cio che si esprime in arte
non e che una pallida riproduzione di cido che si concepisce.
Se le parole potessero tener dietro e concretizzare tutti i voli
dell’'immaginazione, sarebbe gran ventura per gli uomini di
genio.

Tali riflessioni le faceva pure Ermanno che da molto
tempo affaticavasi invano nel cercare la traduzione di un
concetto troppo ardito per poterlo esprimere coi mezzi
incompleti dell’arte. Gia era passata la prima ora del
mattino senza che l'ostinato artista pensasse che anche la
natura esige i suoi tributi; ei non aveva sonno, la sua
volonta era tanto fissa in quell’idea che non senti neanche il
suono di una voce che lo chiamava per nome.—Alla seconda
chiamata pero si scosse, ed alzandosi immantinente corse



ad aprire la porta che introduceva in una stanza attigua alla
sua sclamando:

—Hai chiamato mamma?

—S], rispose la voce.

—Attendi, porto il lume, e levata una candela dal
pianoforte, ritornd nella camera della madre accostandosi
premurosamente al letto.

—Ti senti forse male?

—No, no, rispose sorridendo la buona donna, sto
benissimo, ho domandato perché voglio che tu vada al
riposo, € molto tardi ed hai lavorato abbastanza.

—Ma no, non sono stanco, ti assicuro che mi sento bene.

—Non importa, tu non sei troppo robusto figlio mio, da
retta a me, va al riposo, da bravo.

—Va bene, mormord Ermanno sorridendo, vado, ma, per
farti piacere.

Nella stessa camera eravi una specie d’alcova nascosta
da un’ampia cortina; Ermanno aveva cola il suo lettuccio; vi
entro e poco dopo madre e figlio stavano immersi nel sonno.
La madre era una donna sui cinquant’anni ancora ben
conservata; in essa consisteva tutta la famiglia del pianista
a cui da molti anni era mancato il padre. Non si potrebbero
dire i sacrifizi che fece quella buona donna onde
assecondare le inclinazioni artistiche del figlio, ma ne
riceveva in compenso il ricambio di un’affezione figliale
senza pari.

Quelle due creature vivevano l'una dell’altra; Ermanno
non usciva mai a meno che non vi fosse costretto dalle sue
faccende. Di giorno dava lezioni di musica, verso sera
faceva una breve passeggiata colla madre, indi entrambi



rientravano; egli si assideva tosto al pianoforte suo fedele
amico, come diceva, la madre gli si poneva accanto, e stava
ad ascoltare la musica finche il sonno non le gravava le
ciglia, poi se ne andava al riposo—Ermanno fermavasi
ancora lunghe ore a studiare senza che per cio il sonno della
madre venisse menomamente disturbato; anzi quella buona
creatura si addormentava dolcemente come in braccio ad
una visione, fra i flebili accordi del pianoforte, e I'ultimo suo
moto era un sorriso di compiacienza che le restava impresso
sulle labbra.

Dall’epoca in cui Ermanno si accinse a dar lezioni, le sorti
della piccola famiglia erano d’assai migliorate, e merce
un’assiduo lavorare, il figlio poteva procurare tutti i comodi
alla madre—Ogni giorno si arricchiva d'un mobile quel
modesto alloggio, e dopo molti risparmi erasi avverata una
cara speranza; potendo finalmente il giovane artista far
acquisto di un buon pianoforte, e rinunziare al suo vecchio
tavolaccio.

Niuno piu felice di quei due esseri che vivevano
unicamente per consolarsi a vicenda. Accadeva talvolta che
Ermanno dovesse passar la sera in qualche concerto, e la
madre allora non si metteva a letto finche egli non fosse di
ritorno, lo aspettava se d’estate alla finestra, se d’inverno
accanto al fuoco, tendendo |'orecchio a tutti i passi che
risuonavano sulla via.

Nel seno di un’esistenza si tranquilla Ermanno trovava le
inspirazioni per I’arte sua, e nel silenzio della sua cameretta
vegliava le notti studiando, confortato dal pensiero che
merce sua la buona madre riposava tranquilla e felice.



Entrambi insomma godevano di una pace domestica rara ed
invidiabile.

All'indomani di quella notte in cui Ermanno aveva
protratto lo studio sino a tarda ora, mentre stavasene
seduto al piano discorrendo colla madre, fu bussato alla
porta.

—Avanti, rispose il giovane, volgendosi per scorgere chi
v'entrava, oh sei tu Alfredo?... Che nuove?....

Un giovinotto vestito con molta eleganza e ricercatezza,
entrava liberamente come uno che fosse di casa, e dopo di
aver stretta la mano a mamma Alvise, si avvicin0 ad
Ermanno dicendo:

—Proprio io, ti disturbo forse?

—Eh! scherzi, tu sai che di te non mi prendo soggezione.
La mia sorpresa attribuiscila all’essere qualche giorno che
non ti vedo.—La tua famiglia come sta?

—Benissimo. Fui a Milano, non lo sapevi?

—Ma no, risposa Ermanno additando una sedia all’amico.

—Propriamente, sono stato a Milano per dodici giorni, in
casa di mio zio a cui ho portata via la famiglia per farla
passar qualche tempo con noi.

—Come, € in Brescia la signora Ramati?

—SI; ho incarico di farti i suoi saluti. Per parte di mia
sorella poi, debbo tirarti un’orecchio; a quanto ella mi disse,
tu hai disertata la nostra casa.

—Chiedi scusa per me a madamigella Letizia, figurati che
non ho ancora potuto arrivare a meta della mia Fantasia per
piano solo, e si che ci lavoro attorno di santa ragione.

—E che percio, ne abbiamo forse noi colpa alcuna per
abbandonarci cosi?—Ora poi, aggiunse Alfredo, spero che



vorrai favorirci, tanto piu che mia cugina muore per la voglia
di sentirti; le parlai tanto bene di te.

—Come hai una cugina?

—Ma si, la figlia dello zio, una giovinetta di diciassette
anni, uscita che e poco dal collegio, bionda, bella e viva
come una farfalla. Tu la vedrai con piacere; anzi venni
apposta per dirti che stassera sei atteso. Mia sorella te ne
prega, mia cugina te ne scongiura.

—Bada, disse Ermanno sorridendo, tu parli con troppo
ardore di questa cugina.

—Che vuoi mio caro! e una fanciulla cosi viva ed amabile,
che mi butterei sul fuoco per piacerle.—E convenuto,
stassera ti aspetto.

—Senti Alfredo, non potresti dilazionare? Per questa sera
avevo un’altro progetto.

—Impossibile, se tu non mi prometti di venire, non avro
piu il coraggio di presentarmi a casa; mia cugina...

—E dalli.

—Oh senti, tu verrai ad ogni costo, perche ho gia
impegnata la mia parola; anzi siccome conosco i tuoi gusti
per la tranquillita, diedi ordine che per questa sera non si
riceva alcuno; cosi saremo noi soli a bearci delle tue
melodie. Ripassa se lo hai dimenticato quel tuo bellissimo
notturno—AL cHiARO DI LUNA—Mia cugina € ansiosa di sentirlo.
—Siamo dunque intesi, stassera alle sei ti aspetto,
pranzeremo insieme.

—Impossibile, interruppe Ermanno, fino alle otto non
sono in liberta.

—Perche?

—Perche alle sette ho un altro impegno.



—Allora alle otto, gia di te mi fido...

—Sta sicuro.

—Addio.

—A rivederci.

Alfredo Ramati era un simpatico giovinotto di distinto
casato; la sua famiglia era molto ricca, ma questa volta,
come non avviene troppo spesso, le ricchezze andavano
congiunte ad una bonta e compitezza veramente rara.—ll
padre di Alfredo era stato avvocato di molta fama in
gioventu, ed ora all’'ombra della pace domestica si godeva i
frutti del suo lavoro. Sua moglie era morta da parecchi anni
lasciandolo con due figli, Alfredo e madamigella Letizia.
Quest’ultima disimpegnava le funzioni di padrona di casa, e
tutto veniva regolato secondo il di lei gusto.

Alfredo aveva una passione pronunciata per la musica,
ed era legato ad Ermanno per vincolo di vera amicizia; il suo
affetto e la sua ammirazione pel giovane artista andavano
fino all’esagerazione, e non poteva parlare dell’amico senza
dare in elogi infiniti.

Ermanno era si puo dire di famiglia in casa Ramati, aveva
libero accesso in qualunque ora del giorno, e talvolta per
compiacere madamigella Letizia, si fermava sino a tarda
sera.

Da qualche tempo pero egli aveva sospese le sue visite
unicamente per le soverchie occupazioni.

Alfredo per puro diporto era partito alla volta di Milano,
ove si fermo qualche giorno presso suo zio, fratello
dell’avvocato Ramati, lo zio Pietro, come lo si chiamava.
Dopo viva istanze ottenne da lui di condurre la zia e la
cugina Laura in Brescia per passarvi un po’ di tempo.—



Come al solito Alfredo in causa del suo debole parlo sovente
alla cuginetta dell’abilita e del talento di Ermanno, e tanto si
esalto nel magnificarlo, che nacque nella ragazza un
desiderio ardentissimo di udire questo portento.

Ecco come stavano le cose, e perche Alfredo si reco da
Ermanno appena arrivato.

Ermanno dal canto suo aveva accettato volentieri
giaccheé riguardo a madamigella Laura, non eravi a
prendersi soggezione. Partito Alfredo da casa sua, egli si
rimise al pianoforte, e studio lungamente. Nella giornata
ripasso il suo notturno, ed alla sera verso le sei usci a
passeggiare colla madre.—Ecco qual era I'impegno di
Ermanno, il dovere di amico non gli faceva scordare quello
di figlio.—Alle otto Ermanno era sulla via che guidava al
palazzo Ramati.
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Aveva appena scossa la corda del campanello, che
risuonarono dall’'interno della casa esclamazioni di gioja.
Venne tosto aperto, ed apparve sulla soglia madamigella
Letizia sequita da una bella ragazza che appena vide
Ermanno si mise a gridare:

—Eccolo, eccolo, e desso!

Il giovane fu introdotto nella sala della signorina Letizia,
che nell’addurlo per mano gli disse:

—Questa volta non ci scappa piu.

Non furono neccessarie tante cerimonie di presentazione,
giaccheé la madre di Laura gia conosceva Ermanno; in
quanto a madamigella Laura nel suo eccesso di espansione
aveva gia tolto il cappello e la canna di mano al giovane con
tale confidenza come se da molto tempo lo conoscesse.

—Tu ne sarai sorpreso, disse Alfredo, ma mia cugina ti
conosce gia intimamente; ella sa tutta la tua storia;
eppercio non e il caso di stare in complimenti.

—Oh! si davvero, sclamo Laura vivamente, il signore era
gia una mia conoscenza prima ancora che lo vedessi;
domandi alla mamma quante volte abbiamo parlato di lei.
Alfredo mi fece siffattamente I'elogio del suo talento per la
musica, che non avrei avuto piu pace se non mi veniva dato
di udirlo.

—II caro Alfredo ha troppo zelo a mio riguardo, rispose
Ermanno sorridendo, e sar0 a lui debitore se la mia poca
abilita non corrispondera affatto alle troppo grandi
aspettative di madamigella.



—Via signorino, ella vuole rimpicciolirsi per apparire poi
piu grande, interruppe Letizia. Intanto Laura aveva gia preso
Ermanno per il braccio, e tirandolo dolcemente lo fece
sedere al pianoforte dicendo:

—Animo, favorisca di suonare quel notturno—AL CHIARO DI
LUNA—NE CONO0SCO gia una parte.

—Davvero? chiese Ermanno.

—Ma si, il cugino Alfredo aveva la compiacenza di
cantarlo.

Ermanno era confuso, giammai egli aveva incontrato un
carattere cosi vivace, ed ingenuo. Sedendo al piano, alzo gli
occhi sulla giovinetta che si era posta a lui di fianco, e stette
a contemplarla, anzi ad ammirarla.

Alfredo non aveva punto esagerato; Laura era di una
bellezza sorprendente. Nulla di piu soave del suo occhio
ceruleo improntato di una vivacita straordinaria; in quello
sguardo brillava un misto d’ingenuita e civetteria che
formava uno strano contrasto. Una bella fronte di neve
contornata da ricchissima capigliatura, bionda come quella
di un cherubino.

Il complesso della persona gareggiava in vezzi colla
soavita del volto, e lI'insieme di quella figurina era di una
eleganza statuaria.

Ermanno rimase colpito; giammai egli aveva vista
fanciulla piu bella, giammai nelle ricerche della sua fantasia
d’artista, erasi immaginata una realta cosi seducente.
AbbassoO lo sguardo dal volto di lei, e sfiorando colle mani la
tastiera del pianoforte, improvvisdo uno Scherzo, una specie
di Capriccio delicato come le idee che gli si erano destate
nell’anima contemplando quella gentil creatura.



Laura stette ad ascoltare senza batter palpebra, e
quando egli ebbe terminato, ella corse ad abbracciare Ia
cugina Letizia mormorando: Oh come suona bene!

—Improvvisato, improvvisato! non e vero? chiese Alfredo
premuroso.

Ermanno rispose affermando col capo.

Laura e Letizia si erano frattanto avvicinate al piano.

Noi non sapremmo dire come e perche, ma e certo che il
volto di Laura si era acceso d'un colore insolito, e se un
mano indiscreta si fosse posata sul di lei cuore, ne avrebbe
sentito i moti piu agitati.

E possibile che ella abbia potuto penetrare nel
sentimento di quel Capriccio suonato da Ermanno?.....

..... Forse si; havvi una corda nel nostro cuore che se
viene scossa rivela confusamente il perche del suo
eccitamento; d’'altronde lo sguardo di Ermanno esprimeva
qualche cosa in quell’istante; era un’espressione quasi
impercettibile che pero fece palpitare la giovinetta, la quale
per istinto ne aveva forse compreso il significato prima
ancora che Ermanno potesse spiegarselo—quel pensiero
melodico non poteva essere inspirato che dall’esame fatto
sul volto della fanciulla, e I'emanazione di quel concetto fu
tanto rapida ed improvvisa che la stessa mente che lo
aveva concepito, non pote prima tradurne il senso
all’intelligenza.

Ermanno aveva creata una melodia senza accorgersene
sotto I'impressione della bellezza. Laura aveva indovinato
col cuore.

Quel Capriccio voluttuoso, carezzevole, quei tocchi
graziosi delle note spiranti la mollezza, suonarono come



soave linguaggio nel cuore della fanciulla, che senza
comprenderne il vero significato, pure dall’accento, dalle
vibrazioni, aveva scoperto in quel concetto un saluto
d’ammirazione.

Ermanno dal canto suo aveva rimarcato il leggiero
rossore di quelle guancie; incontrando una seconda volta lo
sguardo di Laura, vi trovo I'espressione di un turbamento
interno.

—Al notturno, interruppe Letizia.

—Si, si al notturno, ripete Laura, saltellando per la sala,
onde nascondere I'emozione cagionatale dallo sguardo di
Ermanno.

Tutti si raccolsero attorno al pianista; Laura si colloco
dietro a lui e guardava sul piano passandogli lo sguardo giu
per le spalle,—Letizia a destra Alfredo a sinistra.

Fin dalle prime note d’introduzione, quegli entusiasti
d’uditori cominciarono a trattenere quasi il respiro, ed era
bello il vederli immedesimati nel carattere della musica di
CUui ne seguivano tutte le gradazioni. Dopo l'introduzione
seguiva un’adagio sulle corde basse, e la mollezza di quel
canto era tanto dolce, tanto insinuante, che negli occhi di
Laura vi brillo una lagrima di tenerezza. La povera
giovinetta non era piu sulla terra, pareva che cercasse in
quelle note un’espressione, un’accento che le facesse piu
chiaro cio che le passava per la mente, giacche in quei suoni
ella vi trovava un significato, e sembravale di sentirsi
parlare in cuore da una voce affettuosa e cara gia
conosciuta, gia udita altra volta.

Mentre Ermanno suonava, sentivasi l'alito di lei sfiorargli
la guancia, ed eragli tanto soave quella carezza, che per



prolungarne la durata fece ritornello sull’'ultima parte del
notturno, aggiungendovi una lunga cadenza cosi ben
trovata, cosi morbida, che Laura rapita dall’effetto, lascio
cadere le mani sulla spalla di Ermanno appoggiandovisi
sopra leggermente.

Il giovane fu scosso a quel tocco, I'emozione rese tanto
delicato il senso del tatto in quel punto ove le mani si
posarono, che gli parve di accarezzarne le graziose dita.

Letizia alzo lo sguardo su Laura, e sorrise nel vederla in
tale abbandono; la giovinetta arrossi, e ritiro lestamente le
mani.—Si suono dell’altra musica, indi fu concessa un po’ di
tregua al povero pianista che era tutto in un sudore, ed
allora si appicco una conversazione animatissima. Parlarono
di musica, di teatri e di mille cose che sarebbe follia
ripetere; basti notare che la chiacchierata durd due ore. In
tanto tempo si possono dire molte cose, due ore sono
lunghe con una nojosa compagnia, ma parvero due istanti
specialmente a Laura, e diciamolo pure ad Ermanno.

Durante quel Ilungo discorrere i loro sqguardi
s'incontrarono parecchie volte, e lasciamo immaginare al
lettore cosa poterono dirsi quegli occhi. Non staremo certo a
svelarne i dolci misteri, ci manca il coraggio di accingerci a
tanto, giacche gli occhi parlano spesso assai piu della
lingua, ed il loro silenzio e tanto eloquente da rendere inetta
la parola ad esprimere tutto cid che possono racchiudere.

L’allegrezza di Laura in quella sera fu portata al colmo;
ora saltava, ora rideva; talvolta abbassavasi all’orecchio
della cugina mormorandole sommesse parole, mentre di
sottecchi sorrideva ad Alfredo ed Ermanno, come se essi
potessero indovinare cio che ella diceva.



A taluni parra alquanto esagerata questa subita
espansivita, ma noi possiamo affermare che quel brio,
quella spontanea allegria sono naturali nelle ragazze che da
poco lasciarono le mura di un collegio, ove imparano a
desiderare il mondo colle sue illusioni e le sue liberta. Ai
primi soffii d’aria libera che le sfiorano il viso, esse si
esaltano, si commovono, e vorrebbero nel loro entusiasmo
abbracciare I'universo intiero; il mondo traveduto nei vergini
sogni si presenta ad esse come un mazzo di fiori freschi e
profumati ma, non sanno ahime che quel profumo stordisce,
che quell’aria balsamica spesse volte uccide!

Ermanno si sentiva commosso nel mirare quella fanciulla
cosi bella e felice; I'occhio del giovane errava spesso a fare,
un’esame troppo scrutatore di quelle bellezze, talche Laura
accorgendosene ne arrossiva sorridendo, mentre con
infantile civetteria si guardava negli specchi.

Il tempo, quel giudice crudelmente imparziale segno le
undici ore sull'inesorabile Clepsidra, ed una torre lontana
rispose a quel segno a colpi di squilla.

—Undici ore? chiese Letizia.

—Propriamente, rispose Alfredo guardando il pendolo.

—Diggia! mormoro Laura un po’ uggiosa.

—Allora, disse Ermanno alzandosi, me ne vado.

—Oh non ancora, sclamo Laura, bisogna suonare anco
una volta il notturno.

Ermanno si rimise al piano, e Laura riprese la stessa
positura. Il notturno era piuttosto lungo, e la stagione non
troppo favorevole per una lunga fatica al piano, per cui alla
fine del pezzo Ermanno aveva la fronte madida di sudore;
Laura se ne accorse, titubo alquanto, guardd prima Letizia,



poi Alfredo; indi per un moto quasi involontario trasse il
fazzoletto e lo passo leggermente sulla fronte del giovane
pianista, il quale la ringrazio con un dolce sorriso.

Ermanno non si pote partire da casa Ramati senza prima
aver promesso di tornarvi alla dimane, ed ancora mentre
stava per scendere le scale, Laura trattenendolo per mano
sclamo: Si ricordi che I'aspettiamo!




Indice

Potrebbe mai mente umana esprimere con parole tutto
Ci0 che passava per la testa al giovane artista mentre
avviavasi verso casa?.... Egli stesso mal sapeva darsi
ragione di cio che provava in quei momenti.—Tutto
I’accaduto di quella sera gli appariva come un sogno, un
lungo e dolcissimo sogno; alcunche di nuovo agitavasi
nell’animo suo, un senso ignoto di malinconica beatitudine a
cui I'immagine di Laura non era affatto estranea.—Quanto e
bella quella giovinetta! ripeteva fra se, e con piacere
riandava col pensiero su tutto cio che ella gli aveva detto.—
Era una piena di nuove sensazioni che gli scaturivano
dall’lanima, ed egli ne assaporava le dolcezze senza
comprenderle.—Con infantile compiacenza ripetevasi
mentalmente il nome di Laura, e quel nome era seqguito da
qualche cosa che rassembrava ad un sospiro.

Rammentavasi poscia quel leggiero alito della fanciulla
che stavagli alle spalle mentre egli suonava; quell’alito che
gli aveva sfiorata la guancia come una carezza, quel soffio
delicato che aveva scossa la sua fantasia costringendolo ad
amplificare le frasi del suo notturno. E tutto cio non era che
un sogno? quell’adorabile creatura non era una visione,
un’ideale? No, giacche egli avea sentite le mani di lei
appoggiarsi alle sue spalle, ne aveva strette le delicate dita.

No, egli non sognava, solamente la sua esistenza
accennava ad una fase novella; le sue idee subivano una
reazione, la mente era piu serena, il cuore piu agitato.



Giunto a casa Ermanno si assise al pianoforte, suono, od
almeno cerco di suonare perche era distratto; le idee ed i
concetti musicali venivano disturbati da dolci meditazioni.—
Se ne ando al riposo chiudendo gli occhi onde non
interrompere le belle fantasmagorie dell'immaginazione;
chiuse gli occhi e si addormento sognando di trovarsi ancora
in casa Ramati, accanto a colei che aveva suscitato un
mondo di idee nuove nell’animo suo.

Sognava, ed il suo sogno era felice. All'lindomani la
madre di Ermanno che si alzava sempre per la prima, scorse
sul labbro del figlio un sorriso di compiacenza; quel volto
addormentato esprimeva la felicita, e la buona donna si
ritiro con tutta precauzione onde non turbare l'incanto del
sogno che faceva sorridere il suo Ermanno.

Cosa e il sogno? Chi lo disse una rimembranza del
passato, chi un riflesso del presente, chi un presagio
dell’avvenire. Non sarebbe egli invece un complesso di
tutto, un crogiuolo dove si fondono le memorie del passato,
il bene od il male del presente, le speranze od i timori
dell’avvenire?

Il sogno € un compendio delle nostre idee, un sunto
ristretto della storia di nostra vita; una specie di romanzo
fondato su fatti reali ingranditi dalla fantasia.

Ermanno sogno, ed il suo sogno fu tanto dolce che allo
svegliarsi trovo il sole splendente di luce piu bella, il cielo
piu sereno.—Quel sorriso che gli errava sulle labbra nel
sonno, duro tuttavia mentre era desto. Guardo l'orologio,
erano le otto del mattino, e quasi senza volerlo riflette che
per arrivare alle otto di sera, si dovevano trascorrere ancora
dodici ore.



Durante la giornata che gli parve un po’ lunghetta, studio
quasi sempre, ripassando alcuni pezzi che da molto tempo
aveva lasciati in oblio, come per cercarne uno che
piacesse...a lei; diciamolo pure, in tutto quel giorno egli non
agl per conto suo; il suo spirito era rivolto ad altro oggetto.
In quel giorno i suoi pensieri non furono tutti per sua madre,
la quale dal canto suo non poteva esser tanto egoista da
adombrarsi se le aspirazioni del figlio non erano tutte a lei
rivolte.

In questo mistero dell’esistenza, la felicita appare tanto
piu bella, quanto piu e incompresa, ed Ermanno senza
discutere sulle cause del suo benessere, ne accettava le
dolci conseguenze.—Importa forse sapere il perche si e
felici? La felicita assorbe in un punto tutti i desiderii, anche
la curiosita; I'afflitto esamina la causa de’ suoi dolori per
porvi riparo, I'infelice cerca nell’origine del male per trovarvi
il mal seme che turbo la sua pace? che percio? L'uomo
contento dovrebbe forse indagare sulle cause che
produssero il suo bene? Il dolore concentra, la felicita
distrae; cercare l'origine del bene sarebbe follia quanto
quella di cercarne il termine.—Se Ermanno avesse
esaminato il perche della sua allegrezza ne avrebbe
guadagnato qualche dolore, giacche era facile scoprire che
la sua gioia altro non era che un’edifizio senza base, un
castello in aria, un’illusione.

—Spesso la conoscenza della causa distrugge il prestigio
dell’effetto, e lascia lo sconforto della realta.

Ermanno era felice; e chi non lo fu alla sua eta? Chi non
sorrise di gioia allo spettacolo dell’avvenire traveduto nello
sguardo di una giovinetta? Chi come il nostro artista non



