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Non sono ancor trascorsi molti anni che in Brescia nelle
tarde ore della notte, in una via poco frequentata, udivasi di
sovente il suono di un pianoforte eccitato da una mano
maestra.

Erano melodie spontanee soavemente malinconiche,
vibrazioni patetiche che scorrendo sullʼaria quali folate
armoniche, andavano perdendosi lamentosamente a guisa
di zeffiro che destandosi vigoroso ed ardito si smarrisce tra i
fogliami delle siepi, e muore alitando un flebile sospiro.

Non era difficile lʼaccorgersi che quelle soavi modulazioni
erano prodotte da unʼabile mano che rispondeva interprete
ad un gentilissimo sentire—Per concepire ed esprimere quel
misterioso linguaggio che si chiama musica, bisogna avere il
cuore suscettibile alle soavi emozioni, ed i concenti sublimi
di quel pianoforte erano lʼemanazione palpitante di una
fantasia delicata, erano la voce, lʼespressione di un
sentimento puro, ineffabile, celeste.

Per quanto possa essere lʼarte inerente allʼuomo,
nullameno lʼartista vive si può dire di una doppia esistenza;
lʼarte è unʼegoista, unʼinnamorata gelosa che si costituisce
nella mente degli uomini un governo speciale, assoluto,
determinato a certi momenti in cui tutte le altre facoltà
dellʼintelletto devono inevitabilmente sottomettersele—
Lʼartista, il vero artista della fantasia, cessa dʼesser uomo
nel momento che crea, la sua mente sprigionandosi dalla
cerchia troppo angusta in cui è costretta, erra libera negli



spazi dellʼinfinito in cerca di emozioni da trasfondere ed
imprimere nelle opere dʼarte.

Egli è appunto in uno di questi momenti che noi
sorprenderemo il giovane pianista Ermanno Alvise, giacchè
era desso il gentile disturbatore del silenzio notturno, era
desso che colle soavi melodie arrestava il passeggiero per
quella via costringendolo ad assaporare sino allʼestremo
quei melodiosi sospiri.

Un salotto arredato con molto gusto, e di cui principale
ornamento era un pianoforte verticale di elegante
costruzione, un tavolino ripieno di scartafacci di musica,
alcune sedie ed una poltrona che dallʼampia sua forma
prometteva un comodo adagiarsi; ecco lo studio del nostro
Ermanno il quale stava seduto al pianoforte colle mani
erranti sulla tastiera nellʼabbandono di chi tenta modulare i
concetti che gli attraversano la fantasia.

Ermanno avea 25 anni, la sua statura era un medio, nè
troppo alta nè troppo bassa; ciò che più colpiva in lui erano
due grandʼocchi bruni che spiccavano sopra il volto
palliduccio e gramo; la sua figura non aveva nulla di
straordinario, allʼinfuori di una leggiera mestizia che
spiravagli dallo sguardo.—

Allorchè egli era rapito dalla corrente delle sue idee, le
labbra si socchiudevano lasciando sfuggire un lieve sorriso
di soddisfazione.

Dotato di un grandissimo amore per la musica, egli aveva
di gran lunga superate le belle speranze concepite sul suo
ingegno; al culto dellʼarte ei dedicò i suoi primi anni, e
giovanissimo ancora era salito in bella fama. Nessuno
meglio di lui traeva accordi più soavi dal pianoforte, la



musica da lui eseguita aveva lʼimpronta di un linguaggio
misterioso, ed il fascino che sapeva esercitare sullʼanimo
degli uditori era sì grande, che bene spesso era giuocoforza
abbandonarsi colla mente a tutte le oscillazioni di quelle
corde, che sotto le dita del giovane pianista fremevano dʼun
nuovo accento, ed accarezzavano lʼudito siccome le
patetiche modulazioni dellʼarpa—Ma ciò che più di tutto
distingueva Ermanno, era la sua abilità nellʼimprovvisare sul
pianoforte. Allora la fantasia svincolandosi dalle strettoie di
un concetto limitato in poche linee di stampa prendeva il
largo negli spazi infiniti della sua feconda immaginativa; in
questi slanci della mente appariva vergine ed intatto il genio
dellʼartista, che secondando lʼimpulso dʼun cuore
ardentissimo, ora strappava lacrime con un adagio flebile,
delicato, quasi impercettibile che ricercava le fibre
dellʼascoltatore, e carezzandole soavemente inspirava
allʼanimo sensi di dolcissima mestizia—Ora come torrente
che straripa, le note incalzavano le note, e tanto
rapidamente, che pareva dʼassistere allo spettacolo dʼun
temporale dʼinferno, allo urtarsi impetuoso di schiere
dʼarmati spronati ad orribile massacro.

Era bello Ermanno in quei momenti di abbandono, il suo
sguardo stava sempre rivolto alle mani, elio agilissime
sorvolavano sui tasti con tanta grazia e delicatezza come si
accarezzerebbe la chioma di una donna amata.

Da qualche tempo egli lavorava alla composizione di una
fantasia nella quale stillava tutta la sua feconda
inspirazione. Buona parte ne era fatta, ma la riuscita non
corrispondeva mai alle esigenze dellʼartista.



Passava ore intiere alla ricerca di una frase, diremo di
più, ogni nota era lʼoggetto di un paziente esame, ne
provava tutte le vibrazioni, ne analizzava lʼaccento
modulandola in mille guise finchè lʼaveva collocata al suo
vero posto—Era un lavoro lunghissimo, un raffinamento
squisito del genio, un ricamo della fantasia.

Sorprendiamo Ermanno in una delle sue veglie. La notte
era già di molto avanzata, eppure non se ne accorgeva; da
più di unʼora le sue mani cercavano sulla tastiera unʼidea
inafferrabile che gli attraversava la fantasia senza poterla
colpire.—Non solamente la parola si ribella ad esprimere
tutto ciò che si concepisce; la musica siccome quella che
presenta un campo pia vasto nella regione delle idee, riesce
sempre più indecisa nellʼespressione del pensiero. Qual è
lʼartista che possa vantarsi di tradurre fedelmente le idee
che gli sorgono dalla mente? Tutto ciò che si esprime in arte
non è che una pallida riproduzione di ciò che si concepisce.
Se le parole potessero tener dietro e concretizzare tutti i voli
dellʼimmaginazione, sarebbe gran ventura per gli uomini di
genio.

Tali riflessioni le faceva pure Ermanno che da molto
tempo affaticavasi invano nel cercare la traduzione di un
concetto troppo ardito per poterlo esprimere coi mezzi
incompleti dellʼarte. Già era passata la prima ora del
mattino senza che lʼostinato artista pensasse che anche la
natura esige i suoi tributi; ei non aveva sonno, la sua
volontà era tanto fissa in quellʼidea che non sentì neanche il
suono di una voce che lo chiamava per nome.—Alla seconda
chiamata però si scosse, ed alzandosi immantinente corse



ad aprire la porta che introduceva in una stanza attigua alla
sua sclamando:

—Hai chiamato mamma?
—Sì, rispose la voce.
—Attendi, porto il lume, e levata una candela dal

pianoforte, ritornò nella camera della madre accostandosi
premurosamente al letto.

—Ti senti forse male?
—No, no, rispose sorridendo la buona donna, sto

benissimo, ho domandato perchè voglio che tu vada al
riposo, è molto tardi ed hai lavorato abbastanza.

—Ma no, non sono stanco, ti assicuro che mi sento bene.
—Non importa, tu non sei troppo robusto figlio mio, dà

retta a me, va al riposo, da bravo.
—Va bene, mormorò Ermanno sorridendo, vado, ma, per

farti piacere.
Nella stessa camera eravi una specie dʼalcova nascosta

da unʼampia cortina; Ermanno aveva colà il suo lettuccio; vi
entrò e poco dopo madre e figlio stavano immersi nel sonno.
La madre era una donna sui cinquantʼanni ancora ben
conservata; in essa consisteva tutta la famiglia del pianista
a cui da molti anni era mancato il padre. Non si potrebbero
dire i sacrifizi che fece quella buona donna onde
assecondare le inclinazioni artistiche del figlio, ma ne
riceveva in compenso il ricambio di unʼaffezione figliale
senza pari.

Quelle due creature vivevano lʼuna dellʼaltra; Ermanno
non usciva mai a meno che non vi fosse costretto dalle sue
faccende. Di giorno dava lezioni di musica, verso sera
faceva una breve passeggiata colla madre, indi entrambi



rientravano; egli si assideva tosto al pianoforte suo fedele
amico, come diceva, la madre gli si poneva accanto, e stava
ad ascoltare la musica finchè il sonno non le gravava le
ciglia, poi se ne andava al riposo—Ermanno fermavasi
ancora lunghe ore a studiare senza che per ciò il sonno della
madre venisse menomamente disturbato; anzi quella buona
creatura si addormentava dolcemente come in braccio ad
una visione, fra i flebili accordi del pianoforte, e lʼultimo suo
moto era un sorriso di compiacienza che le restava impresso
sulle labbra.

Dallʼepoca in cui Ermanno si accinse a dar lezioni, le sorti
della piccola famiglia erano dʼassai migliorate, e mercè
unʼassiduo lavorare, il figlio poteva procurare tutti i comodi
alla madre—Ogni giorno si arricchiva dʼun mobile quel
modesto alloggio, e dopo molti risparmi erasi avverata una
cara speranza; potendo finalmente il giovane artista far
acquisto di un buon pianoforte, e rinunziare al suo vecchio
tavolaccio.

Niuno più felice di quei due esseri che vivevano
unicamente per consolarsi a vicenda. Accadeva talvolta che
Ermanno dovesse passar la sera in qualche concerto, e la
madre allora non si metteva a letto finchè egli non fosse di
ritorno, lo aspettava se dʼestate alla finestra, se dʼinverno
accanto al fuoco, tendendo lʼorecchio a tutti i passi che
risuonavano sulla via.

Nel seno di unʼesistenza sì tranquilla Ermanno trovava le
inspirazioni per lʼarte sua, e nel silenzio della sua cameretta
vegliava le notti studiando, confortato dal pensiero che
mercè sua la buona madre riposava tranquilla e felice.



Entrambi insomma godevano di una pace domestica rara ed
invidiabile.

Allʼindomani di quella notte in cui Ermanno aveva
protratto lo studio sino a tarda ora, mentre stavasene
seduto al piano discorrendo colla madre, fu bussato alla
porta.

—Avanti, rispose il giovane, volgendosi per scorgere chi
vʼentrava, oh sei tu Alfredo?... Che nuove?....

Un giovinotto vestito con molta eleganza e ricercatezza,
entrava liberamente come uno che fosse di casa, e dopo di
aver stretta la mano a mamma Alvise, si avvicinò ad
Ermanno dicendo:

—Proprio io, ti disturbo forse?
—Eh! scherzi, tu sai che di te non mi prendo soggezione.

La mia sorpresa attribuiscila allʼessere qualche giorno che
non ti vedo.—La tua famiglia come sta?

—Benissimo. Fui a Milano, non lo sapevi?
—Ma no, risposa Ermanno additando una sedia allʼamico.
—Propriamente, sono stato a Milano per dodici giorni, in

casa di mio zio a cui ho portata via la famiglia per farla
passar qualche tempo con noi.

—Come, è in Brescia la signora Ramati?
—Sì; ho incarico di farti i suoi saluti. Per parte di mia

sorella poi, debbo tirarti unʼorecchio; a quanto ella mi disse,
tu hai disertata la nostra casa.

—Chiedi scusa per me a madamigella Letizia, figurati che
non ho ancora potuto arrivare a metà della mia Fantasia per
piano solo, e sì che ci lavoro attorno di santa ragione.

—E che perciò, ne abbiamo forse noi colpa alcuna per
abbandonarci così?—Ora poi, aggiunse Alfredo, spero che



vorrai favorirci, tanto più che mia cugina muore per la voglia
di sentirti; le parlai tanto bene di te.

—Come hai una cugina?
—Ma si, la figlia dello zio, una giovinetta di diciassette

anni, uscita che è poco dal collegio, bionda, bella e viva
come una farfalla. Tu la vedrai con piacere; anzi venni
apposta per dirti che stassera sei atteso. Mia sorella te ne
prega, mia cugina te ne scongiura.

—Bada, disse Ermanno sorridendo, tu parli con troppo
ardore di questa cugina.

—Che vuoi mio caro! è una fanciulla così viva ed amabile,
che mi butterei sul fuoco per piacerle.—È convenuto,
stassera ti aspetto.

—Senti Alfredo, non potresti dilazionare? Per questa sera
avevo unʼaltro progetto.

—Impossibile, se tu non mi prometti di venire, non avrò
più il coraggio di presentarmi a casa; mia cugina...

—E dalli.
—Oh senti, tu verrai ad ogni costo, perchè ho già

impegnata la mia parola; anzi siccome conosco i tuoi gusti
per la tranquillità, diedi ordine che per questa sera non si
riceva alcuno; così saremo noi soli a bearci delle tue
melodie. Ripassa se lo hai dimenticato quel tuo bellissimo
notturno—AL CHIARO DI LUNA—Mia cugina è ansiosa di sentirlo.
—Siamo dunque intesi, stassera alle sei ti aspetto,
pranzeremo insieme.

—Impossibile, interruppe Ermanno, fino alle otto non
sono in libertà.

—Perchè?
—Perchè alle sette ho un altro impegno.



—Allora alle otto, già di te mi fido...
—Sta sicuro.
—Addio.
—A rivederci.
Alfredo Ramati era un simpatico giovinotto di distinto

casato; la sua famiglia era molto ricca, ma questa volta,
come non avviene troppo spesso, le ricchezze andavano
congiunte ad una bontà e compitezza veramente rara.—Il
padre di Alfredo era stato avvocato di molta fama in
gioventù, ed ora allʼombra della pace domestica si godeva i
frutti del suo lavoro. Sua moglie era morta da parecchi anni
lasciandolo con due figli, Alfredo e madamigella Letizia.
Questʼultima disimpegnava le funzioni di padrona di casa, e
tutto veniva regolato secondo il di lei gusto.

Alfredo aveva una passione pronunciata per la musica,
ed era legato ad Ermanno per vincolo di vera amicizia; il suo
affetto e la sua ammirazione pel giovane artista andavano
fino allʼesagerazione, e non poteva parlare dellʼamico senza
dare in elogi infiniti.

Ermanno era si può dire di famiglia in casa Ramati, aveva
libero accesso in qualunque ora del giorno, e talvolta per
compiacere madamigella Letizia, si fermava sino a tarda
sera.

Da qualche tempo però egli aveva sospese le sue visite
unicamente per le soverchie occupazioni.

Alfredo per puro diporto era partito alla volta di Milano,
ove si fermò qualche giorno presso suo zio, fratello
dellʼavvocato Ramati, lo zio Pietro, come lo si chiamava.
Dopo viva istanze ottenne da lui di condurre la zia e la
cugina Laura in Brescia per passarvi un poʼ di tempo.—



Come al solito Alfredo in causa del suo debole parlò sovente
alla cuginetta dellʼabilità e del talento di Ermanno, e tanto si
esaltò nel magnificarlo, che nacque nella ragazza un
desiderio ardentissimo di udire questo portento.

Ecco come stavano le cose, e perchè Alfredo si recò da
Ermanno appena arrivato.

Ermanno dal canto suo aveva accettato volentieri
giacchè riguardo a madamigella Laura, non eravi a
prendersi soggezione. Partito Alfredo da casa sua, egli si
rimise al pianoforte, e studiò lungamente. Nella giornata
ripassò il suo notturno, ed alla sera verso le sei uscì a
passeggiare colla madre.—Ecco qual era lʼimpegno di
Ermanno, il dovere di amico non gli faceva scordare quello
di figlio.—Alle otto Ermanno era sulla via che guidava al
palazzo Ramati.
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Aveva appena scossa la corda del campanello, che
risuonarono dallʼinterno della casa esclamazioni di gioja.
Venne tosto aperto, ed apparve sulla soglia madamigella
Letizia seguita da una bella ragazza che appena vide
Ermanno si mise a gridare:

—Eccolo, eccolo, è desso!
Il giovane fu introdotto nella sala della signorina Letizia,

che nellʼaddurlo per mano gli disse:
—Questa volta non ci scappa più.
Non furono neccessarie tante cerimonie di presentazione,

giacchè la madre di Laura già conosceva Ermanno; in
quanto a madamigella Laura nel suo eccesso di espansione
aveva già tolto il cappello e la canna di mano al giovane con
tale confidenza come se da molto tempo lo conoscesse.

—Tu ne sarai sorpreso, disse Alfredo, ma mia cugina ti
conosce già intimamente; ella sa tutta la tua storia;
epperciò non è il caso di stare in complimenti.

—Oh! si davvero, sclamò Laura vivamente, il signore era
già una mia conoscenza prima ancora che lo vedessi;
domandi alla mamma quante volte abbiamo parlato di lei.
Alfredo mi fece siffattamente lʼelogio del suo talento per la
musica, che non avrei avuto più pace se non mi veniva dato
di udirlo.

—Il caro Alfredo ha troppo zelo a mio riguardo, rispose
Ermanno sorridendo, e sarò a lui debitore se la mia poca
abilità non corrisponderà affatto alle troppo grandi
aspettative di madamigella.



—Via signorino, ella vuole rimpicciolirsi per apparire poi
più grande, interruppe Letizia. Intanto Laura aveva già preso
Ermanno per il braccio, e tirandolo dolcemente lo fece
sedere al pianoforte dicendo:

—Animo, favorisca di suonare quel notturno—AL CHIARO DI
LUNA—ne conosco già una parte.

—Davvero? chiese Ermanno.
—Ma sì, il cugino Alfredo aveva la compiacenza di

cantarlo.
Ermanno era confuso, giammai egli aveva incontrato un

carattere così vivace, ed ingenuo. Sedendo al piano, alzò gli
occhi sulla giovinetta che si era posta a lui di fianco, e stette
a contemplarla, anzi ad ammirarla.

Alfredo non aveva punto esagerato; Laura era di una
bellezza sorprendente. Nulla di più soave del suo occhio
ceruleo improntato di una vivacità straordinaria; in quello
sguardo brillava un misto dʼingenuità e civetteria che
formava uno strano contrasto. Una bella fronte di neve
contornata da ricchissima capigliatura, bionda come quella
di un cherubino.

Il complesso della persona gareggiava in vezzi colla
soavità del volto, e lʼinsieme di quella figurina era di una
eleganza statuaria.

Ermanno rimase colpito; giammai egli aveva vista
fanciulla più bella, giammai nelle ricerche della sua fantasia
dʼartista, erasi immaginata una realtà così seducente.
Abbassò lo sguardo dal volto di lei, e sfiorando colle mani la
tastiera del pianoforte, improvvisò uno Scherzo, una specie
di Capriccio delicato come le idee che gli si erano destate
nellʼanima contemplando quella gentil creatura.



Laura stette ad ascoltare senza batter palpebra, e
quando egli ebbe terminato, ella corse ad abbracciare la
cugina Letizia mormorando: Oh come suona bene!

—Improvvisato, improvvisato! non è vero? chiese Alfredo
premuroso.

Ermanno rispose affermando col capo.
Laura e Letizia si erano frattanto avvicinate al piano.
Noi non sapremmo dire come e perchè, ma è certo che il

volto di Laura si era acceso dʼun colore insolito, e se un
mano indiscreta si fosse posata sul di lei cuore, ne avrebbe
sentito i moti più agitati.

È possibile che ella abbia potuto penetrare nel
sentimento di quel Capriccio suonato da Ermanno?.....

..... Forse sì; havvi una corda nel nostro cuore che se
viene scossa rivela confusamente il perchè del suo
eccitamento; dʼaltronde lo sguardo di Ermanno esprimeva
qualche cosa in quellʼistante; era unʼespressione quasi
impercettibile che però fece palpitare la giovinetta, la quale
per istinto ne aveva forse compreso il significato prima
ancora che Ermanno potesse spiegarselo—quel pensiero
melodico non poteva essere inspirato che dallʼesame fatto
sul volto della fanciulla, e lʼemanazione di quel concetto fu
tanto rapida ed improvvisa che la stessa mente che lo
aveva concepito, non potè prima tradurne il senso
allʼintelligenza.

Ermanno aveva creata una melodia senza accorgersene
sotto lʼimpressione della bellezza. Laura aveva indovinato
col cuore.

Quel Capriccio voluttuoso, carezzevole, quei tocchi
graziosi delle note spiranti la mollezza, suonarono come



soave linguaggio nel cuore della fanciulla, che senza
comprenderne il vero significato, pure dallʼaccento, dalle
vibrazioni, aveva scoperto in quel concetto un saluto
dʼammirazione.

Ermanno dal canto suo aveva rimarcato il leggiero
rossore di quelle guancie; incontrando una seconda volta lo
sguardo di Laura, vi trovò lʼespressione di un turbamento
interno.

—Al notturno, interruppe Letizia.
—Sì, sì al notturno, ripetè Laura, saltellando per la sala,

onde nascondere lʼemozione cagionatale dallo sguardo di
Ermanno.

Tutti si raccolsero attorno al pianista; Laura si collocò
dietro a lui e guardava sul piano passandogli lo sguardo giù
per le spalle,—Letizia a destra Alfredo a sinistra.

Fin dalle prime note dʼintroduzione, quegli entusiasti
dʼuditori cominciarono a trattenere quasi il respiro, ed era
bello il vederli immedesimati nel carattere della musica di
cui ne seguivano tutte le gradazioni. Dopo lʼintroduzione
seguiva unʼadagio sulle corde basse, e la mollezza di quel
canto era tanto dolce, tanto insinuante, che negli occhi di
Laura vi brillò una lagrima di tenerezza. La povera
giovinetta non era più sulla terra, pareva che cercasse in
quelle note unʼespressione, unʼaccento che le facesse più
chiaro ciò che le passava per la mente, giacchè in quei suoni
ella vi trovava un significato, e sembravale di sentirsi
parlare in cuore da una voce affettuosa e cara già
conosciuta, già udita altra volta.

Mentre Ermanno suonava, sentivasi lʼalito di lei sfiorargli
la guancia, ed eragli tanto soave quella carezza, che per



prolungarne la durata fece ritornello sullʼultima parte del
notturno, aggiungendovi una lunga cadenza così ben
trovata, così morbida, che Laura rapita dallʼeffetto, lasciò
cadere le mani sulla spalla di Ermanno appoggiandovisi
sopra leggermente.

Il giovane fu scosso a quel tocco, lʼemozione rese tanto
delicato il senso del tatto in quel punto ove le mani si
posarono, che gli parve di accarezzarne le graziose dita.

Letizia alzò lo sguardo su Laura, e sorrise nel vederla in
tale abbandono; la giovinetta arrossì, e ritirò lestamente le
mani.—Si suonò dellʼaltra musica, indi fu concessa un poʼ di
tregua al povero pianista che era tutto in un sudore, ed
allora si appiccò una conversazione animatissima. Parlarono
di musica, di teatri e di mille cose che sarebbe follia
ripetere; basti notare che la chiacchierata durò due ore. In
tanto tempo si possono dire molte cose, due ore sono
lunghe con una nojosa compagnia, ma parvero due istanti
specialmente a Laura, e diciamolo pure ad Ermanno.

Durante quel lungo discorrere i loro sguardi
sʼincontrarono parecchie volte, e lasciamo immaginare al
lettore cosa poterono dirsi quegli occhi. Non staremo certo a
svelarne i dolci misteri, ci manca il coraggio di accingerci a
tanto, giacchè gli occhi parlano spesso assai più della
lingua, ed il loro silenzio è tanto eloquente da rendere inetta
la parola ad esprimere tutto ciò che possono racchiudere.

Lʼallegrezza di Laura in quella sera fu portata al colmo;
ora saltava, ora rideva; talvolta abbassavasi allʼorecchio
della cugina mormorandole sommesse parole, mentre di
sottecchi sorrideva ad Alfredo ed Ermanno, come se essi
potessero indovinare ciò che ella diceva.



A taluni parrà alquanto esagerata questa subita
espansività, ma noi possiamo affermare che quel brio,
quella spontanea allegria sono naturali nelle ragazze che da
poco lasciarono le mura di un collegio, ove imparano a
desiderare il mondo colle sue illusioni e le sue libertà. Ai
primi soffii dʼaria libera che le sfiorano il viso, esse si
esaltano, si commovono, e vorrebbero nel loro entusiasmo
abbracciare lʼuniverso intiero; il mondo traveduto nei vergini
sogni si presenta ad esse come un mazzo di fiori freschi e
profumati ma, non sanno ahimè che quel profumo stordisce,
che quellʼaria balsamica spesse volte uccide!

Ermanno si sentiva commosso nel mirare quella fanciulla
così bella e felice; lʼocchio del giovane errava spesso a fare,
unʼesame troppo scrutatore di quelle bellezze, talchè Laura
accorgendosene ne arrossiva sorridendo, mentre con
infantile civetteria si guardava negli specchi.

Il tempo, quel giudice crudelmente imparziale segnò le
undici ore sullʼinesorabile Clepsidra, ed una torre lontana
rispose a quel segno a colpi di squilla.

—Undici ore? chiese Letizia.
—Propriamente, rispose Alfredo guardando il pendolo.
—Diggià! mormorò Laura un poʼ uggiosa.
—Allora, disse Ermanno alzandosi, me ne vado.
—Oh non ancora, sclamò Laura, bisogna suonare anco

una volta il notturno.
Ermanno si rimise al piano, e Laura riprese la stessa

positura. Il notturno era piuttosto lungo, e la stagione non
troppo favorevole per una lunga fatica al piano, per cui alla
fine del pezzo Ermanno aveva la fronte madida di sudore;
Laura se ne accorse, titubò alquanto, guardò prima Letizia,



poi Alfredo; indi per un moto quasi involontario trasse il
fazzoletto e lo passò leggermente sulla fronte del giovane
pianista, il quale la ringraziò con un dolce sorriso.

Ermanno non si potè partire da casa Ramati senza prima
aver promesso di tornarvi alla dimane, ed ancora mentre
stava per scendere le scale, Laura trattenendolo per mano
sclamò: Si ricordi che lʼaspettiamo!



III.
Indice

Potrebbe mai mente umana esprimere con parole tutto
ciò che passava per la testa al giovane artista mentre
avviavasi verso casa?.... Egli stesso mal sapeva darsi
ragione di ciò che provava in quei momenti.—Tutto
lʼaccaduto di quella sera gli appariva come un sogno, un
lungo e dolcissimo sogno; alcunchè di nuovo agitavasi
nellʼanimo suo, un senso ignoto di malinconica beatitudine a
cui lʼimmagine di Laura non era affatto estranea.—Quanto è
bella quella giovinetta! ripeteva fra sè, e con piacere
riandava col pensiero su tutto ciò che ella gli aveva detto.—
Era una piena di nuove sensazioni che gli scaturivano
dallʼanima, ed egli ne assaporava le dolcezze senza
comprenderle.—Con infantile compiacenza ripetevasi
mentalmente il nome di Laura, e quel nome era seguito da
qualche cosa che rassembrava ad un sospiro.

Rammentavasi poscia quel leggiero alito della fanciulla
che stavagli alle spalle mentre egli suonava; quellʼalito che
gli aveva sfiorata la guancia come una carezza, quel soffio
delicato che aveva scossa la sua fantasia costringendolo ad
amplificare le frasi del suo notturno. E tutto ciò non era che
un sogno? quellʼadorabile creatura non era una visione,
unʼideale? No, giacchè egli avea sentite le mani di lei
appoggiarsi alle sue spalle, ne aveva strette le delicate dita.

No, egli non sognava, solamente la sua esistenza
accennava ad una fase novella; le sue idee subivano una
reazione, la mente era più serena, il cuore più agitato.



Giunto a casa Ermanno si assise al pianoforte, suonò, od
almeno cercò di suonare perchè era distratto; le idee ed i
concetti musicali venivano disturbati da dolci meditazioni.—
Se ne andò al riposo chiudendo gli occhi onde non
interrompere le belle fantasmagorie dellʼimmaginazione;
chiuse gli occhi e si addormentò sognando di trovarsi ancora
in casa Ramati, accanto a colei che aveva suscitato un
mondo di idee nuove nellʼanimo suo.

Sognava, ed il suo sogno era felice. Allʼindomani la
madre di Ermanno che si alzava sempre per la prima, scorse
sul labbro del figlio un sorriso di compiacenza; quel volto
addormentato esprimeva la felicità, e la buona donna si
ritirò con tutta precauzione onde non turbare lʼincanto del
sogno che faceva sorridere il suo Ermanno.

Cosa è il sogno? Chi lo disse una rimembranza del
passato, chi un riflesso del presente, chi un presagio
dellʼavvenire. Non sarebbe egli invece un complesso di
tutto, un crogiuolo dove si fondono le memorie del passato,
il bene od il male del presente, le speranze od i timori
dellʼavvenire?

Il sogno è un compendio delle nostre idee, un sunto
ristretto della storia di nostra vita; una specie di romanzo
fondato su fatti reali ingranditi dalla fantasia.

Ermanno sognò, ed il suo sogno fu tanto dolce che allo
svegliarsi trovò il sole splendente di luce più bella, il cielo
più sereno.—Quel sorriso che gli errava sulle labbra nel
sonno, durò tuttavia mentre era desto. Guardò lʼorologio,
erano le otto del mattino, e quasi senza volerlo riflettè che
per arrivare alle otto di sera, si dovevano trascorrere ancora
dodici ore.



Durante la giornata che gli parve un poʼ lunghetta, studiò
quasi sempre, ripassando alcuni pezzi che da molto tempo
aveva lasciati in oblio, come per cercarne uno che
piacesse...a lei; diciamolo pure, in tutto quel giorno egli non
agì per conto suo; il suo spirito era rivolto ad altro oggetto.
In quel giorno i suoi pensieri non furono tutti per sua madre,
la quale dal canto suo non poteva esser tanto egoista da
adombrarsi se le aspirazioni del figlio non erano tutte a lei
rivolte.

In questo mistero dellʼesistenza, la felicità appare tanto
più bella, quanto più è incompresa, ed Ermanno senza
discutere sulle cause del suo benessere, ne accettava le
dolci conseguenze.—Importa forse sapere il perchè si è
felici? La felicità assorbe in un punto tutti i desiderii, anche
la curiosità; lʼafflitto esamina la causa deʼ suoi dolori per
porvi riparo, lʼinfelice cerca nellʼorigine del male per trovarvi
il mal seme che turbò la sua pace? chè perciò? Lʼuomo
contento dovrebbe forse indagare sulle cause che
produssero il suo bene? Il dolore concentra, la felicità
distrae; cercare lʼorigine del bene sarebbe follia quanto
quella di cercarne il termine.—Se Ermanno avesse
esaminato il perchè della sua allegrezza ne avrebbe
guadagnato qualche dolore, giacchè era facile scoprire che
la sua gioia altro non era che unʼedifizio senza base, un
castello in aria, unʼillusione.

—Spesso la conoscenza della causa distrugge il prestigio
dellʼeffetto, e lascia lo sconforto della realtà.

Ermanno era felice; e chi non lo fu alla sua età? Chi non
sorrise di gioia allo spettacolo dellʼavvenire traveduto nello
sguardo di una giovinetta? Chi come il nostro artista non


