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MEMORIE D'UNO SMEMORATO
Indice

Nello studio dove eravamo non si poteva più vivere. Si
stava in una soffitta al sesto piano di un casamento
altissimo, dove, nell'estate si bruciava come in un forno, e
nell'inverno, nei giorni di pioggia, anche i quadri ad olio
diventavano all'acquarello. E come se questo fosse poco,
sotto a noi abitava la più numerosa e più filarmonica
famiglia che io abbia mai conosciuto, il cui capo, un omone
con un barbone nero che gli scendeva fin sulla pancia, era
impiegato nelle regie poste e suonava il trombone. Quando
tornava in casa, mentre la moglie gli apprestava il desinare,
egli si metteva a soffiare nel suo strumento e cominciava il
terremoto.

Le sue figliuole poi, non facevano altro che tormentare un
povero pianoforte con la coda, il quale mandava certi suoni,
emetteva certi lamenti e certi guaiti, come se gliela
pestassero.

Un giorno, mentre il trombone del nostro vicino
brontolava più fastidiosamente del solito, il mio compagno
di studio, misurando l'angusta soffitta col passo dell'uomo
che ha da dire cose gravi, mi confidò come un nuovo
tormento venisse ad aggiungersi al trombone e al
pianoforte.

— A coda! — mormorai io.
— Già. Ed è a coda anche il nuovo istrumento di tortura.
— Cioè?
— Guarda! — mi disse allora l'amico; e aperta la finestra

mi accennò una gabbia di vimini, entro la quale nereggiava



un merlo spennacchiato. Poi richiuse le imposte e
incominciò a discorrere per provarmi che noi due, lì dentro
quella soffitta, ci logoravamo inutilmente l'intelligenza; che
bisognava trovare uno studio decente; che non era possibile
rimanere più a lungo in quel bugigattolo. E incrociando le
braccia sul petto concluse: — Non hai mai pensato che se ci
dessero l'ordinazione di dipingere un gran quadro saremmo
costretti a rifiutarla per mancanza di spazio?

— Sarebbe doloroso.
— Per noi e per l'arte nazionale.
Insomma, restammo d'accordo sulla necessità assoluta di

metterci alla ricerca di uno studio, dove, se mai qualcuno ce
l'avesse chiesto, avremmo potuto dipingere il gran quadro,
senza i borborigmi del trombone, senza i guaiti del
pianoforte e senza i fischi del merlo.

***
Di studii se ne videro molti in via Sistina e lungo la via

Margutta, nei nuovi quartieri e pei vicoli popolosi e
pittoreschi della vecchia Roma. Alcuni avevano l'ampio
finestrone aperto sui giardini e sui cortili, altri ricevevano la
luce da una larga finestra aperta nel mezzo del soffitto.
Quasi tutti conservavano sulle pareti le tracce di coloro che
li avevano abitati, e sulle porte riverniciate di fresco si
leggevano ancora nomi d'artisti e di modelle, sentenze e
appuntamenti commentati allegramente da caricature e
disegni.

Su la porta di uno di tali studii leggemmo questa
iscrizione, che non m'è più uscita dalla memoria: Quando si
sta dentro e non s'apre a chi bussa è una porcheria. Sono
stufo di camminare e metto le carte in mano all'avvocato.



Quale dramma, racchiuso in così poche parole!
Fra i tanti studii da noi visitati l'unico che ci piacque fu un

comodo stanzone in via Margutta; ma quel che non ci
piacque affatto furono le ottanta lire al mese che ne
chiedevano di pigione.

— Ottanta lire, come vedono, è tutt'altro che caro — ci
diceva il suo proprietario accompagnandoci e sbatacchiando
due chiavette con la destra. — E poi, come vedono —
proseguiva — questo studio ha tutti i comodi: due porte, —
e strizzava maliziosamente un occhio — acqua da bere...

— E questo è il guaio.
— Perchè?
— Perchè, — ripresi subito io mestamente — c'è qui il mio

amico che all'età di sette anni ebbe la sventura di morire
annegato nel Tevere, e da quel momento non può più
soffrire la vista dell'acqua. — E mentre il padrone, che aveva
finito di giocherellare con le chiavette, ci guardava
trasecolato, noi ce ne andammo.

Finalmente, lo studio che ci conveniva lo trovammo in un
misero fabbricato fra le vigne e gli orti, fuor di una porta
della città.

Il fabbricato dai muri scalcinati e anneriti, sui quali si
abbarbicavano piante parassite, si sarebbe scambiato a
prima vista per un vecchio fienile se sulla porta d'ingresso
non vi fosse stata inchiodata una targa di legno su cui
sbiadita dal tempo si leggeva questa iscrizione:
STABILIMENTO DI STUDII DI PITTURA E SCULTURA.

Difatti in quella casa c'erano parecchi studii per pittori e
scultori. I primi occupavano il primo piano che era anche
l'ultimo; i secondi stavano nelle camere terrene. Ma oltre



alle stanze che servivano d'incomodo asilo agli artisti, nello
stabilimento ce n'erano anche altre tre le quali, benchè in
origine fossero state costruite anche loro per essere
consacrate all'arte, avean finito con l'esser destinate
all'industria. Nella prima abitava una torma di lavandaie e di
stiratrici; nell'altra dimorava un vecchio contadino le cui
figliuole all'occorrenza si adattavano anche a far da
modelle; l'ultima era nè più nè meno che uno spedale per i
cani, diretto da una vecchia popolana che a vederla quando
cuoceva i medicamenti per le sue bestie inferme tra il fumo
che usciva dalle pentole, pareva una strega che preparasse
filtri per qualche incantesimo.

Il padrone dello stabilimento quando andammo a
proporgli di cederci in affitto una stanza che stava per
essere abbandonata da un pittore triestino, ci accolse
affabilmente. Era in manica di camicia; e poichè il sole
splendeva in quel giorno più del solito, ci forzò a sederci su
un murello, accanto alla porta della sua casa, per fare
insieme quattro chiacchiere. Ci parlò del Vaticano, della
Sistina, del Bramante, di Michelangiolo, di Raffaello, e poi
volle anche raccontarci la eroica difesa di Roma del
quarantanove alla quale egli aveva preso parte; e non
smise, se non quando la sua serva venne ad annunciargli
che il pranzo era pronto. Allora, dopo averci chiesto i nostri
nomi, e averli segnati con un mozzicone di lapis in un
libricciuolo foderato di cartapecora, ci lasciò dicendoci che
nel pomeriggio potevamo andare a pigliar possesso dello
studio.

— Andateci pure — ci disse — e il triestino prima di
andarsene vi consegnerà le chiavi.



Nel pomeriggio tornammo nello stabilimento con le
nostre cartelle; salimmo una scaletta; traversammo un
corridoio oscuro, e picchiammo alla porta del triestino.

Un concerto di furiosi abbaiamenti e guaiti ci rispose dal
fondo del corridoio.

S'udì una voce urlare per rabbonire i cani irritati, e poi...
Silenzio.

Bussai di nuovo più forte.
— E avanti perdio! — tuonò, allora, una voce minacciosa

di dentro allo studio. E noi, entrammo e restammo ritti,
impalati vicino all'uscio.

Nello stanzone un giovinotto radunava in una cartella
alcuni disegni. Qualche quadretto stava gittato in terra, e un
tavolino a tre gambe s'appoggiava al muro per non cadere.

— Buon giorno — disse il giovinotto senza neppure
guardarci.

— Buon giorno! — rispondemmo noi all'unisono, e,
posate in terra le nostre cartelle, restammo silenziosi a
guardare la figura magra e donchisciottesca del pittore che
dopo di aver chiuso nella cartella i disegni s'era messo a
raccogliere in una piccola valigia alcuni pezzi di stoffa.

Quand'ebbe chiuso con una cordicella la valigetta si
volse verso di noi e: — Se vogliono accomodarsi — ci disse
— non facciano complimenti. — Nella stanza non c'era
neanche l'ombra di una sedia.

Il pittore, allora, radunò entro un largo foglio di carta
sudicia una quantità di boccette vuote, di pennelli logori e di
colori andati a male; s'avvicinò al finestrone e li gittò fuori;
quindi andò in un angolo dello studio, prese due ciabatte
vecchie e le lanciò con forza fuori della finestra. Le due



ciabatte mulinarono un istante sul cielo nuvoloso come due
uccellacci neri, e scomparvero.

Intanto aveva cominciato a piovere, e il giovinetto come
se ne provasse piacere, seguitava sempre a gittare gli
oggetti inutili dalla finestra; poi, crescendo la furia
dell'acqua, richiuse la vetrata e portandosi le mani ai
fianchi, facendo arco della schiena, mugolò con voce nera:
— Accidenti alla pittura e a chi l'ha inventata — E volgendosi
ancora a noi, che eravamo sempre lì ritti come due coristi,
seguitò: — Me lo sanno dire loro chi l'ha inventato questo
flagello di Dio?

— I greci! — risposi io prontamente.
— Allora accidenti alla Grecia! — riprese con voce sicura

il giovinotto; e appoggiando i gomiti al davanzale della
finestra, rimase a guardare, col naso sui vetri, la campagna
grigia che si distendeva sotto la pioggia dirotta fino ai colli
ultimi ove si perdeva nel cielo tempestoso.

— Bah! — borbottò poi volgendosi bruscamente, come se
volesse scacciare i pensieri tristi — non ci pensiamo! — E
presa la valigetta e una cartella, soggiunse: — Stiano bene.
Me ne vado. Ecco la chiave.

— Con quest'acqua?
— Ci sono abituato — ribattè il pittore alzando le spalle; e

pigliato un disegno che aveva lasciato sul tavolino a tre
gambe (una testina di ciociara segnata coi pastelli)
porgendolo a noi, disse sorridendo: — Lo terranno per mio
ricordo.

— Grazie! Ma lei non se ne va, ora. — disse il mio amico
sbarrandogli la via dell'uscio.

— Non posso trattenermi, debbo partire.



— Parte?
— Vado a Napoli.
— Ma allora, le vogliamo augurare il buon viaggio. Qui

sotto c'è un'osteria?
— Pur troppo! — fece il pittore.
L'acqua intanto rinforzava e il mio amico uscì e tornò di lì

a poco, con un litro e tre bicchieri.
— Alla vostra salute e alla vostra fortuna.
— Alla vostra — soggiunse il pittore, e urtammo i tre

bicchieri che mandarono un trillo allegro in quello stanzone
triste.

— Evviva... Evviva... — esclamò allora una voce di sotto
alle tavole del pavimento. — Nel mio studio piove acqua e
nel tuo piove vino, eh!

— Oh, Mario! vieni su! — gridò il triestino, chinando la
testa verso l'assito.

— Vengo. — rispose la voce di sotto al pavimento di
tavole, e s'udì il colpo d'un uscio che si chiudeva.

— È lo scultore che sta qui sotto. — Ci disse il pittore: e
non aveva finito di dirlo quando la porta dello studio s'aprì
ed entrò un giovinotto tarchiato, vestito d'un camiciotto di
tela gialla, con in capo un berretto rosso alla turca. Restò
sorpreso nel vederci e poi chiese al triestino: — Non sei
partito?

— Parto stasera. Bevi! — E vuotato il resto del vino in un
bicchiere, lo porse allo scultore, dicendogli: — Ti presento i
nuovi inquilini.

Noi ci inchinammo ed egli dopo aver toccati col suo
bicchiere i nostri: domandò al pittore: — E tu? Non bevi?

Il litro era vuoto.



— Aspetta! — fece lo scultore, ed uscì.
— Bravo giovinotto! Bravo giovinotto! — ci disse il

triestino posando il bicchiere vuoto sul tavolino: — È un
siciliano; e loro che si trattengono qui...

— Accidenti come vien giù! — esclamò lo scultore
rientrando di corsa, fradicio d'acqua, cavando un litro e un
bicchiere di sotto al camiciotto.

Vuotato il nuovo litro, il triestino ne volle pagare uno
anche lui, e allora ognuno trasse di tasca la pipa e
s'incominciò a parlare come se ci fossimo conosciuti da
cento anni.

***
Quando abbandonammo lo studio, sul cielo rasserenato

brillavano le stelle e un venticello freddo e leggiero faceva
svolazzare il fiocco della cravatta allo scultore, che,
calcatosi in testa il cappello a cencio, parlava furiosamente,
trinciando l'aria con le mani aperte.

— Michelangelo, Tiziano, Raffaello, Correggio! — diceva
— Eccoli qua questi quattro nomi che ci stanno sospesi
eternamente sul capo come quattro spade di Damocle. La
forma, il colore, la grazia e il chiaroscuro. E noi eccoci qua a
bussare alla porta del gran teatro dell'arte, dove si
rappresenta quella bella commedia che è il vero. Cari amici,
i buoni posti son presi. Non ci resta se non qualche posto di
piccionaia. — E si sbottonava nervosamente la giacca. Poi
accese un mozzicone di sigaro e scotendo la testa continuò:
— Lavoriamo, sudiamo, sgobbiamo, facciamo la grande
statua, il gran quadro; e l'ultimo imbecille che gitterà,
passando frettoloso, una occhiata sulla nostra opera che
sarà costata a noi tante lacrime e tanto sudore, mormorerà



allontanandosi il solito Michelangelo per la forma,
l'inevitabile Tiziano pel colore, l'ineluttabile Raffaello per la
grazia e l'immancabile Correggio pel chiaroscuro. Siamo nati
troppo tardi. I buoni posti son presi.

E gittando via il sigaro, ripigliava animandosi sempre più:
— E il bello è, che ad ogni istante mi sento urlare alle
calcagna da cento voci: lavora! lavora! Ma per chi debbo
lavorare? Per il pubblico? Giusto! Proprio per questo
ignorante e pitocco che dice di amare i suoi Michelangeli, i
suoi Tiziani, i suoi Raffaelli e i suoi Correggi perchè il dirlo
non costa niente. Per la gloria? E chi l'ha mai conosciuta
questa strega? Dunque? Per chi debbo lavorare? Per chi? —
E s'era fermato in mezzo alla via con le mani sui fianchi
fissando il terreno fangoso.

— Per i posteri! — gli rispose il triestino, posando in terra
la valigetta che tentava di liberarsi dalla cordicella che la
stringeva troppo.

— Bravo! — riprese allora lo scultore — Proprio per loro
voglio logorarmi la vita! Per questi scrocconi dell'umanità. E
che obbligo ho io di lavorare per i posteri? Forse per dare il
gusto, di qui a mille anni, a un lustrascarpe milionario di
comperare una mia statua per un milione di scudi? Bella
soddisfazione! E poi scusa, perchè mai io dovrei lavorare per
i posteri? Che cosa hanno fatto loro per noi?

— Niente! — sentenziò il triestino — Niente!
Intanto il vento fresco fischiava nella stradicciuola

solitaria, sul cielo brillavano le stelle e dalle vicine
campagne venivano i canti tremolanti dei grilli e il gracidare
rauco delle rane.

***



Il giorno dopo andai a far visita allo scultore e lo trovai
che lavorava attorno a un busto di creta. Ci stringemmo la
mano come vecchi amici e mentre volgevo gli occhi verso il
suo lavoro: — Per carità — esclamò — non guardi. È roba da
morire. Lavoro dalla fotografia ed è proprio un martirio! Ma
come si fa? Vivere bisogna!

— Per altro somiglia. — dissi confrontando il busto con
una fotografia che l'artista m'aveva presentata.

— Sentiremo che cosa ne penserà il committente. Giusto
ora deve venire.

— Allora vuol dire che gli ultimi colpi di stecca glie li darà
avendo a modello il vero.

— No, no — mi rispose egli ridendo. — Il committente è il
figlio di questo busto.

— Dunque il busto...
— È morto. — soggiunse lo scultore accarezzandogli il

naso col pollice; — lo modello per commissione del figlio che
mi ha mandato questa orribile fotografia.

A questo punto s'udì picchiare alla porta.
— Le sono d'incomodo? — dimandai.
— No, resti — riprese; e volgendosi verso la porta, disse

ad alta voce: — Avanti!
Un uomo sorridente, avvolto in un mantello di panno

nero foderato di lanetta verde, comparve su l'uscio
esclamando: — Bongiorno!

— Bongiorno! — rispose il giovinotto stringendogli la
mano con effusione e forzandolo a non togliersi il cappello a
cono.

Io intanto m'ero seduto in un angolo di un canapè, su la
cui stolta sdruscita ai ghirigori del tessuto si mescolavano



schizzi di gesso e sberleffi di argilla secca.
— Dunque? — chiese il provinciale sempre sorridente,

asciugandosi con un ampio fazzoletto turchino il sudore che
gli scolava giù per le gote infiammate.

Lo scultore s'era avvicinato al cavalletto e aspettava, con
le mani nelle tasche dei calzoni, fermo accanto alla testa di
creta. Nel silenzio s'udiva il ronzio di un moscone
impigliatosi in una tela di ragno su l'ultimo vetro del
finestrone.

— Dunque? Il busto? — riprese il buon uomo sempre
sorridendo e girando qua e là per lo studio gli occhi tondi.

— Eccolo. — disse alla fine il giovinotto, accennando la
sua ultima creazione.

Ci fu un altro istante di silenzio; poi il provinciale smise di
sorridere e appuntando l'indice teso verso il busto e gli occhi
spalancati in volto all'artista, esclamò con voce rassegnata:
— Questo è mio padre?

— Non le piace? — domandò il giovinotto, aggrottando le
ciglia.

— Mah!
— Mah! caro lei — interruppe allora il mio amico

animandosi — caro lei, dalla fotografia, capirà che si lavora
a un di presso.

— Eh! Già! Capisco! La fotografia è un di presso —
balbettò il pover'uomo; — ma la bona memoria di mio padre
non aveva la barba.

— Non aveva la barba? E questa che cosa è? — dimandò
allora lo scultore impazientito, mostrando al provinciale il
ritratto da cui aveva ricavato il busto.



Il buon uomo lo prese in mano, e come l'ebbe guardato
esclamò: — Ma questo non è mio padre!

Era avvenuto un equivoco deplorevole. Il fotografo
incaricato di spedire all'artista la fotografia, in luogo di un
ritratto ne aveva mandato un altro.

— Ed ora — chiese lo scultore — come s'accomoda? Lei
m'ha mandato una fotografia, m'ha scritto di ritrarne un
busto; il busto l'ho fatto. Dunque?

Seppi di poi come s'erano accomodati. Per venticinque
lire di più sul prezzo stabilito, l'alunno di Fidia s'era
impegnato a togliere la barba al busto, e a consegnarlo in
tutto e per tutto somigliante al nuovo ritratto che gli
sarebbe stato mandato.

***
La stanza vicina alla nostra era stata presa in affitto da

tre pittori paesisti. Tre figure, che a vederle insieme non si
poteva fare a meno di sorridere. Il primo, grassoccio, e alto
come un granatiere, andava sempre attorno vestito con un
costume di velluto che, a seconda della maggiore o minor
quantità di luce che vi pioveva sopra, cangiava di colore.
Perciò lo chiamavano il camaleonte. Il secondo, un
giovinetto lungo, secco e nervoso come una donna isterica,
portava sempre in dosso una lunga palandrana nera,
sempre sbottonata, che gli scendeva fino alle calcagna;
l'ultimo, basso e tarchiato, con la faccia grassa come una
luna piena, con una selva di capelli rossastri e ricciuti,
girava per il mondo, tanto d'estate quanto d'inverno, con un
soprabito verdastro e un paio di stivaloni alla scudiera. I
primi due più che dipingerlo il paesaggio, lo ragionavano. Il
terzo ascoltava sempre i suoi compagni accigliato e



silenzioso, e all'ultimo, quando i due per il lungo parlare
restavano senza voce, chiudeva tutte le discussioni con
queste parole: — Non si può essere esclusivisti. È questione
di coscienza. L'arte è una laguna.

Il camaleonte non ammetteva che si potesse togliere
nemmeno un filo d'erba dalla scena che si ricopiava dal
vero. L'altro invece gridava con la sua vocetta di galletto di
primo canto, che il vero si deve copiarlo non come si vede,
ma come si ama. E lui, lo amava come lo avevano amato
Claudio di Lorena e il Pussino. Nutriva un odio furioso contro
gli ortolani, e faceva risalire a quei poveri lavoratori della
terra la causa della mancanza di buoni maestri di
paesaggio.

— Ma se piantano gli alberi dove non stanno bene! —
gridava, torcendosi come una biscia. E soggiungeva subito:
— Fino a quando gli ortolani e i vignaroli non conosceranno
il Liber Veritatis del grande Claudio, — e qui, se lo aveva in
testa, si levava il cappello — fino a quando essi non
sapranno piantar gli alberi dove devono essere piantati
perchè stiano bene nel paesaggio, non avremo mai grandi
paesisti. E io preferirò sempre di farmelo da me il mio
paesaggio e di compormelo come lo amo io.

Allora il camaleonte, faceva una carica a fondo contro
Claudio di Lorena; e quello dai capelli ricciuti, dondolando il
suo testone, ripeteva invariabilmente: — Non si può essere
esclusivisti. È questione di coscienza. L'arte è una laguna.

Del resto, benchè tutti e tre i nostri vicini avessero
differenti idee sul paesaggio, in una cosa andavano
perfettamente d'accordo: nel non dipingerlo mai.



Accanto ai tre paesisti abitava un vecchio copista, e tutti
lo chiamavano il professore Calendario.

— Ma perchè mai lo chiamate così? — chiesi un giorno
allo scultore siciliano col quale eravamo divenuti intimi.

— Perchè si tinge la barba.
— E che cosa c'entra la barba col calendario?
— C'entra benissimo. Vedi: il mese, come sai, è composto

di quattro settimane.
— Ebbene?
— Ebbene: il professore si tinge la barba una volta al

mese; per cui dal primo giorno del mese all'ottavo, la sua
barba è nera. Dall'otto ai sedici diviene marrone; dai sedici
al ventiquattro tutti i peli del professore diventano rossicci;
dal ventiquattro in su diventano gialli, e quando la barba del
professore è gialla, vuol dire che siamo alla fine del mese.

— E allora è orribile essere al verde — ripresi io ridendo.
Vicino allo studio del professore s'apriva una terrazzina

scoperta dove i modelli andavano a sgranchire le membra
nei momenti di riposo, e per solito dalle dieci alle dieci e
mezza, tempo permettendolo, c'era rappresentazione: ci
andavano spessissimo a passeggiare Torquati Tassi e
Beatrici Cenci, cardinali Ippoliti e moschettieri, Danti e conti
goldoniani, frati dalle tonache scolorite e guerrieri
medioevali, apostoli ed evangelisti; e, qualche volta non era
difficile di vederci qualche Padreterno con gli occhiali che
fumava la pipa, leggendo il giornale, o discorreva a tu per tu
con una ciociara di Sora.

Dalla terrazza salendo una scalettina di legno si andava
in una specie di piccionaia, dove abitavano una pittrice
tedesca vecchia come una mummia, e un giovinetto magro



e sparuto che era venuto a Roma, mandatovi in pensione
dal municipio di una piccola città delle Puglie.

Il giovinetto non appena arrivato qui era andato a visitare
il museo vaticano per studiarvi la Trasfigurazione di
Raffaello. Lassù aveva conosciuto la vecchia tedesca che
copiava il quadro del grande maestro e avevan finito con
l'unirsi, accomunando, a maggior gloria dell'arte, la loro
miseria e il culto per il divino urbinate. Il giorno andavano in
giro per i musei; all'imbrunire tornavano nel loro bugigattolo
e quello che facessero là dentro nessuno lo ha mai saputo.

Un giorno, il pugliese venne nel nostro studio a
dimandarmi non so più quale cosa, e mi raccontò che il suo
municipio lo aveva mandato a Roma togliendolo dalla
campagna dove guidava le pecore.

— Fin da fanciullo io scolpivo col temperino nel legno i
ritratti dei miei compagni. — mi disse il pugliese, e cavato
dalla tasca un quaderno che gli dava noia nel gestire,
perchè parlando il giovinetto agitava nervosamente le
braccia lunghe e magre, lo posò sul mio tavolino. Io gittai lo
sguardo sul quaderno e vi lessi in cima alla prima pagina,
scritto in bel carattere rotondo, questo titolo: Del modo
come ti dovrai regolare per dipingere vecchie megere irate
e brutte a guisa di furie infernali.

Non mi potei trattenere dal ridere, e come egli s'avvide
che avevo letto il suo manoscritto, divenne di bragia, e con
un atto brusco coprì con la mano il quaderno.

— Ma perchè — gli dissi — nasconde il suo lavoro e
arrossisce? Dovrebbe esserne orgoglioso, mi pare.

E siccome io lo lodava del suo amore per l'arte si rabbonì
e incominciò a parlarmi di un quadro che egli stava



dipingendo (quadro che nessuno vide mai), e di certe
preparazioni esperimentate con molta fortuna.

— È inutile illudersi — mi disse poi — gli antichi
preparavano tutti. E questa è la ragione dell'eccellenza della
loro arte. — Ah! se potessi avere nelle mani un quadro di
Tiziano! Glielo vorrei far vedere io quello che c'è sotto.

— E che cosa vuole che ci sia?
— Ma lei si vuol levare un gusto? — riprese allora

interrompendomi il pugliese. — Lei vada in una galleria,
gratti il cielo di un quadro di Tiziano e vedrà che ci trova
sotto...

— Per lo meno un paio d'anni di manicomio! — esclamai
io, ridendo.

— Ma lasci andare gli scherzi! Lei raschi un cielo di
Tiziano e vedrà che sotto al turchino ci troverà il cinabro. Eh!
caro lei, oggi la pittura si fa a orecchio. Oggi non si prepara
più. Non si vela più: e pure, dica quello che vuole, ma la
forza dei veneziani consiste appunto nelle velature e nelle
preparazioni. — E, mentre io lo ascoltavo, prese a
discorrermi di Cennino Cennini, e di un professore suo amico
che gli aveva dato consigli e precetti di pittura; e dopo di
avermi spiegate talune astruserie sui varii sistemi di
dipingere «in fresco», all'olio e all'acquarello; sprofondò una
mano nella tasca del suo abito e ne cavò fuori due uova.

— Due uova? — dissi interrogandolo con gli occhi.
— Già, due uova. E sa che ne farò?
— Lo immagino.
— No... No... Con queste uova rafforzerò la spina dorsale

del mio quadro.



Io lo guardavo sorpreso, ed egli contento della mia
ignoranza posò le uova sul tavolino e rificcata la mano nella
tasca ne cavò un involtino.

— Che cosa è? — gli chiesi.
— Guardi — disse aprendo la carta. — È miele, e ci

dipingerò il terreno del mio quadro.
E siccome io rideva, egli alzando il pollice nel vuoto,

riprese a dire: — Guardi bene. Qui nero d'avorio — E agitava
il pollice come se desse il colore sulla sua tela. — Qui sopra
una brava velatura di giallo battuto impastato col miele; e
quando sarà diseccata, una buona lavata con questo.

— E lì che altro c'è? — chiesi additando un altro involto
che egli avea cavato di tasca.

— È sapone. — E in così dire mi mostrò un pezzo di
sapone nero da lavandaia.

Io non osando più di contradirlo allungai lo sguardo su un
nuovo involto che gli usciva da un'altra tasca dell'abito. Il
pugliese appena s'avvide della mia curiosità, cavò fuori
anche quella carta e la svolse. C'era dentro una fetta di
pane.

— E se è lecito con quello che cosa ci dipingerà? —
ripresi io sorridendo e accennando il pane.

— Il mio pranzo, — ripigliò il pugliese fieramente: e se ne
andò.

Il giorno dopo gli domandai quale successo avessero
avuto i suoi esperimenti. Egli diventò rosso, annaspò poche
parole, mi stese la mano e si allontanò.

Compresi tutto. Il disgraziato non aveva avuto la forza di
resistere agli stimoli dello stomaco vuoto, e così il miele che
dovea stemperar coi colori per il terreno del suo quadro, lo



avea spalmato sulla fetta di pane; le due uova, invece di
amalgamarle ai colori del cielo per dar luce e smalto al
dipinto, le avea cotte al tegame, e il sapone... Oh! il sapone
era l'unica cosa da lui serbata per la pittura: almeno a
giudicarne dalle sue mani!

***
Ma forse il più bel tipo fra tutti era il segretario dello

stabilimento: un vecchietto magrolino, con una barbettina
biancastra su le guance rugose color di terra cotta, coi
riccioli incolti della capigliatura che gli uscivano di sotto alla
tesa unta di un cappellino a cencio. E perchè camminava a
passi brevi e misurati con una certa languidezza di
movimenti, benchè i suoi genitori lo avessero battezzato col
nome di Nicola, lo chiamavano tutti Nicoletta.

Lo chiamavano anche segretario; perchè era lui che
spazzava gli studii, faceva gli sgomberi, e portava in giro i
quadri; infine perchè era lui che faceva qualunque altro
servizio potesse occorrere agli artisti dello stabilimento.

Per lunghi anni aveva esercitata la professione del
modello; ma poi l'aveva abbandonata perchè, come soleva
dire, li tempi s'annuvolaveno. E mettendo insieme poche
tegole tolte alle case vicine, qualche tavola tarlata presa
negli studii e qualche albero secco portato via dagli orti
vicini, s'era costruita una specie di capanna a ridosso di un
muro dello stabilimento, e in quel rifugio passava
tranquillamente le sue giornate, fumando la pipa e
fabbricando torce di resina.

— So' solo! — diceva sempre — So' solo, e sarv'ognuno,
quanno ho magnato io, hanno magnato tutti.



Egli avea incominciato a posare da angioletto per
Thorwaldsen; avea posato da Redentore nello studio di
Podesti e da Immacolata Concezione in quello dell'Agricola.
Tenerani lo avea effigiato in marmo con un paludamento
greco: aveva indossato un robone serico da consigliere della
Repubblica veneta nello studio del Celentano; Fracassini lo
avea dipinto, ricoperto di stoffe preziose, in costume da
grande di Spagna; Rosales da romano antico e Fortuny da
vecchio nobile del settecento. Poi il buon Nicoletta, visto che
li tempi s'annuvolaveno, si era ritirato dalla professione. Ma
pur fabbricando torce a vento era rimasto ognora
affezionato agli artisti che, anche se vecchi, egli chiamava
«quelli regazzi!» Alle loro dimande rispondeva sempre: —
Penso io! — Pur di rendere un servigio a un artista si
sarebbe gettato dalla finestra. Dolcissimo di carattere, avea
però due odii i quali non s'erano spenti in lui neanche dopo
di aver abbandonato il mestiere del modello: odiava
ferocemente la pittura di paesaggio e i manichini. I quadri di
paesaggio a suo giudizio erano robetta da gentuccia volgare
che, come solea dire, nun ci ha gnente nè qui — e così
dicendo s'appuntava l'indice sulla fronte — nè qui — e si
batteva con la destra il taschino vuoto del suo corpetto.

Così egli definiva l'arte del paesaggio. E soggiungeva poi:
— A dipigne' l'arberi tutti so' boni. Puro le donne!

Ma per vedere andar fuori dei gangheri il buon
vecchietto, bisognava nominargli il manichino. Allora non
ragionava più. Stralunava gli occhi, stringeva i pugni e
urlava con voce irata: — Canajie che rubbeno er pane a li
poveri modelli! — diventando rosso e digrignando i pochi
denti che gli erano rimasti, se ne andava tossendo



rabbiosamente. Ma quando saliva negli studii per spazzarli,
se gli riusciva di farlo senza che alcuno potesse vederlo,
andava ad allentare le chiavi che servono a moderare le
giunture ai manichini; e quando vedeva un povero
manichino dinoccolato e cascante, s'allontanava saltellando
e sghignazzando appagato e contento.

***
Dalla parte ove s'era composta la capanna il modello

fabbricante di torce a vento, v'erano altri tre studii da
scultore e una cantina che veniva chiamata il museo, dove
si raccoglievano continuamente gli oggetti utili ed inutili che
gli artisti, partendo, lasciavano nelle stanze o perchè fosse
loro impossibile di trasportarli altrove, o più spesso in
pagamento di qualche mese di fitto.

Visitai una volta il museo col padrone degli studii al quale
avevo chiesto un cavalletto. Là dentro nella penombra si
accumulavano alla rinfusa cavalletti e tavolini, cornici
vecchie e divani con la stoffa strappata, cuscini sventrati e
sedie senza paglia, cassette da dipingere sgangherate e
disegni andati a male, busti di gesso senza naso e fagotti di
cenci, statue senza testa e manichini ammuffiti, scheletri
d'ombrelli da pittore e chitarre rotte, quadri sfondati e
pennelli logori; e cento altri oggetti diversi.

Il museo si apriva quando qualche nuovo arrivato avea
bisogno di un mobile per il suo studio, o quando se ne
andava qualche vecchio inquilino; ma verso gli ultimi del
mese, rimaneva sempre aperto chè ogni mese arrivavano
nuovi affittuari.

Ne ho vista di gente arrivare e partire da quegli studii!
Per lo più ci venivano molti giovinotti che facevano



risuonare allegramente gli ampii stanzoni con la letizia dei
loro canti. Arrivavano tutti con una cartella sotto il braccio,
un pane in tasca e una pipa in bocca; si fermavano per
qualche mese e se ne andavano allegramente, alcuni pochi
per avviarsi a conquistare un posto nella storia dell'arte, e
molti altri per andare a finire i loro giorni in un lettuccio di
qualche ospedale.

Pure, di tanto in tanto, vi capitavano alcuni vecchi col
volto giallo dalla fame e con gli abiti dimessi: quasi sempre
figure sconosciute di copisti di galleria.

I copisti!
Io non ho mai conosciuta una classe di persone più

tragicamente comica, e più dolorosamente umoristica dei
copisti di galleria.

Bisogna vederli quando al mattino di buon'ora se ne
vanno taciturni e serii al loro lavoro; bisogna osservarli
quando seduti innanzi alle loro tele con le larghe e morbide
pennellesse di martora velano di lacca rosea le carni delle
veneri e delle ninfe nel cospetto dei capolavori dell'arte
antica ed ascoltarli quando nei momenti di riposo, adunati in
crocchio, parlano dei loro maestri favoriti: già, perchè ogni
copista ha il suo autore prediletto. Anzi ce n'è di quelli che
riproducono soltanto un quadro di un dato autore, e a lungo
andare finiscono col persuadersi che il quadro copiato sia
opera loro.

Uno di tali copisti lo incontrai nella galleria Borghese. Era
sui cinquant'anni, e a vederlo, di primo acchito, si sarebbe
scambiato per un alto impiegato delle pompe funebri.
Soprabito nero, cravatta nera, cilindro nero, camicia... stavo
per dire nera.



Lo conobbi quando era in voga l'autore che copiava, anzi
il quadro dell'autore da lui riprodotto; perchè egli non faceva
che riprodurre sempre il medesimo quadro: la Speranza di
Guido Reni. Ne aveva fatte tante e tante di riproduzioni,
tante e tante che nel suo mondo era chiamato: lo
speranzoso. E sugli ultimi le sue copie le faceva a memoria.
Ne dipingeva due al mese, e campava col frutto di quel suo
lavoro. Ma un bel giorno, non so per qual ragione, ci fu
ristagno nello smercio delle Speranze di Guido Reni, e al
povero copista finirono i guadagni.

Lo rividi qualche tempo dopo, quando venne a chiedere
in fitto una stanza nello stabilimento di studii. L'ebbe; e vi
trasportò un cumulo di Speranze deluse. Poichè al povero
copista che aveva continuato per tanti e tanti anni di
seguito a dipinger due copie al mese del quadro di Guido, la
forza dell'abitudine non gli permetteva di smettere. Per lui
dipingere due Speranze di Guido Reni al mese era divenuta
una necessità alla quale provava inutilmente di ribellarsi.

Verso i quindici di ogni mese egli diveniva malinconico,
taciturno, intrattabile; la nostalgia del quadro del nobile e
dolce pittore bolognese lo conquistava, e non ritrovava la
pace se non di dopo essersi chiuso nello studio e d'aver
dipinto le due copie mensili della ineluttabile Speranza, le
quali, manco a dirlo, andavano ad accrescere il cumulo delle
altre sue speranze purtroppo irrealizzabili.

Ne conobbi un altro che copiava sempre un affresco
attribuito a Leonardo da Vinci. I quadri del Vinci li chiamava
«i nostri capolavori». Sapeva a memoria la vita del grande
pittore e la narrava così, come se raccontasse la propria. Le
giornate le passava quasi tutte in S. Onofrio, e la sera,



appena tornava in casa, andava a un tavolino, vi posava sù
le mani aperte, chiamava Leonardo e ci si metteva a
discorrere, chiedendogli pareri, giudizi e consigli. Un giorno
ci narrò con le lagrime agli occhi come avesse litigato con
Leonardo per una certa velatura di lacca che il grande
pittore voleva si desse a una ultima opera del copista, e finì
esclamando con voce desolata: — Non capisce che se gli
diamo la velatura roviniamo il quadro.

La lite durò parecchio tempo e prese anche una brutta
piega. Difatti qualche giorno dopo lo incontrammo con un
braccio al collo.

— Guardate! come m'ha conciato Leonardo — ci disse
mostrandoci il braccio appeso al fazzoletto. — L'altra sera
sempre per quella tal velatura abbiamo questionato di
nuovo e mi ha dato un pugno che ancora ne sono
indolenzito. — E come noi ci provavamo a consolarlo egli
incalzò: — Ma che forza ha quel grande! Eh! già, altre
tempre! Altri uomini i nostri vecchi! — E guardandoci come
se volesse rimproverarci la nostra fiacchezza si allontanò. Lo
rivedemmo poi felice e contento. Ci venne incontro con
un'aria di letizia ineffabile e ci disse: — Abbiamo rifatta la
pace! Abbiamo rifatta la pace! Guardate un po' — e in così
dire ci mostrava una palla da bigliardo che poi ripose
immediatamente in tasca — ora non mi scappa più; l'ho
fatto entrare qui dentro. Siamo ridiventati amici. Ieri sera
l'ho condotto a teatro. Come s'è divertito! Era così contento
che me lo sentivo ballar qui, qui! — e si toccava il cocuzzolo
con la mano scarna. La manìa dello spiritismo lo aveva fatto
impazzire.



Una delle sue fissazioni negli ultimi tempi era quella di
comperare qualche uccellino e di lasciarlo libero. Così
faceva Leonardo.

L'ultima volta che lo vidi fu una domenica di maggio a
piazza del Popolo nell'ora del passeggio. Aveva comperato
un mazzo di palloncini da due soldi gonfi di gas e
sciogliendoli lentamente uno ad uno li mandava in aria, fra
gli schiamazzi dei monelli, gridando che così faceva
Leonardo.

Due guardie lo condussero, fra le risa della folla, prima in
guardiola e poi al manicomio.

***
Ma fra i vecchi artisti che capitavano qualche volta fra

noi i più ridicoli eran quelli i quali, benchè induriti nei vieti
precetti dell'Accademia, avendo visto i giovani muovere a
combattere in difesa dell'arte nuova che in quei giorni si
chiamava «il vero», tentavano invano di sciogliersi dai
tenaci legami che li avvincevano all'arte del Camuccini e
dell'Agricola.

Non scorderò mai vino di costoro, che dovendo effigiare
in un quadro d'altare il battesimo di Gesù, e non potendo
andare a dipingere il suo quadro sulle rive del Giordano e
non volendo d'altra parte perder l'effetto della verità,
costrinse i suoi modelli, uno vestito da Gesù e l'altro da San
Giovanni Battista, a restare in posa coi loro piedi immersi in
una catinella, piena d'acqua marcia.

Però, ripeto, i vecchi che capitavano fra noi erano sempre
pochi. Per lo più ci venivano molti giovinotti; sostavano
qualche mese e se ne andavano lietamente.

***



Ma uno che ci venne pieno di letizia e raggiante di
speranza, ci rimase.

Era un buon figliuolo, piccolo e bruno venuto di Spagna. Il
giorno lavorava sempre cantando e la notte dormiva nello
studio fra i suoi bozzetti e la sua miseria. Quando
sull'imbrunire noi uscivamo dallo stabilimento, passando
innanzi alla sua stanza, gli davamo la buona notte, ed egli di
dentro ci rispondeva cantando a squarciagola una canzone
dei suoi paesi: una canzone dove c'entravano un re moro e
una gitana di Siviglia; e mentre ci allontanavamo tenendogli
bordone, sentivamo la sua voce a poco a poco affievolirsi, e
volgendoci, sul cielo d'un azzurro scuro vedevamo
rosseggiare per la luce della lampada il finestrone dello
studio, dove egli passava le sue notti, lieto e spensierato,
fra i suoi bozzetti di creta, e la sua miseria. Una sera come
al solito gli urlammo la buona notte, ma la canzone del re
moro non risuonò nella quiete della campagna. Bussammo
alla porta. Una ciociara venne a dirci che lo spagnuolo
aveva la febbre. Entrammo. Lo scultore si levò a sedere sul
lettuccio e facendosi schermo con le mani agli occhi per non
vedere la luce che lo infastidiva ci ringraziò, sorridendo e
soggiunse: — Non è niente. È un po' di febbre. Grazie! — E
si raggomitolò fra le coltri.

Uscimmo rattristati e la ciociara rimase a vegliarlo.
L'indomani sapemmo che il poveretto era stato colto da

una perniciosa. Venne un medico e l'ubriacò di chinino.
Volevamo condurlo via dallo studio; ma il medico ci disse
alzando le spalle:

— Oggi non è possibile. Sarebbe peggio. Vedremo
domani, se il male scema. — E mentre parlava guardava



curiosamente i bozzetti ch'erano disseminati nello studio. —
Vedremo domani — disse ancora, e, dopo un'altra guardata
ai bozzetti, se ne andò.

L'indomani lo scultore peggiorò, e, perduta la ragione,
prese a discorrere del suo paese e della sua casa paterna.
Delirava, e non appena il delirio cessava, ricadeva stordito
sul lettuccio e il sudore gli gocciolava dalla fronte giù per le
gote infiammate.

Agli ultimi momenti ebbe una allucinazione, che forse fu
il suo estremo conforto.

A chi lo assisteva, dava nomi spagnuoli, forse quelli dei
suoi cari; e quando l'agonia cominciò a straziarlo abbracciò
teneramente la ciociara, che singhiozzava, e chiamandola
con un filo di voce col dolce nome di mamma, baciandola e
ribaciandola, le morì fra le braccia.

***
Ero innanzi allo studio del povero scultore, quando un

signore vestito di nero, che Nicoletta, inchinandosi di
quando in quando rispettosamente, onorava col titolo di
signor commissario, venne a suggellarne la porta.

Nicoletta reggeva una candela, e il signore vestito di nero
con qualche fettuccia bianca nella sinistra e un suggello in
bocca, bruciava la ceralacca rossa sulla fiamma. Alcuni
monelli, nè tristi nè lieti, interrotti i loro giuochi, stavano a
guardarli. Il sole illuminava giocondamente il prato verde
davanti allo stabilimento e i mandorli in fiore
biancheggiavano sul cielo sereno. Un quadro!

Sopraggiunse una modella che andava in cerca di lavoro
e vedendo i due che ponevano i suggelli alla porta, mi
venne vicino e mi domandò che cosa stessero facendo.



— È morto! — le risposi.
— Chi?
— Lo spagnuolo.
— Poveretto! — esclamò la modella; e rimase a capo

chino, per un poco immobile; poi rialzò la testa, guardò il
signor commissario che accendeva il sigaro alla candela, e
soggiunse, sospirando: — Proprio adesso che m'aveva
promesso un par de stivaletti de brunella!


